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O personagem mira o dispositivo:
investimentos subjetivos em Santo forte e
A falta que me faz

Mariana Duccini Junqueira da Silva

arrativas que se engendram com a matéria-prima do real, as formas de fazer

ver as singularidades no documentirio contemporineo tém nas experi-

éncias dos sujeitos ordinarios uma possibilidade de questionamento das
formas cristalizadas de representagio e uma dificuldade radical: como fazer emergir
as marcas de uma alteridade por meio de um atravessamento discursivo quanto a
esses modos de existéncia que, de outra maneira, possivelmente nem mesmo as-
cenderiam a uma condic¢io de relato.

Convertidas em histdrias, postas em circulagio no espago das produgdes
culturais, essas vidas ordinarias sio recobertas com as tintas do extraordinirio, € o
homem qualquer tende a se tornar o depositirio e a figura exemplar das dinimicas
que distribuem as configuragdes do sensivel em nossa época.

Para Agamben (1993), o homem qualquer nio ¢ aquele que se conforma a
nichos de identificagio, nem o que se autodetermina por qualidades que lhe seriam
exclusivas. E o ser capaz de experimentar, na linguagem, a experiéncia de si préprio:
o qualquer é entio o qual-quer, aquele que quer e assim modula uma existéncia peculiar
que se constitui por uma relagio original com o desejo: desejo de si e do outro (no
sentido de se langar a um outro e de se habilitar no espaco desejante do outro: o
querer-ser nesse espago). A singularidade nao ¢ um atributo do sujeito, algo que a
ele tenha sido enderegado 3 maneira de um dom, mas, paradoxalmente, sua prépria
indeterminagio. Aberto a possibilidades virias, cambiantes pela condicio fluida do
ato de desejar, o qualquer nunca é uma identidade acabada, mas um sujeito por vir.

Sem um préprio que o constitua, ele ¢ exemplar nao pelo carater modelar tipico
do exemplo, mas pela caracteristica que assim o faz visivel:
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O ser especial é nesse sentido o ser comum ou genérico, € isso como a imagem
ou rosto da humanidade. A espécie nao subdivide o género, mas o expde. Nela,
desejando e sendo desejado, o ser se faz espécie, se torna visivel. E ser especial
nio significa o individuo, identificado por esta ou aquela qualidade que lhe
pertence de modo exclusivo. Significa, pelo contririo, ser um qualquer, ou
seja, um ser que ¢, indiferente e genericamente, cada uma das suas qualidades,
que adere a elas, sem deixar que nenhuma a identifique (Agambem, 2007: 53).

O (um) qualquer nio é portanto o qualquer um, mas o simbolo de uma co-
munidade por vir, composta a partir das singularidades, em suas caracteristicas nao
essencialistas. Nio se trata de uma propriedade determinista — ou determinante — dos
sujeitos, e sim de “uma franja ou indeterminagio dos seus limites: uma paradoxal
individuagao por indeterminacdo” (Agamben, 1993: 47, grifos do autor).

A singularidade do ser qualquer se perfaz nos entremeios, nos desvdos em que
o individuo escapa das designagoes do género, da classe, das coordenadas identitarias.
Por ser uma operagio de linguagem, da-se a ver como uma forma irredutivel — e
¢ af que o cardter de uma indeterminagio constitutiva, que seria o proprio do ser
qualquer para Agamben, deve, pensamos, ser nuangado.

Como possibilidade de aproximagio conceitual, consideramos que, na pers-
pectiva de Certeau (2000), o ordindrio seria aquele que nio tem lugar préprio,
animado pelas diferentes maneiras de fazer cotidianas. O processo de identificagao
nesses lugares sem lugar seria uma operagio exterior, modulando eixos de diferenciagio
para dar sentido aos modos de vida do homem ordindrio, que “presta ao discurso o
servigo de af aparecer como principio de totalizagio e como principio de reconhe-
cimento” (Certeau, 2000: 62).

A indeterminacio seria uma espécie de for¢a motriz para o redimensionamento
das formas de estar no mundo, uma assungio a possibilidades em detrimento de
uma fixagio da identidade a determinados parimetros. Trata-se, em tudo, de um
jogo entre cristalizagio e movimento, uma experiéncia de alteridade, no sentido de
um deslocamento, de um tornar-se outro nos limites da linguagem cotidiana.

Uma tendéncia 2 cristaliza¢io de determinados modos de ser/estar em
documentirios que domesticam essa porgio de alteridade evita o enfrentamento
de questdes cruciais quanto as relagoes das formas de vida com as normatizagoes
sociais e os poderes instituidos. Ao mesmo passo, as investidas que assumem a
indeterminagio como possibilidade de um devir dos personagens abrem-se a des-
locamentos que revolvem o estado das coisas, acompanhando os sujeitos em suas
estratégias para dar sentido ao mundo, em um intento de reorganizar os espagos
onde os discursos sao produzidos: propriedade de uma linguagem ordiniria que
“proibe toda extrapolagio metafisica para além do que o falar possa dizer” (Cer-
teau, 2000: 68).
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Na pritica do documentirio, essa habilitagio do dizer dd a ver como os per-
sonagens se investem na narrativa — e dela se autoinvestem — remodulando suas
estratégias de negociagio com o mundo empirico, ja que dele nao se desvencilham
quando chegam ao filme.

Trata-se entio de uma atuagio politica que se constitui por uma experiéncia
estética, conforme a propde Ranciere (2005): nas formas de partilha de um sistema
de evidéncias, que tanto delimitam um mundo sensivel quanto distribuem as formas
de se tomar parte nesse universo comum, os sujeitos compoem e recompoem mo-
dalidades do ser, em uma calibragem de forcas com os poderes instituidos — linhas
que se tornam legiveis na escritura dos documentarios.

Uma condi¢io multifacetada de interlocugio se orienta conforme processos
dialégicos: dos atores sociais com o sujeito que empunha a cimera e com todo o
aparato filmico; dos sujeitos postos em situagio de filme com as situagoes profilmicas;
do personagem com um espectador pressuposto; do documentirio, como discurso,
com esse mesmo espectador; mais uma vez do documentério, como discurso, com
0 espago genérico que o situa em filiagio de aproximagio ou contraste com outras
produgdes da cultura.

Em sua dimensio fenomenolégica, o filme documentirio é um “em curso”,
desde-ja 13, uma laténcia e, simultaneamente, uma captura de que os sujeitos vao
tomando consciéncia no decorrer do processo. Mais além, no que diz respeito ao
documentario como instituigio de uma prética, o que se apreende ¢é a potenciali-
zagao de modos de (auto)representagio que, de uma forma ou de outra, ji fazem
parte da vida cotidiana.

Desempenhar um papel de si corresponde a entrar em filme movido por
desejos, apreensoes, exibigdes e esquivas — afetos de diferentes ordens. Nunca se é
totalmente alheio sobre um conhecimento do que significa estar em filme, dispor-
-se a um olhar, conformar modos de ser em atuagdes que respondem a esse olhar.
Unm virtual alargamento de singularidades expressa a voca¢io do documentirio como
espago de pritica social.

Ocupar um posicionamento em filme, nesse sentido, tem estreita rela¢io com
os pardmetros ordenados para que os personagens se acomodem a tal espaco — al-
guém, afinal, distribui as cartas e delibera o cilculo dos pontos dessa partida em um
processo chamado de montagem. E, portanto, conforme as regras que deslancham
o tilme como jogo que as inscrigdes subjetivas riscardo a cena; mas nio se trata do
problema estrito da atuagao cénica dos sujeitos, senio das predisposi¢oes em acolhé-
-la em sua abrangente dimensao de mise en scéne.

Dois movimentos fundamentais, sublinha Comolli (2008), constituem as for-
mas proprias de mise en scéne. O primeiro refere-se ao hibito, como trama de gestos
impregnados no corpo dos individuos a ponto de se terem tornado inconscientes:
expressio de modos de se relacionar com as disposi¢des de poder que os situam em
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diferentes lugares sociais — eis por que 0s sujeitos sao atores a priori, mesmo antes
de se engajarem no filme. O segundo tem a ver com a destinagdo de si que o sujeito
langa ao dispositivo, ajustando modos préprios de apresenta¢io segundo a especi-
ticidade da situagio cinematografica, dispondo a singularidade corpérea e psiquica
ao olhar — tanto literal quanto metaférico — da cimera.

Sustentar as formas de autoelaboragio dos sujeitos quanto aos modos como
se ddo ao documentirio calibra as estratégias de assungio, pela instincia enunciativa,
a uma indeterminagao constitutiva dos individuos, sabendo-se que ela impregnard
a propria tessitura do documentario.

O filme como indeterminacio nio se coaduna ao filme como indefini¢io: a
ordenacgio da narrativa como unidade, por mais polissémica que se proponha, de-
manda uma moldura (que se literaliza na prépria moldura da tela). Mais uma vez
com Comolli (2008: 57), pensamos “o cinema como a ferramenta ¢ o lugar de uma
relacio possivel, real, entre nds” — pronome aqui empregado em sentido exclusivo,
dando ordem da relagio circunstanciada que se produz pela reuniio dos sujeitos
interessados no filme: um encontro tornado realizagdo, conforme limites e injungoes
préprios a qualquer aproximagao dessa natureza.

Nos termos de uma reversibilidade de posigdes entre o espago do realiza-
dor/aparato filmico e o espago dos sujeitos colocados em cena, intentamos certas
reflexdes sobre o olhar e a crenga dos personagens em relagio ao dispositivo do
documentario. As estratégias em tese menos “autoritirias” quanto as possibilidades
de auto-mise en scéne desses atores t€ém como correlato possivel a atitude de nio se
deixarem enredar pelas malhas do filme, subtrairem-se ao encontro, desconfiarem
do préprio dispositivo: énus de uma relagio que se poe desde o inicio sob o signo
do risco. No extremo, o préprio risco do “nio filme”.

Mais do que no cinema de fic¢ao, no documentdrio o extracampo contamina
o campo. Aberta as circunstincias da profilmia, essa tipologia filmica se ordena antes
de tudo pela colocagio em forma de uma relagio, como aludimos. Se as hesitagoes,
negacoes, dissimulagoes e esquivas também fazem parte do universo das relagoes
subjetivas, nao seriam, portanto, alheias ao documentario.

A considerarmos a situacio filmica como uma espécie de violéncia (que faz
falar, faz agir, faz encenar), ¢ razoavel supor que eventuais atitudes de descrenga ou
desengajamento dos sujeitos em relagio ao filme guardem correspondéncia com
um posicionamento de nio se anuir com essa forma institucionalizada de violéncia:
trata-se muito mais de uma estratégia de resisténcia do que de uma expressio de
passividade — a mise en scéne do sujeito desmobilizando a mise en scene do poder.

Quando essa mise en scéne do poder confere tempo e espago para o desenvol-
vimento das autorrepresentagoes subjetivas, modulando-se em consonincia a elas,
nao raro ocorrem momentos de deriva, em que o préprio filme se langa, junto aos
personagens, para seu além. Instigante movimento em que algo parece se desprender
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da moldura, dos limites, da unidade compésita do enunciado: a vida que rasga o
filme ou o filme que, enfim, coincide com a pulsagio da vida. Indeterminada por
natureza, essa relagio sé pode ser alheia a certezas, categorizagOes, conformagoes
dos sujeitos a esteredtipos.

Dizemos, tautologicamente, que se alguém ¢ posto em filme, o é por alguma
condigao especial, no sentido de que o ser se converte em espécie, como pontuou
Agamben. Essa rela¢io, determinada mais imediatamente pela qualidade do
encontro entre os sujeitos do filme, também se modaliza pela recorréncia a um
imaginario social sobre o documentirio como espaco de pritica, do cinema como
instituigio e, mais amplamente, dos protocolos contemporianeos de visibilidade.
Como correlato a asser¢io de Comolli (2008: 86) de que “nio se filmam impu-
nemente” os corpos, gestos e formas de presenga da alteridade, dirfamos que essa
equagio se completa com a constatagio de que o outro, igualmente, nio se deixa
filmar impunemente.

Sob essas conformagdes, os documentirios Santo forte (1999), de Eduardo
Coutinho, e A falta que me faz (2009), de Marilia Rocha, fundamentam-se em uma
espécie de retirada estética dos realizadores para garantir o espago a construgio,
pelos personagens, de suas formas de inscri¢ao nos filmes, que se robustecem pela
assimilagio graduada desses modos de presenga e se deixam impregnar por eles. Na
contrapartida dessa estratégia enunciativa buscamos pensar o lugar do personagem
em uma relagio de crenga ou descrencga (que nunca se fixa exclusivamente em um
dos dois polos) quanto ao estatuto do documentirio.

Abordando a diversidade religiosa, Santo forte tem como personagens morado-
res da favela Vila Parque da Cidade, na Gavea (zona sul do Rio de Janeiro). A origem
do documentirio tinha como foco uma missa celebrada pelo Papa Joao Paulo II, no
Aterro do Flamengo, em 1997: o intuito era filmar os habitantes da comunidade,
que entio assistiam a missa pela TV, apreendendo as reacdes deles ao evento e o
modo como elaboravam suas relagdes com a té, estimulados pela experiéncia filmica.
Em vista da expressividade do material captado, o projeto se complexificou, o que
estimulou o realizador e a equipe a voltarem ao lugar (espago que nio se altera no
decorrer do filme) para desenvolver o documentirio tal como se apresenta’.

O método da entrevista, com a ritualizacio caracteristica dessa modalidade
(pergunta e resposta), nao corresponde, entretanto, a um engessamento estético, lem-
brando mais uma conversa, em que se observam poucas intervengdes explicitas do
realizador. A encenagio da fala pelos sujeitos é, assim, matéria-prima das imagens.

Postos diante da cimera, os personagens instauram uma auto-ise en scéne
bastante consciente da dimensio do acontecimento filmico: participam dele pelo
reconhecimento de injungdes sociais — sobretudo no que diz respeito a colocagio em
cena de um tom marcado pelo respeito em relagio ao transcendente, mas isso nao
se restringe a uma dimensao protocolar: os atores se investem no filme e demarcam
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seu lugar de expressio elaborando narrativas complexas, perpassadas pelo afeto — o
que solicita 2 instincia espectatorial uma aproximacio imediata dos atores.

Unma relagio de intimidade com as entidades religiosas ¢ apreensivel em virios
dos relatos. Os personagens detalham suas negociagdes com os “santos” —na maioria,
pertencentes 3 umbanda —, ora pacificas, ora conflituosas: exigem deles beneficios
materiais e simbdlicos, sio por eles repreendidos, tém vivéncias epifinicas relativas
a incorporagdes. A experiéncia religiosa é, muitas vezes, encarada sob o signo da
ambivaléncia: mais de um personagem se diz “catélico apostdlico romano” — ou
mesmo ateu — para, em seguida, abrir-se ao filme pela fabulagio de histérias misti-
cas partilhadas com entidades que, como os homens, s3o conduzidas por desejos,
paixdes (nem sempre “edificantes”) e vacilagoes.

A falta que me faz é um documentirio que se atém ao universo de cinco
garotas que vao deixando a adolescéncia: Valdénia, Alessandra, Priscila, Toca e Pa-
loma. Marcado por entretempos, pela tematizacio de transformagdes que se fazem
imperceptivelmente nas tramas do cotidiano, o documentirio tem como espago
o municipio de Curralinho, na Serra do Espinhaco, regido de Diamantina, Minas
Gerais. Esse detalhamento geografico nio tem importincia no filme. A exuberan-
te paisagem montanhosa, que a fotografia trabalha de maneira poética, nio serve
como anteparo ou moldura a experiéncia das garotas, nao as fixa em nenhum tipo
de pertenga, chegando mesmo a figurar como espago de indeterminacio, espécie de
“lugar nenhum” para onde se lancam sonhos, vontades e indecisoes.

J4 na literalidade do titulo, A falta que me faz se organiza em torno de auséncias
— e, portanto, de desejos: a falta das figuras masculinas que, alheias ao campo filmico,
tornam-se presentes pelas posi¢gdes que ocupam nas vidas das meninas; a falta de defi-
ni¢ao quanto ao futuro, mais bem delineada quanto a uma hesitagio delas em assumir
papéis sociais fixos (casar-se, “ter menino”, cuidar da casa); a falta de investimento das
personagens no filme, que titubeiam ao inscrever nele suas singularidades, 2 mesma
maneira como parecem se esquivar de uma inscrigao nas formas previsiveis de vida.
Questoes como amor, maternidade (duas delas estio gravidas) e morte gravitam em
torno dos relatos das personagens, mas de forma sempre parcial, faltante.

No intervalo de uma estagio, um inverno rigoroso, as personagens tecem
suas experiéncias middas, conversam, brincam no rio, arrumam os cabelos umas
das outras. Aparentemente nada acontece, todavia tudo ¢ tempo de passagem, tudo
flui. Esquivando-se das definigdes, as personagens ¢ o filme prolongam a espera,
evitam o desfecho, qualquer que seja. O documentirio se perfaz em suspensio, no
intervalo de uma travessia. E o faz em assuncio aos modos de estar no mundo das
personagens, em nada anédino, ja que sao seres de puro afeto: marcam nas paredes,
nas cascas de arvore e na prépria pele (em tatuagens rudimentares, forjadas a agu-
lha e a tinta de caneta esferogrifica) a intensidade de suas experiéncias, nomes dos
amores atuais e até pretéritos.
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O movimento do filme ¢é regido pela delicadeza: a de ndo intervir na vida das
personagens de forma invasiva; a de sustentar os siléncios, quando nada resta (ou nada
houve) a ser dito; a de nio elidir distincias intransponiveis entre as garotas e a equipe
de filmagem. Ao mesmo tempo em que os porqués, as explicagoes ¢ as relagoes de
causa ¢ efeito sio frequentemente sonegados, sobrevém a forga teltrica de formas
de vida singulares, que existem pelo fato de existirem, ainda que na incerteza. A falta
que me faz se funda na distincia e no estranhamento, inclusive na inflexao das falas
das personagens: quando as palavras minguam, floresce, entretanto, uma prosédia
singular, um falar timido em que o final das frases vai se apagando, modulado pelo
diminutivo: também nas formas do dizer, a subtracio se insinua como marca.

Aqueles que creem

Para além da fé em seus “santos fortes” — ou talvez em razio disso —, os per-
sonagens do documentirio de Coutinho langam-se ao filme impregnados de uma
crenga no dispositivo, como meio que torna possivel a expressio ¢ a confirmagio
de uma vivéncia com o transcendente. Tal relagio se reafirma pelo posicionamento
cénico do realizador, que, a despeito de intervir muito pouco, coloca-se claramente
em estado de alerta, em uma escuta ativa quanto as elaboragdes dos sujeitos. Nesse
sentido, o documentarista também ¢é crente: faz té na palavra do outro como forma
privilegiada de elaboracio de experiéncias singulares.

A ambiéncia estética do filme se compde em ressonincia e amplifica¢io
desse universo. As conversas entre o realizador e os personagens sio filmadas em
plano-sequéncia, de modo que, pela duracio, o desenvolvimento da auto-mise en
scene dos sujeitos va ganhando compleicio e se abrindo ao filme, até se tornar dele
indiferencidvel. A cimera se fixa preferencialmente em plano-médio, mas, quando a
narrativa vai tomando contornos magicos, hd um deslocamento aproximativo (zoom
in), em um efeito de se achegar para “ouvir melhor” aquilo que ¢ dito. Como se o
movimento da vida coincidisse com o do documentirio, os depoimentos conduzem
a narrativa, mas algumas poucas inser¢oes de “imagens puras” impregnam-se nos
relatos.

Sao emblemiticos, assim, os planos de curta duragio que trazem figuras da
estatudria popular de espiritos da umbanda, como as de pretos velhos e exus. Pre-
nhes de um siléncio denso, esses planos vém entremeados as falas das personagens:
momento em que a experiéncia fabulada chega a tal limite que as palavras se tornam
insuficientes. Um choque de inter-ditos atesta a emergéncia do real na cena, que
a ultrapassa ¢ a desloca para um além-filme. Ainda que nenhuma sonorizacio se
entranhe nesses quadros, o siléncio imperturbavel faz com que as entidades signi-
fiquem, expressando a poténcia daquilo que se experimenta, mas que nio se pode
efetivamente ver ou ouvir.
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Além da estatudria, espacos vazios (quartos, quintais, pequenos cdmodos)
também compdem esses quadros, seccionando a continuidade das narrativas orais
pela instauracao de um siléncio revelador. Silo momentos em que o olhar se torna
precdrio — e as imagens propdem uma sinestesia titil: tornam-se hipticas, de forma
que os olhos funcionem como 6rgios de toque para fazer sentir um encontro com
o sagrado. Nio raro os personagens pontuam suas histdrias extraordinirias com
frases do tipo: “isso aconteceu bem aqui, nesta sala”, quando entio as imagens cor-
respondentes, em planos de inser¢io, retém o fluxo da fala, 20 mesmo tempo em
que o tornam mais significante.

Alex, um dos personagens, conta como o espirito da mie encarnou no corpo
da mulher dele, em uma madrugada, para o aconselhar. Como se fosse o préprio
espirito, ele vai encadeando as falas: “Vocé td bebendo, fumando, até colocou arma
no ouvido [para se suicidar]. Para de chorar, que eu 6 bem”. O personagem deita-
-se no sofi, emocionado, para mostrar como a mie o pos no colo. O plano de um
quarto vazio, com iluminagio i meia-luz, parece entio evocar a presenga da mie de
Alex, que segue com a narrativa, dizendo ter perguntado ao espirito se “1a” (onde a
mae estava) “tinha crianga” — com a resposta afirmativa, a imagem fixa de um anjo
conclui a sequéncia com o sentido de alivio e alegria: a mie nunca mais “voltou”
(incorporou na mulher de Alex), mas ele revive a experiéncia a exemplo de uma
prova de seu contato com o além-vida.

Em outras sequéncias, a montagem em significagio associativa, que aproxima
metaforicamente os sentidos pela alternincia do trabalho com o som e a imagem
em diegese e em extradiegese, nao propde grandes extrapolagdes formais — ¢, ao
contririo, mobilizada por recursos simples, com a justaposi¢io de planos imagéti-
cos ¢ um certo retardamento (ou adiantamento) da faixa sonora. Em um segmento
expressivo, Alexsandro, que nio é exclusivista em termos de crenga (diz ter batizado
a filha na igreja catdlica pela manhi e “firmado” a menina na umbanda na mesma
noite), canta uma musica associada a entidade do Exu Tranca-Rua.

O personagem entoa entio a musica, cujo refrio diz: “Saravi, seu Tranca-Rua,
que ¢ dono da gira, que ¢ dono da rua”. A can¢io invade a sequéncia seguinte, que
acompanha os movimentos de pés que caminham pela mata. Por uma disposi¢io
metonimica (o fragmento tomado pelo todo), naturaliza-se a percepgio de que
Alexsandro teria seus caminhos guardados pelo Tranca-Rua, quando, entio, a mon-
tagem desfaz o efeito de transparéncia, denotando que quem anda pela mata nio
¢ Alexsandro, mas um outro personagem: Taninha. Assim como a montagem do
filme, em Santo forte os caminhos da transcendéncia nio se mostram transparentes
nem lineares: sio ambivalentes e dabios, demandando ao espectador, muitas vezes,
percorrer as trajetérias misticas do outro para contrasti-las com suas préprias crengas.

Fazer da representagio de si 20 mesmo tempo a presenga de um eu ¢ de um
ndo eu ¢ a prépria experiéncia de devir do personagem, espécie de abertura por onde
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fluem as singularidades e as possibilidades de experimentagio de formas de vida que
nao se reduzem as marcas sociais, embora delas nao se desvinculem cabalmente: ser
um outro nos limites daquilo que ja se €. Instigada pelo documentirio, essa relagao
depende amplamente da crenga do sujeito filmado de que o que ele disser/mostrar
serd usado em seu favor, no sentido da nio redugio de suas formas de presenca a
estereotipos.

A fidelidade a0 encontro como evento (ordenado em razio do filme) é de-
terminante no processo de montagem de Santo forte. O documentirio se retrai ao
espeticulo da visibilidade excessiva, uma vez que, pela prépria abordagem do tema,
assume a condig¢io de que nem tudo pode ou deve ser mostrado. Interessado nio
na experiéncia transcendente dos sujeitos nela mesma, o realizador tenta apreender
como elas dio sentido a suas vidas ordindrias — mas ¢ discreto.

Dona Thereza, personagem que se demarca pela inegivel habilidade nar-
rativa ao construir a prépria mise en scéne, ao final do documentirio instala outro
estado de Animo: quieta, recolhida, apenas parcamente lembra a mulher que reinava
soberana pelo quintal da casa ao contar as experiéncias com o além. O realizador
pergunta se ela é feliz. Com a voz embargada, ela afirma que sim, que em um lado
ela é, mas o choro faz com que nio dé conta de dizer qualquer coisa sobre o outro
lado, apenas deixando subentendido que aquele seria o espaco da nio felicidade. E
qual € esse outro lado?, quer saber o realizador. Quando a personagem pergunta se
precisa mesmo responder, ele diz imediatamente que nio — e o filme, inclinando-
-se a outras perguntas ¢ outras possibilidades de nio ter resposta, pela montagem,
“muda de assunto”. A exemplo do que as imagens expressam sobre a abordagem
do transcendente, ainda que nele nio se creia, cré-se na palavra do personagem, ele
sim o “santo forte” do documentirio.

As sequéncias finais remetem a noite de Natal, circunstincia que motiva um
sentimento de despedida que toma a narrativa. O espago de fibula que se criou com
o filme e fez da favela Vila Parque da Cidade um lugar ao além da prépria geografia
nio ha de ter outro destino senio o 6bvio: desvanecer-se ao final do encontro. A
tltima cena traz um plano-sequéncia que se ocupa do espaco do quarto de Dona
Thereza. A cAmera desliza pelo pequeno comodo em toda a sua extensio, detendo-
-se um pouco mais em bebés que dormem.

Esse deslocamento é embalado pela mdasica Save me now, interpretada por
Andru Donalds, que alude a “um lugar onde nunca se esteve”, “falta de forcas” e
“salvagio da profundidade das préprias paixdes”. A ideia de uma salvagio que nio
espera, negociada na urgéncia do agora, propulsiona-se quando a cimera enquadra,
por fim, uma mesa de cabeceira em que, entre oferendas, a imagem de uma preta
velha se destaca. Emergéncia dltima do real que risca a cena, a musica — diegética,
pois vem de um radio portitil — termina. O siléncio se adensa, tocante e quase focdvel,
oferecendo ao espectador o estimulo sensorial que o remete para o além-filme: um
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mundo atravessado por forcas sem nome, que, tematizado pelo documentirio, nao
acaba nele, nem se deixa por ele aprisionar.

Aqueles que desconfiam

Um filme que convida a falta a dizer: concede a ela um espago para que (se)
fale, mas nao pretende recobri-la, torni-la menos ambigua, A falta que me faz comeca
por fragmentos. Fotografias inegavelmente femininas vio se sucedendo, enquanto
uma voz também feminina, no extracampo, canta um amor que, “como em cena
de um filme, foi quase real™.

As imagens fixas mostram colares adornados por pingentes em forma de
coragio ou medalhinhas de santos, peles escarificadas por tatuagens rudimentares,
trechos de poesias sobre o papel, um rosto coberto por uma das mios enquanto a
outra segura uma fruta: da personagem mesmo, s temos noticias dos rolos presos
ao cabelo.

O documentirio posterga as apresentagoes “frente a frente”, mas os fragmen-
tos 20s poucos inscrevem em cena um universo de meninas: jovens, podemos ver.
O que fazem, por que estao no filme, isso ainda nio podemos — e, a rigor, ¢ dificil
decidir, ao fim do filme, se jd@ podemos.

Quando as imagens comec¢am a ganhar movimento, ¢ a cimera que adia o
encontro: mostradas a distincia, meninas colhem flores. Quando esse movimento
se torna mais préximo, em um baile de forrd, passamos a conhecer seus nomes e
rostos, mas desconfiamos que essa pode ser ainda outra forma de esquiva, pois, no
momento em que o titulo do filme surge na tela, uma das meninas vai saindo, de
costas e no escuro, dos limites do quadro.

A falta que me faz suscita um interessante contraste com Sanfo forte: enquanto
neste documentario ¢ sensivel a crenga dos personagens no dispositivo filmico
(materializada pela auto-mise en scene dos sujeitos ao elaborar suas experiéncias co-
tidianas), naquele a crenga vacila: nio se trata propriamente de uma divida, mas de
uma desconfianga. Logo percebemos, no entanto, que essa titubeagio ficaaquém e ao
mesmo tempo além das modulac¢oes do dispositivo. Trata-se, antes, da desconfianga
das personagens em se inscrever na prépria vida, no que ela tem de determinante:
os papéis sociais, as tarefas do mundo adulto, o engajamento amoroso “de vera”,
expressao empregada com frequéncia.

O gesto do filme, entlo, ¢ o de se abrir 2 falta, assimilando-a como sua pré-
pria matéria-prima narrativa, pela recusa em inscrever os personagens em lugares
determinados no discurso, atribuir-lhes algum trago de pertenga que faca arrefecer
sua condi¢io de indeterminagio e inconstincia.

Assim como em Santo forte, é a palavra que instaura a cena — e as intervengdes
da realizadora sio pontuais, como no momento em que Alessandra diz que vai pedir
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um golinho de conhaque a Priscila. “Cé td bebendo gravida?”, pergunta a diretora,
mas o tom ¢ de curiosidade, nio de julgamento.

Dizer que a cena se cria pela palavra, em A falta que me faz, pressupde antes de
tudo considerar os siléncios, que denotam a amplificagio de um impasse: as auto-
-mise en scénes das garotas nao se modulam pela fixag¢io de identidades, pontuando
formas de existéncia indecidiveis. Essa caracteristica, sublinhada no filme, coaduna-
-se ao fato de as personagens estarem no fim da adolescéncia e de o intervalo da
narrativa coincidir com uma estacio do ano (o inverno). E um filme de passagem
e de passagens.

Esses sujeitos indecidiveis, que comumente nio encontram lugar na ordem
do espeticulo, tornam-se intrigantes: nio elaboram auto-mise en scénes fabulosas,
nio enunciam histdrias extraordindrias, mas é por sua outridade que se fazem den-
sos. Dando-se ao filme segundo uma mistura de confianga e desconfianga, parecem
deslocados, mas, por seu turno, exigem um deslocamento do préprio espectador:
instilam nesse espaco a divida que os constitui, jd que desmontam o estado das
coisas, nio correspondem aquilo que deles, em tese, se espera.

O enderecamento do espectador suposto em A falta que me faz nio deixa de
ser incomodo, ji que os sentidos sio rarefeitos e as epifanias, paradoxalmente, nao
se revelam de imediato. A assimilagio do filme ¢é vagarosa, impde seu tempo de
suspensio, em que os “milagres” ainda nao ocorreram — mais uma vez em contraste
com Santo forte — e talvez nem mesmo ocorram.

As personagens sio, antes de tudo, sujeitos que desejam e que em alguma
medida estio apartados de seus objetos de desejo: ndo a toa, o universo masculino
nio se inscreve na cena por seus proprios gestos e expressoes, senio pela evocagio
das garotas: os meninos se fazem presentes, mas ld nio estio. E se presentificam
justamente pelas marcas forjadas no corpo das personagens. Valdénia e Alessandra
estao gravidas. Derley, o namorado de Valdénia e pai de seu filho, é constantemente
referido nas conversas das meninas, mas esta longe, nio s6 geograficamente (trabalha
em outra cidade), como também em termos do papel que vai ou nio ocupar na vida
de Valdénia. Alessandra niao diz o nome do pai do filho que espera, sabemos apenas
que nio ¢ o mesmo rapaz com quem ji teve uma menina, Ingrid. Dele, apenas
comenta: “Ele nio sabe o que quer da vida, mas eu nio ia falar isso pra ele, que eu
também nio sei, né?”.

Emerge ai uma dinidmica ambigua: a0 mesmo tempo em que desejam, as
personagens oferecem uma resisténcia em se engajar nesse desejo: desejo do Outro
(que a maidscula aqui faz corresponder ao grande Outro, a alteridade em sua ilusio
de plenitude) que completa, mas que também dissolve, risco de se perder no Outro.

Ausentes no plano empirico, os objetos de desejo parecem tanto mais concre-
tos quanto mais se tornam visiveis as marcas da experiéncia. Priscila fere a prépria
pele para fazer uma tatuagem com o nome de Roberto — que também nio aparece
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no filme. Uma das amigas comenta que o desenho vai ficar “de vera” e quer saber o
que Priscila vai fazer no caso de se casar com outro homem. “O nome de Roberto
fica, uai”. Os sinais forjados conferem algum grau de realidade aquilo que se expe-
rimenta: viver s6 se torna de fato uma experiéncia se puder deixar alguma marca,
presentificando a auséncia.

A paisagem, assim, ¢ trabalhada nio como um lugar a que se pertence, mas
como um espaco quase mitico. Rota de fuga (nio raro as personagens sao captadas
ao longe escalando altas rochas), a Serra do Espinhago transforma-se no espago onde
a nao resolugio das vidas se projeta, riscada pelo afeto: tudo o que importa, que se
potencializa nas formas de negociagio com a vida, parece estar alhures. Valdénia vive
as voltas com uma caixa de anéis de pedras postigas: vendendo cada um ao prego de
cinco reais, fabula uma situagio em que aquelas bijuterias sem valor seriam anéis
de um compromisso futuro, como se as pedrinhas se convertessem em potentes
diamantes, simbolos do que um dia se eternizara.

O documentirio jamais intervém para resolver a indeterminagio e a du-
biedade — a montagem parece orbitar nessa indefini¢io, tornando-a mais potente
quando convertida em discurso filmico. O adensamento da ambiguidade pauta-se
frequentemente pelo desvio. Nio raro, uma personagem demarca sua subjetividade
na cena tomando de empréstimo as experiéncias das outras. A mesma maneira, as
expressoes verbais e gestuais sio captadas em curso: nao ha inicios solenes ou ritu-
aliza¢des, nem mesmo quando as posigdes se revertem e aqueles que respondem as
perguntas se autodeterminam a tarefa de as formular.

A possibilidade de “experimentar momentaneamente o lugar do outro” se
mostra em uma entrevista que os trés membros da equipe fazem com Alessandra.

Diferentemente do que ocorre em situagdes protocolares, a entrevista nio tem
um comego — é no fluxo da conversa que o processo vai se desvelando. Quando é
perguntada sobre o motivo de sua tristeza, a personagem percebe a oportunidade,
comegando a questionar a equipe: “De vez em quando vocé também nio fica triste?”,
pergunta a realizadora. Alessandra entio comega a atuar de maneira propositiva,
determinando os rumos da entrevista: quer saber a respeito do trabalho da equipe,
da vida na cidade, dos casamentos.

Em tudo, o efeito de sentido amplifica o estranhamento: trata-se de mundos
inconcilidveis, condigio que o enunciado nio busca neutralizar. Lugares subjetivos
que miram um ao outro, nio fogem ao contato, prolongam a relagio até, mas nao
pretendem se incorporar um ao outro. Essa, pensamos, € a vocagio politica presente
em A falta que me faz: para existir jogo, hd de haver um espaco sempre a espera de
ser ocupado, uma casa vazia no tabuleiro. A indefini¢io da partida, que se prolonga
enquanto pode, nio resiste, obviamente, ao final do filme, mas tampouco se investe
do sentido de que tudo foi dito: o resto a dizer langa o espectador para um espago
que nio estd no filme.
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Um movimento em travelling, tomado com a cimera na janela de um carro que
também se desloca, adensa um efeito de despedida, a exemplo do que demarcamos
em Santo forte. A paisagem vai ficando ao longe, a0 mesmo tempo em que as imagens
sdo cobertas pela cangio Je réve de toi, interpretada por Arthur H. O contraste entre
a geogratfia mineira e a prosédia francéfona da cangao amplia o sentido de distancia,
de mundos que nio se conjugam, mas a0 mesmo tempo propoe um tom poético
de universalidade a histdria de cinco garotas em um certo inverno que, como as
montanhas, vai sendo deixado ao longe. As exigéncias do mundo adulto s3o, afinal,
inflexiveis, mas as hesitacdes do universo adolescente nunca serio de todo sufocadas,
tao bem expressas pela cumplicidade entre falta e desejo que nos engaja na vida.

O tu com o qual se sonha, referido pela musica, confunde-se com o préprio
vir a ser do eu: nunca apreensivel, para sempre em movimento. A cAmera entao,
se desvia das montanhas para se concentrar em uma motocicleta que desliza pela
rodovia. Com a aproximagio do enquadramento, reconhecemos Paloma, que, na
garupa, abragada a um rapaz, desloca-se rumo ao sonho do/em rela¢io ao outro. Um
plano de detalhe, entretanto, fixa-se na mio da garota, com o anelzinho de pedra
postica. O falso brilhante nio assume esse papel por ser mentiroso, mas por ocupar
o lugar do verdadeiro, o que ¢ diferente. A falta subjetiva fundamental sé pode ser
recoberta de maneira postiga, “nao durivel”. O documentirio, entio, reconhece
também para si essa auséncia e a arremessa para o espectador.

Subtracado do realizador, adensamento dos personagens

Como estratégia enunciativa comum aos documentirios que aqui conside-
ramos, um posicionamento de subtragio do realizador, no sentido de nio sufocar
os modos de autoapresentacao dos personagens, denota alguma abdicagio quanto
ao controle da cena:

Hoje, o problema do documentirio nio é colocar em cena aqueles que fil-
mamos, mas deixar aparecer a mise en scene deles. A mise en scene ¢ um fato
compartilhado, uma relagio. Algo que se faz junto, e nio apenas por um, o
cineasta, contra os outros, os personagens. Aquele que filma tem como tarefa
acolher as mise en scénes que aqueles que estao sendo filmados regulam, mais
ou menos conscientes disso, ¢ as dramaturgias necessarias aquilo que dizem
— que eles sio, afinal de contas, capazes de dar e desejosos de fazer sentir

(Comolli, 2008: 60).
Na medida em que determinados filmes expdem sua condicio de represen-

tacao, negando-se a um efeito de transparéncia, esses modos de fazer ver podem ser
apreendidos como um estatuto que se superpoe a realidade referencial, tensionando-a
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e colocando-a sob suspeita. Esse movimento, apreensivel em Santo forte e A falta que
me faz, em diferentes modulacdes, torna vidvel uma contiguidade entre a davida e a
crenga, ou antes, acena ao espectador com a possibilidade de duvidar para “crer ainda
mais”. Mas as estratégias autorreflexivas, em si, podem expressar nada além de um
maneirismo formal — o fato de um filme dizer “sou um filme” nio é suficiente para
dimensionar sua vocagio politica, no sentido mesmo de engendrar um espago comum
para as experiéncias sensiveis e incorporar a possibilidade de recomposigio dos lugares
subjetivos. E af que se repde a questio da abertura do filme em relacio aos personagens.
Em Santo forte, o realizador parece mais imiscuido na cena: pede aos entrevista-
dos para cantarem; empunha um copo de cerveja para brindar com Braulino (embora
s6 o copo seja visivel, a montagem faz inferir que se trata do diretor); presenteia
os personagens com fotografias. Em A falta que me faz, o personagem (o outro do
discurso) afirma sua presenga como uma auséncia, mostrando alguma desconfianga
quanto ao dispositivo — efeito que a instincia realizadora nio apenas sustenta, como
também incorpora em vista de um ganho de expressividade.
A consideragio mais importante, nesta visada, é que nos dois documentarios
a forma mais ou menos assumida de instalacio na cena pelos realizadores se faz em
consonincia com as maneiras como os sujeitos recebem o filme (e se destinam a ele).
No esquadrinhamento de um espago de relagGes, a fidelidade ao evento, sensivel
naquilo que a montagem organiza narrativamente, nao pressupoe a elisio de dis-
tincias, mas justamente o reconhecimento delas como tinica possibilidade de troca.
O personagem em sua dimensio de presenca (como algo que dura, permanece)
repoe 20 documentirio o problema de uma alteridade que, em sua expressio, pode
tanto dissolver em cena os limites propostos pelo filme quanto tornar a narrativa
mais densa (ou fazer da rarefagio um recurso cénico). Um contraste entre Santo
forte e A falta que me faz expressa modos autorais semelhantes quanto 2 maneira de
acolher as formas de presenga dos personagens, mas que alcangam sentidos distintos.
Se nos ativermos a ideia de que um filme, em sua dimensao criativa, ¢ a propria
cultura em constitui¢ao, dando a ver uma realidade especifica que se perfaz por um
entrecruzamento de vozes, Santo forte e A falta que me faz parecem responder um ao
outro, na medida em que, no primeiro, tudo é forga, presenga, afirmagio (nio é esse
afinal o sentido generalizado quando se diz “ter um santo forte”?); no segundo, as
existéncias individuais e o préprio filme se realizam na incerteza: a falta como marca
fundante. Como substrato ético, os dois documentirios, entretanto, engajam-se
em um principio comum: o de experimentar a alteridade como a apari¢ao de uma
distincia, que desliza ante qualquer violéncia de se ver reduzida a uma categoria
ou a um tipo.

Mariana Duccini Junqueira da Silva
Professora do Instituto de Ensino e Pesquisa (Insper)
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Notas
1. Para um detalhamento dessas informacoes, ver: Lins, 2004.
2. A musica é Cena de um filme, do cantor sertanejo Eduardo Costa.
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Resumo

Os documentarios Santo forte (1999), de Eduardo Coutinho, ¢ A falta que me faz (2009), de
Marilia Rocha, fundamentam-se em uma retirada estética dos realizadores para garantir
0 espago 2 construgio, pelos personagens, de suas formas de inscri¢io nos filmes. E na
contrapartida dessa estratégia enunciativa que buscamos pensar o lugar do personagem em
uma relagio de crenca ou descrenga quanto ao estatuto do documentario. Essa modulacio
d4 a ver as formas como os personagens se investem na narrativa — ¢ dela se autoinvestem —
reordenando nos relatos suas estratégias de negociagio com o mundo sensivel, ja que dele
nio se desvencilham quando chegam ao filme.

Palavras-chave
Documentirio; Personagem; Mise en scéne; Santo forte; A falta que me faz.

Abstract

Brazilian documentaries Santo forte (Eduardo Coutinho, 1999) and A falta que me faz (Marilia
Rocha, 2009) are based on their directors’ aesthetic withdrawal in order to ensure the
development of characters’ self mise en scéne. As a counterpart of this enunciative strategy,
we consider the characters’ possibilities of belief or disbelief in the documentary device.
This sort of relation shows the ways the subjects invest themselves in the film in order to
re-arrange their own ways of dealing with the concrete world, as they do not left it behind
when they are put in film.
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Documentary; Character; Mise en scéne; Santo forte; A falta que me faz.

ALCEU - n.27 jul./dez. 2013 9|

04/11/2013 11:27:34‘ ‘



