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Narrativas que se engendram com a matéria-prima do real, as formas de fazer 
ver as singularidades no documentário contemporâneo têm nas experi-
ências dos sujeitos ordinários uma possibilidade de questionamento das 

formas cristalizadas de representação e uma dificuldade radical: como fazer emergir 
as marcas de uma alteridade por meio de um atravessamento discursivo quanto a 
esses modos de existência que, de outra maneira, possivelmente nem mesmo as-
cenderiam a uma condição de relato. 

Convertidas em histórias, postas em circulação no espaço das produções 
culturais, essas vidas ordinárias são recobertas com as tintas do extraordinário, e o 
homem qualquer tende a se tornar o depositário e a figura exemplar das dinâmicas 
que distribuem as configurações do sensível em nossa época. 

Para Agamben (1993), o homem qualquer não é aquele que se conforma a 
nichos de identificação, nem o que se autodetermina por qualidades que lhe seriam 
exclusivas. É o ser capaz de experimentar, na linguagem, a experiência de si próprio: 
o qualquer é então o qual-quer, aquele que quer e assim modula uma existência peculiar 
que se constitui por uma relação original com o desejo: desejo de si e do outro (no 
sentido de se lançar a um outro e de se habilitar no espaço desejante do outro: o 
querer-ser nesse espaço). A singularidade não é um atributo do sujeito, algo que a 
ele tenha sido endereçado à maneira de um dom, mas, paradoxalmente, sua própria 
indeterminação. Aberto a possibilidades várias, cambiantes pela condição fluida do 
ato de desejar, o qualquer nunca é uma identidade acabada, mas um sujeito por vir. 

Sem um próprio que o constitua, ele é exemplar não pelo caráter modelar típico 
do exemplo, mas pela característica que assim o faz visível: 
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O ser especial é nesse sentido o ser comum ou genérico, e isso como a imagem 
ou rosto da humanidade. A espécie não subdivide o gênero, mas o expõe. Nela, 
desejando e sendo desejado, o ser se faz espécie, se torna visível. E ser especial 
não significa o indivíduo, identificado por esta ou aquela qualidade que lhe 
pertence de modo exclusivo. Significa, pelo contrário, ser um qualquer, ou 
seja, um ser que é, indiferente e genericamente, cada uma das suas qualidades, 
que adere a elas, sem deixar que nenhuma a identifique (Agambem, 2007: 53).

O (um) qualquer não é portanto o qualquer um, mas o símbolo de uma co-
munidade por vir, composta a partir das singularidades, em suas características não 
essencialistas. Não se trata de uma propriedade determinista – ou determinante – dos 
sujeitos, e sim de “uma franja ou indeterminação dos seus limites: uma paradoxal 
individuação por indeterminação” (Agamben, 1993: 47, grifos do autor). 

A singularidade do ser qualquer se perfaz nos entremeios, nos desvãos em que 
o indivíduo escapa das designações do gênero, da classe, das coordenadas identitárias. 
Por ser uma operação de linguagem, dá-se a ver como uma forma irredutível – e 
é aí que o caráter de uma indeterminação constitutiva, que seria o próprio do ser 
qualquer para Agamben, deve, pensamos, ser nuançado. 

Como possibilidade de aproximação conceitual, consideramos que, na pers-
pectiva de Certeau (2000), o ordinário seria aquele que não tem lugar próprio, 
animado pelas diferentes maneiras de fazer cotidianas. O processo de identificação 
nesses lugares sem lugar seria uma operação exterior, modulando eixos de diferenciação 
para dar sentido aos modos de vida do homem ordinário, que “presta ao discurso o 
serviço de aí aparecer como princípio de totalização e como princípio de reconhe-
cimento” (Certeau, 2000: 62).

A indeterminação seria uma espécie de força motriz para o redimensionamento 
das formas de estar no mundo, uma assunção a possibilidades em detrimento de 
uma fixação da identidade a determinados parâmetros. Trata-se, em tudo, de um 
jogo entre cristalização e movimento, uma experiência de alteridade, no sentido de 
um deslocamento, de um tornar-se outro nos limites da linguagem cotidiana.

Uma tendência à cristalização de determinados modos de ser/estar em 
documentários que domesticam essa porção de alteridade evita o enfrentamento 
de questões cruciais quanto às relações das formas de vida com as normatizações 
sociais e os poderes instituídos. Ao mesmo passo, as investidas que assumem a 
indeterminação como possibilidade de um devir dos personagens abrem-se a des-
locamentos que revolvem o estado das coisas, acompanhando os sujeitos em suas 
estratégias para dar sentido ao mundo, em um intento de reorganizar os espaços 
onde os discursos são produzidos: propriedade de uma linguagem ordinária que 
“proíbe toda extrapolação metafísica para além do que o falar possa dizer” (Cer-
teau, 2000: 68).
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Na prática do documentário, essa habilitação do dizer dá a ver como os per-
sonagens se investem na narrativa – e dela se autoinvestem – remodulando suas 
estratégias de negociação com o mundo empírico, já que dele não se desvencilham 
quando chegam ao filme.

Trata-se então de uma atuação política que se constitui por uma experiência 
estética, conforme a propõe Rancière (2005): nas formas de partilha de um sistema 
de evidências, que tanto delimitam um mundo sensível quanto distribuem as formas 
de se tomar parte nesse universo comum, os sujeitos compõem e recompõem mo-
dalidades do ser, em uma calibragem de forças com os poderes instituídos – linhas 
que se tornam legíveis na escritura dos documentários.

Uma condição multifacetada de interlocução se orienta conforme processos 
dialógicos: dos atores sociais com o sujeito que empunha a câmera e com todo o 
aparato fílmico; dos sujeitos postos em situação de filme com as situações profílmicas; 
do personagem com um espectador pressuposto; do documentário, como discurso, 
com esse mesmo espectador; mais uma vez do documentário, como discurso, com 
o espaço genérico que o situa em filiação de aproximação ou contraste com outras 
produções da cultura.

Em sua dimensão fenomenológica, o filme documentário é um “em curso”, 
desde-já lá, uma latência e, simultaneamente, uma captura de que os sujeitos vão 
tomando consciência no decorrer do processo. Mais além, no que diz respeito ao 
documentário como instituição de uma prática, o que se apreende é a potenciali-
zação de modos de (auto)representação que, de uma forma ou de outra, já fazem 
parte da vida cotidiana.

Desempenhar um papel de si corresponde a entrar em filme movido por 
desejos, apreensões, exibições e esquivas – afetos de diferentes ordens. Nunca se é 
totalmente alheio sobre um conhecimento do que significa estar em filme, dispor-
-se a um olhar, conformar modos de ser em atuações que respondem a esse olhar. 
Um virtual alargamento de singularidades expressa a vocação do documentário como 
espaço de prática social.

Ocupar um posicionamento em filme, nesse sentido, tem estreita relação com 
os parâmetros ordenados para que os personagens se acomodem a tal espaço – al-
guém, afinal, distribui as cartas e delibera o cálculo dos pontos dessa partida em um 
processo chamado de montagem. É, portanto, conforme as regras que deslancham 
o filme como jogo que as inscrições subjetivas riscarão a cena; mas não se trata do 
problema estrito da atuação cênica dos sujeitos, senão das predisposições em acolhê-
-la em sua abrangente dimensão de mise en scène. 

Dois movimentos fundamentais, sublinha Comolli (2008), constituem as for-
mas próprias de mise en scène. O primeiro refere-se ao hábito, como trama de gestos 
impregnados no corpo dos indivíduos a ponto de se terem tornado inconscientes: 
expressão de modos de se relacionar com as disposições de poder que os situam em 
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diferentes lugares sociais – eis por que os sujeitos são atores a priori, mesmo antes 
de se engajarem no filme. O segundo tem a ver com a destinação de si que o sujeito 
lança ao dispositivo, ajustando modos próprios de apresentação segundo a especi-
ficidade da situação cinematográfica, dispondo a singularidade corpórea e psíquica 
ao olhar – tanto literal quanto metafórico – da câmera.

Sustentar as formas de autoelaboração dos sujeitos quanto aos modos como 
se dão ao documentário calibra as estratégias de assunção, pela instância enunciativa, 
a uma indeterminação constitutiva dos indivíduos, sabendo-se que ela impregnará 
a própria tessitura do documentário. 

O filme como indeterminação não se coaduna ao filme como indefinição: a 
ordenação da narrativa como unidade, por mais polissêmica que se proponha, de-
manda uma moldura (que se literaliza na própria moldura da tela). Mais uma vez 
com Comolli (2008: 57), pensamos “o cinema como a ferramenta e o lugar de uma 
relação possível, real, entre nós” – pronome aqui empregado em sentido exclusivo, 
dando ordem da relação circunstanciada que se produz pela reunião dos sujeitos 
interessados no filme: um encontro tornado realização, conforme limites e injunções 
próprios a qualquer aproximação dessa natureza. 

Nos termos de uma reversibilidade de posições entre o espaço do realiza-
dor/aparato fílmico e o espaço dos sujeitos colocados em cena, intentamos certas 
reflexões sobre o olhar e a crença dos personagens em relação ao dispositivo do 
documentário. As estratégias em tese menos “autoritárias” quanto às possibilidades 
de auto-mise en scéne desses atores têm como correlato possível a atitude de não se 
deixarem enredar pelas malhas do filme, subtraírem-se ao encontro, desconfiarem 
do próprio dispositivo: ônus de uma relação que se põe desde o início sob o signo 
do risco. No extremo, o próprio risco do “não filme”. 

Mais do que no cinema de ficção, no documentário o extracampo contamina 
o campo. Aberta às circunstâncias da profilmia, essa tipologia fílmica se ordena antes 
de tudo pela colocação em forma de uma relação, como aludimos. Se as hesitações, 
negações, dissimulações e esquivas também fazem parte do universo das relações 
subjetivas, não seriam, portanto, alheias ao documentário. 

A considerarmos a situação fílmica como uma espécie de violência (que faz 
falar, faz agir, faz encenar), é razoável supor que eventuais atitudes de descrença ou 
desengajamento dos sujeitos em relação ao filme guardem correspondência com 
um posicionamento de não se anuir com essa forma institucionalizada de violência: 
trata-se muito mais de uma estratégia de resistência do que de uma expressão de 
passividade – a mise en scène do sujeito desmobilizando a mise en scène do poder.  

Quando essa mise en scène do poder confere tempo e espaço para o desenvol-
vimento das autorrepresentações subjetivas, modulando-se em consonância a elas, 
não raro ocorrem momentos de deriva, em que o próprio filme se lança, junto aos 
personagens, para seu além. Instigante movimento em que algo parece se desprender 
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da moldura, dos limites, da unidade compósita do enunciado: a vida que rasga o 
filme ou o filme que, enfim, coincide com a pulsação da vida. Indeterminada por 
natureza, essa relação só pode ser alheia a certezas, categorizações, conformações 
dos sujeitos a estereótipos. 

Dizemos, tautologicamente, que se alguém é posto em filme, o é por alguma 
condição especial, no sentido de que o ser se converte em espécie, como pontuou 
Agamben. Essa relação, determinada mais imediatamente pela qualidade do 
encontro entre os sujeitos do filme, também se modaliza pela recorrência a um 
imaginário social sobre o documentário como espaço de prática, do cinema como 
instituição e, mais amplamente, dos protocolos contemporâneos de visibilidade. 
Como correlato à asserção de Comolli (2008: 86) de que “não se filmam impu-
nemente” os corpos, gestos e formas de presença da alteridade, diríamos que essa 
equação se completa com a constatação de que o outro, igualmente, não se deixa 
filmar impunemente.

Sob essas conformações, os documentários Santo forte (1999), de Eduardo 
Coutinho, e A falta que me faz (2009), de Marília Rocha, fundamentam-se em uma 
espécie de retirada estética dos realizadores para garantir o espaço à construção, 
pelos personagens, de suas formas de inscrição nos filmes, que se robustecem pela 
assimilação graduada desses modos de presença e se deixam impregnar por eles. Na 
contrapartida dessa estratégia enunciativa buscamos pensar o lugar do personagem 
em uma relação de crença ou descrença (que nunca se fixa exclusivamente em um 
dos dois polos) quanto ao estatuto do documentário.

Abordando a diversidade religiosa, Santo forte tem como personagens morado-
res da favela Vila Parque da Cidade, na Gávea (zona sul do Rio de Janeiro). A origem 
do documentário tinha como foco uma missa celebrada pelo Papa João Paulo II, no 
Aterro do Flamengo, em 1997: o intuito era filmar os habitantes da comunidade, 
que então assistiam à missa pela TV, apreendendo as reações deles ao evento e o 
modo como elaboravam suas relações com a fé, estimulados pela experiência fílmica. 
Em vista da expressividade do material captado, o projeto se complexificou, o que 
estimulou o realizador e a equipe a voltarem ao lugar (espaço que não se altera no 
decorrer do filme) para desenvolver o documentário tal como se apresenta1.

O método da entrevista, com a ritualização característica dessa modalidade 
(pergunta e resposta), não corresponde, entretanto, a um engessamento estético, lem-
brando mais uma conversa, em que se observam poucas intervenções explícitas do 
realizador. A encenação da fala pelos sujeitos é, assim, matéria-prima das imagens. 

Postos diante da câmera, os personagens instauram uma auto-mise en scène 
bastante consciente da dimensão do acontecimento fílmico: participam dele pelo 
reconhecimento de injunções sociais – sobretudo no que diz respeito à colocação em 
cena de um tom marcado pelo respeito em relação ao transcendente, mas isso não 
se restringe a uma dimensão protocolar: os atores se investem no filme e demarcam 
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seu lugar de expressão elaborando narrativas complexas, perpassadas pelo afeto – o 
que solicita à instância espectatorial uma aproximação imediata dos atores. 

Uma relação de intimidade com as entidades religiosas é apreensível em vários 
dos relatos. Os personagens detalham suas negociações com os “santos” – na maioria, 
pertencentes à umbanda –, ora pacíficas, ora conflituosas: exigem deles benefícios 
materiais e simbólicos, são por eles repreendidos, têm vivências epifânicas relativas 
a incorporações. A experiência religiosa é, muitas vezes, encarada sob o signo da 
ambivalência: mais de um personagem se diz “católico apostólico romano” – ou 
mesmo ateu – para, em seguida, abrir-se ao filme pela fabulação de histórias místi-
cas partilhadas com entidades que, como os homens, são conduzidas por desejos, 
paixões (nem sempre “edificantes”) e vacilações. 

A falta que me faz é um documentário que se atém ao universo de cinco 
garotas que vão deixando a adolescência: Valdênia, Alessandra, Priscila, Toca e Pa-
loma. Marcado por entretempos, pela tematização de transformações que se fazem 
imperceptivelmente nas tramas do cotidiano, o documentário tem como espaço 
o município de Curralinho, na Serra do Espinhaço, região de Diamantina, Minas 
Gerais. Esse detalhamento geográfico não tem importância no filme. A exuberan-
te paisagem montanhosa, que a fotografia trabalha de maneira poética, não serve 
como anteparo ou moldura à experiência das garotas, não as fixa em nenhum tipo 
de pertença, chegando mesmo a figurar como espaço de indeterminação, espécie de 
“lugar nenhum” para onde se lançam sonhos, vontades e indecisões. 

Já na literalidade do título, A falta que me faz se organiza em torno de ausências 
– e, portanto, de desejos: a falta das figuras masculinas que, alheias ao campo fílmico, 
tornam-se presentes pelas posições que ocupam nas vidas das meninas; a falta de defi-
nição quanto ao futuro, mais bem delineada quanto a uma hesitação delas em assumir 
papéis sociais fixos (casar-se, “ter menino”, cuidar da casa); a falta de investimento das 
personagens no filme, que titubeiam ao inscrever nele suas singularidades, à mesma 
maneira como parecem se esquivar de uma inscrição nas formas previsíveis de vida. 
Questões como amor, maternidade (duas delas estão grávidas) e morte gravitam em 
torno dos relatos das personagens, mas de forma sempre parcial, faltante. 

No intervalo de uma estação, um inverno rigoroso, as personagens tecem 
suas experiências miúdas, conversam, brincam no rio, arrumam os cabelos umas 
das outras. Aparentemente nada acontece, todavia tudo é tempo de passagem, tudo 
flui. Esquivando-se das definições, as personagens e o filme prolongam a espera, 
evitam o desfecho, qualquer que seja. O documentário se perfaz em suspensão, no 
intervalo de uma travessia. E o faz em assunção aos modos de estar no mundo das 
personagens, em nada anódino, já que são seres de puro afeto: marcam nas paredes, 
nas cascas de árvore e na própria pele (em tatuagens rudimentares, forjadas à agu-
lha e à tinta de caneta esferográfica) a intensidade de suas experiências, nomes dos 
amores atuais e até pretéritos. 
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O movimento do filme é regido pela delicadeza: a de não intervir na vida das 
personagens de forma invasiva; a de sustentar os silêncios, quando nada resta (ou nada 
houve) a ser dito; a de não elidir distâncias intransponíveis entre as garotas e a equipe 
de filmagem. Ao mesmo tempo em que os porquês, as explicações e as relações de 
causa e efeito são frequentemente sonegados, sobrevém a força telúrica de formas 
de vida singulares, que existem pelo fato de existirem, ainda que na incerteza. A falta 
que me faz se funda na distância e no estranhamento, inclusive na inflexão das falas 
das personagens: quando as palavras minguam, floresce, entretanto, uma prosódia 
singular, um falar tímido em que o final das frases vai se apagando, modulado pelo 
diminutivo: também nas formas do dizer, a subtração se insinua como marca.

Aqueles que creem

Para além da fé em seus “santos fortes” – ou talvez em razão disso –, os per-
sonagens do documentário de Coutinho lançam-se ao filme impregnados de uma 
crença no dispositivo, como meio que torna possível a expressão e a confirmação 
de uma vivência com o transcendente. Tal relação se reafirma pelo posicionamento 
cênico do realizador, que, a despeito de intervir muito pouco, coloca-se claramente 
em estado de alerta, em uma escuta ativa quanto às elaborações dos sujeitos. Nesse 
sentido, o documentarista também é crente: faz fé na palavra do outro como forma 
privilegiada de elaboração de experiências singulares. 

A ambiência estética do filme se compõe em ressonância e amplificação 
desse universo. As conversas entre o realizador e os personagens são filmadas em 
plano-sequência, de modo que, pela duração, o desenvolvimento da auto-mise en 
scène dos sujeitos vá ganhando compleição e se abrindo ao filme, até se tornar dele 
indiferenciável. A câmera se fixa preferencialmente em plano-médio, mas, quando a 
narrativa vai tomando contornos mágicos, há um deslocamento aproximativo (zoom 
in), em um efeito de se achegar para “ouvir melhor” aquilo que é dito. Como se o 
movimento da vida coincidisse com o do documentário, os depoimentos conduzem 
a narrativa, mas algumas poucas inserções de “imagens puras” impregnam-se nos 
relatos. 

São emblemáticos, assim, os planos de curta duração que trazem figuras da 
estatuária popular de espíritos da umbanda, como as de pretos velhos e exus. Pre-
nhes de um silêncio denso, esses planos vêm entremeados às falas das personagens: 
momento em que a experiência fabulada chega a tal limite que as palavras se tornam 
insuficientes. Um choque de inter-ditos atesta a emergência do real na cena, que 
a ultrapassa e a desloca para um além-filme. Ainda que nenhuma sonorização se 
entranhe nesses quadros, o silêncio imperturbável faz com que as entidades signi-
fiquem, expressando a potência daquilo que se experimenta, mas que não se pode 
efetivamente ver ou ouvir.
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Além da estatuária, espaços vazios (quartos, quintais, pequenos cômodos) 
também compõem esses quadros, seccionando a continuidade das narrativas orais 
pela instauração de um silêncio revelador. São momentos em que o olhar se torna 
precário – e as imagens propõem uma sinestesia tátil: tornam-se hápticas, de forma 
que os olhos funcionem como órgãos de toque para fazer sentir um encontro com 
o sagrado. Não raro os personagens pontuam suas histórias extraordinárias com 
frases do tipo: “isso aconteceu bem aqui, nesta sala”, quando então as imagens cor-
respondentes, em planos de inserção, retêm o fluxo da fala, ao mesmo tempo em 
que o tornam mais significante.

Alex, um dos personagens, conta como o espírito da mãe encarnou no corpo 
da mulher dele, em uma madrugada, para o aconselhar. Como se fosse o próprio 
espírito, ele vai encadeando as falas: “Você tá bebendo, fumando, até colocou arma 
no ouvido [para se suicidar]. Para de chorar, que eu tô bem”. O personagem deita-
-se no sofá, emocionado, para mostrar como a mãe o pôs no colo. O plano de um 
quarto vazio, com iluminação à meia-luz, parece então evocar a presença da mãe de 
Alex, que segue com a narrativa, dizendo ter perguntado ao espírito se “lá” (onde a 
mãe estava) “tinha criança” – com a resposta afirmativa, a imagem fixa de um anjo 
conclui a sequência com o sentido de alívio e alegria: a mãe nunca mais “voltou” 
(incorporou na mulher de Alex), mas ele revive a experiência a exemplo de uma 
prova de seu contato com o além-vida. 

Em outras sequências, a montagem em significação associativa, que aproxima 
metaforicamente os sentidos pela alternância do trabalho com o som e a imagem 
em diegese e em extradiegese, não propõe grandes extrapolações formais – é, ao 
contrário, mobilizada por recursos simples, com a justaposição de planos imagéti-
cos e um certo retardamento (ou adiantamento) da faixa sonora. Em um segmento 
expressivo, Alexsandro, que não é exclusivista em termos de crença (diz ter batizado 
a filha na igreja católica pela manhã e “firmado” a menina na umbanda na mesma 
noite), canta uma música associada à entidade do Exu Tranca-Rua.

O personagem entoa então a música, cujo refrão diz: “Saravá, seu Tranca-Rua, 
que é dono da gira, que é dono da rua”. A canção invade a sequência seguinte, que 
acompanha os movimentos de pés que caminham pela mata. Por uma disposição 
metonímica (o fragmento tomado pelo todo), naturaliza-se a percepção de que 
Alexsandro teria seus caminhos guardados pelo Tranca-Rua, quando, então, a mon-
tagem desfaz o efeito de transparência, denotando que quem anda pela mata não 
é Alexsandro, mas um outro personagem: Taninha. Assim como a montagem do 
filme, em Santo forte os caminhos da transcendência não se mostram transparentes 
nem lineares: são ambivalentes e dúbios, demandando ao espectador, muitas vezes, 
percorrer as trajetórias místicas do outro para contrastá-las com suas próprias crenças.

Fazer da representação de si ao mesmo tempo a presença de um eu e de um 
não eu é a própria experiência de devir do personagem, espécie de abertura por onde 
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fluem as singularidades e as possibilidades de experimentação de formas de vida que 
não se reduzem às marcas sociais, embora delas não se desvinculem cabalmente: ser 
um outro nos limites daquilo que já se é. Instigada pelo documentário, essa relação 
depende amplamente da crença do sujeito filmado de que o que ele disser/mostrar 
será usado em seu favor, no sentido da não redução de suas formas de presença a 
estereótipos.

A fidelidade ao encontro como evento (ordenado em razão do filme) é de-
terminante no processo de montagem de Santo forte. O documentário se retrai ao 
espetáculo da visibilidade excessiva, uma vez que, pela própria abordagem do tema, 
assume a condição de que nem tudo pode ou deve ser mostrado. Interessado não 
na experiência transcendente dos sujeitos nela mesma, o realizador tenta apreender 
como elas dão sentido a suas vidas ordinárias – mas é discreto.

Dona Thereza, personagem que se demarca pela inegável habilidade nar-
rativa ao construir a própria mise en scène, ao final do documentário instala outro 
estado de ânimo: quieta, recolhida, apenas parcamente lembra a mulher que reinava 
soberana pelo quintal da casa ao contar as experiências com o além. O realizador 
pergunta se ela é feliz. Com a voz embargada, ela afirma que sim, que em um lado 
ela é, mas o choro faz com que não dê conta de dizer qualquer coisa sobre o outro 
lado, apenas deixando subentendido que aquele seria o espaço da não felicidade. E 
qual é esse outro lado?, quer saber o realizador. Quando a personagem pergunta se 
precisa mesmo responder, ele diz imediatamente que não – e o filme, inclinando-
-se a outras perguntas e outras possibilidades de não ter resposta, pela montagem, 
“muda de assunto”. A exemplo do que as imagens expressam sobre a abordagem 
do transcendente, ainda que nele não se creia, crê-se na palavra do personagem, ele 
sim o “santo forte” do documentário.

As sequências finais remetem à noite de Natal, circunstância que motiva um 
sentimento de despedida que toma a narrativa. O espaço de fábula que se criou com 
o filme e fez da favela Vila Parque da Cidade um lugar ao além da própria geografia 
não há de ter outro destino senão o óbvio: desvanecer-se ao final do encontro. A 
última cena traz um plano-sequência que se ocupa do espaço do quarto de Dona 
Thereza. A câmera desliza pelo pequeno cômodo em toda a sua extensão, detendo-
-se um pouco mais em bebês que dormem. 

Esse deslocamento é embalado pela música Save me now, interpretada por 
Andru Donalds, que alude a “um lugar onde nunca se esteve”, “falta de forças” e 
“salvação da profundidade das próprias paixões”. A ideia de uma salvação que não 
espera, negociada na urgência do agora, propulsiona-se quando a câmera enquadra, 
por fim, uma mesa de cabeceira em que, entre oferendas, a imagem de uma preta 
velha se destaca. Emergência última do real que risca a cena, a música – diegética, 
pois vem de um rádio portátil – termina. O silêncio se adensa, tocante e quase tocável, 
oferecendo ao espectador o estímulo sensorial que o remete para o além-filme: um 

Sem título-8.indd   85 04/11/2013   11:27:34



86  ALCEU - n.27 - jul./dez. 2013

mundo atravessado por forças sem nome, que, tematizado pelo documentário, não 
acaba nele, nem se deixa por ele aprisionar.

Aqueles que desconfiam

Um filme que convida a falta a dizer: concede a ela um espaço para que (se) 
fale, mas não pretende recobri-la, torná-la menos ambígua, A falta que me faz começa 
por fragmentos. Fotografias inegavelmente femininas vão se sucedendo, enquanto 
uma voz também feminina, no extracampo, canta um amor que, “como em cena 
de um filme, foi quase real”2.

As imagens fixas mostram colares adornados por pingentes em forma de 
coração ou medalhinhas de santos, peles escarificadas por tatuagens rudimentares, 
trechos de poesias sobre o papel, um rosto coberto por uma das mãos enquanto a 
outra segura uma fruta: da personagem mesmo, só temos notícias dos rolos presos 
ao cabelo. 

O documentário posterga as apresentações “frente a frente”, mas os fragmen-
tos aos poucos inscrevem em cena um universo de meninas: jovens, podemos ver. 
O que fazem, por que estão no filme, isso ainda não podemos – e, a rigor, é difícil 
decidir, ao fim do filme, se já podemos.

Quando as imagens começam a ganhar movimento, é a câmera que adia o 
encontro: mostradas a distância, meninas colhem flores. Quando esse movimento 
se torna mais próximo, em um baile de forró, passamos a conhecer seus nomes e 
rostos, mas desconfiamos que essa pode ser ainda outra forma de esquiva, pois, no 
momento em que o título do filme surge na tela, uma das meninas vai saindo, de 
costas e no escuro, dos limites do quadro. 

A falta que me faz suscita um interessante contraste com Santo forte: enquanto 
neste documentário é sensível a crença dos personagens no dispositivo fílmico 
(materializada pela auto-mise en scène dos sujeitos ao elaborar suas experiências co-
tidianas), naquele a crença vacila: não se trata propriamente de uma dúvida, mas de 
uma desconfiança. Logo percebemos, no entanto, que essa titubeação fica aquém e ao 
mesmo tempo além das modulações do dispositivo. Trata-se, antes, da desconfiança 
das personagens em se inscrever na própria vida, no que ela tem de determinante: 
os papéis sociais, as tarefas do mundo adulto, o engajamento amoroso “de vera”, 
expressão empregada com frequência. 

O gesto do filme, então, é o de se abrir à falta, assimilando-a como sua pró-
pria matéria-prima narrativa, pela recusa em inscrever os personagens em lugares 
determinados no discurso, atribuir-lhes algum traço de pertença que faça arrefecer 
sua condição de indeterminação e inconstância.

Assim como em Santo forte, é a palavra que instaura a cena – e as intervenções 
da realizadora são pontuais, como no momento em que Alessandra diz que vai pedir 
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um golinho de conhaque a Priscila. “Cê tá bebendo grávida?”, pergunta a diretora, 
mas o tom é de curiosidade, não de julgamento. 

Dizer que a cena se cria pela palavra, em A falta que me faz, pressupõe antes de 
tudo considerar os silêncios, que denotam a amplificação de um impasse: as auto-
-mise en scènes das garotas não se modulam pela fixação de identidades, pontuando 
formas de existência indecidíveis. Essa característica, sublinhada no filme, coaduna-
-se ao fato de as personagens estarem no fim da adolescência e de o intervalo da 
narrativa coincidir com uma estação do ano (o inverno). É um filme de passagem 
e de passagens. 

Esses sujeitos indecidíveis, que comumente não encontram lugar na ordem 
do espetáculo, tornam-se intrigantes: não elaboram auto-mise en scènes fabulosas, 
não enunciam histórias extraordinárias, mas é por sua outridade que se fazem den-
sos. Dando-se ao filme segundo uma mistura de confiança e desconfiança, parecem 
deslocados, mas, por seu turno, exigem um deslocamento do próprio espectador: 
instilam nesse espaço a dúvida que os constitui, já que desmontam o estado das 
coisas, não correspondem àquilo que deles, em tese, se espera. 

O endereçamento do espectador suposto em A falta que me faz não deixa de 
ser incômodo, já que os sentidos são rarefeitos e as epifanias, paradoxalmente, não 
se revelam de imediato. A assimilação do filme é vagarosa, impõe seu tempo de 
suspensão, em que os “milagres” ainda não ocorreram – mais uma vez em contraste 
com Santo forte – e talvez nem mesmo ocorram. 

As personagens são, antes de tudo, sujeitos que desejam e que em alguma 
medida estão apartados de seus objetos de desejo: não à toa, o universo masculino 
não se inscreve na cena por seus próprios gestos e expressões, senão pela evocação 
das garotas: os meninos se fazem presentes, mas lá não estão. E se presentificam 
justamente pelas marcas forjadas no corpo das personagens. Valdênia e Alessandra 
estão grávidas. Derley, o namorado de Valdênia e pai de seu filho, é constantemente 
referido nas conversas das meninas, mas está longe, não só geograficamente (trabalha 
em outra cidade), como também em termos do papel que vai ou não ocupar na vida 
de Valdênia. Alessandra não diz o nome do pai do filho que espera, sabemos apenas 
que não é o mesmo rapaz com quem já teve uma menina, Ingrid. Dele, apenas 
comenta: “Ele não sabe o que quer da vida, mas eu não ia falar isso pra ele, que eu 
também não sei, né?”. 

Emerge aí uma dinâmica ambígua: ao mesmo tempo em que desejam, as 
personagens oferecem uma resistência em se engajar nesse desejo: desejo do Outro 
(que a maiúscula aqui faz corresponder ao grande Outro, a alteridade em sua ilusão 
de plenitude) que completa, mas que também dissolve, risco de se perder no Outro. 

Ausentes no plano empírico, os objetos de desejo parecem tanto mais concre-
tos quanto mais se tornam visíveis as marcas da experiência. Priscila fere a própria 
pele para fazer uma tatuagem com o nome de Roberto – que também não aparece 
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no filme. Uma das amigas comenta que o desenho vai ficar “de vera” e quer saber o 
que Priscila vai fazer no caso de se casar com outro homem. “O nome de Roberto 
fica, uai”. Os sinais forjados conferem algum grau de realidade àquilo que se expe-
rimenta: viver só se torna de fato uma experiência se puder deixar alguma marca, 
presentificando a ausência. 

A paisagem, assim, é trabalhada não como um lugar a que se pertence, mas 
como um espaço quase mítico. Rota de fuga (não raro as personagens são captadas 
ao longe escalando altas rochas), a Serra do Espinhaço transforma-se no espaço onde 
a não resolução das vidas se projeta, riscada pelo afeto: tudo o que importa, que se 
potencializa nas formas de negociação com a vida, parece estar alhures. Valdênia vive 
às voltas com uma caixa de anéis de pedras postiças: vendendo cada um ao preço de 
cinco reais, fabula uma situação em que aquelas bijuterias sem valor seriam anéis 
de um compromisso futuro, como se as pedrinhas se convertessem em potentes 
diamantes, símbolos do que um dia se eternizará. 

O documentário jamais intervém para resolver a indeterminação e a du-
biedade – a montagem parece orbitar nessa indefinição, tornando-a mais potente 
quando convertida em discurso fílmico. O adensamento da ambiguidade pauta-se 
frequentemente pelo desvio. Não raro, uma personagem demarca sua subjetividade 
na cena tomando de empréstimo as experiências das outras. À mesma maneira, as 
expressões verbais e gestuais são captadas em curso: não há inícios solenes ou ritu-
alizações, nem mesmo quando as posições se revertem e aqueles que respondem às 
perguntas se autodeterminam à tarefa de as formular.

A possibilidade de “experimentar momentaneamente o lugar do outro” se 
mostra em uma entrevista que os três membros da equipe fazem com Alessandra. 

Diferentemente do que ocorre em situações protocolares, a entrevista não tem 
um começo – é no fluxo da conversa que o processo vai se desvelando. Quando é 
perguntada sobre o motivo de sua tristeza, a personagem percebe a oportunidade, 
começando a questionar a equipe: “De vez em quando você também não fica triste?”, 
pergunta à realizadora. Alessandra então começa a atuar de maneira propositiva, 
determinando os rumos da entrevista: quer saber a respeito do trabalho da equipe, 
da vida na cidade, dos casamentos.

Em tudo, o efeito de sentido amplifica o estranhamento: trata-se de mundos 
inconciliáveis, condição que o enunciado não busca neutralizar. Lugares subjetivos 
que miram um ao outro, não fogem ao contato, prolongam a relação até, mas não 
pretendem se incorporar um ao outro. Essa, pensamos, é a vocação política presente 
em A falta que me faz: para existir jogo, há de haver um espaço sempre à espera de 
ser ocupado, uma casa vazia no tabuleiro. A indefinição da partida, que se prolonga 
enquanto pode, não resiste, obviamente, ao final do filme, mas tampouco se investe 
do sentido de que tudo foi dito: o resto a dizer lança o espectador para um espaço 
que não está no filme.
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Um movimento em travelling, tomado com a câmera na janela de um carro que 
também se desloca, adensa um efeito de despedida, a exemplo do que demarcamos 
em Santo forte. A paisagem vai ficando ao longe, ao mesmo tempo em que as imagens 
são cobertas pela canção Je rêve de toi, interpretada por Arthur H. O contraste entre 
a geografia mineira e a prosódia francófona da canção amplia o sentido de distância, 
de mundos que não se conjugam, mas ao mesmo tempo propõe um tom poético 
de universalidade à história de cinco garotas em um certo inverno que, como as 
montanhas, vai sendo deixado ao longe. As exigências do mundo adulto são, afinal, 
inflexíveis, mas as hesitações do universo adolescente nunca serão de todo sufocadas, 
tão bem expressas pela cumplicidade entre falta e desejo que nos engaja na vida.

O tu com o qual se sonha, referido pela música, confunde-se com o próprio 
vir a ser do eu: nunca apreensível, para sempre em movimento. A câmera então, 
se desvia das montanhas para se concentrar em uma motocicleta que desliza pela 
rodovia. Com a aproximação do enquadramento, reconhecemos Paloma, que, na 
garupa, abraçada a um rapaz, desloca-se rumo ao sonho do/em relação ao outro. Um 
plano de detalhe, entretanto, fixa-se na mão da garota, com o anelzinho de pedra 
postiça. O falso brilhante não assume esse papel por ser mentiroso, mas por ocupar 
o lugar do verdadeiro, o que é diferente. A falta subjetiva fundamental só pode ser 
recoberta de maneira postiça, “não durável”. O documentário, então, reconhece 
também para si essa ausência e a arremessa para o espectador. 

Subtração do realizador, adensamento dos personagens

Como estratégia enunciativa comum aos documentários que aqui conside-
ramos, um posicionamento de subtração do realizador, no sentido de não sufocar 
os modos de autoapresentação dos personagens, denota alguma abdicação quanto 
ao controle da cena:

Hoje, o problema do documentário não é colocar em cena aqueles que fil-
mamos, mas deixar aparecer a mise en scène deles. A mise en scène é um fato 
compartilhado, uma relação. Algo que se faz junto, e não apenas por um, o 
cineasta, contra os outros, os personagens. Aquele que filma tem como tarefa 
acolher as mise en scènes que aqueles que estão sendo filmados regulam, mais 
ou menos conscientes disso, e as dramaturgias necessárias àquilo que dizem 
– que eles são, afinal de contas, capazes de dar e desejosos de fazer sentir 
(Comolli, 2008: 60).

Na medida em que determinados filmes expõem sua condição de represen-
tação, negando-se a um efeito de transparência, esses modos de fazer ver podem ser 
apreendidos como um estatuto que se superpõe à realidade referencial, tensionando-a 
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e colocando-a sob suspeita. Esse movimento, apreensível em Santo forte e A falta que 
me faz, em diferentes modulações, torna viável uma contiguidade entre a dúvida e a 
crença, ou antes, acena ao espectador com a possibilidade de duvidar para “crer ainda 
mais”. Mas as estratégias autorreflexivas, em si, podem expressar nada além de um 
maneirismo formal – o fato de um filme dizer “sou um filme” não é suficiente para 
dimensionar sua vocação política, no sentido mesmo de engendrar um espaço comum 
para as experiências sensíveis e incorporar a possibilidade de recomposição dos lugares 
subjetivos. É aí que se repõe a questão da abertura do filme em relação aos personagens. 

Em Santo forte, o realizador parece mais imiscuído na cena: pede aos entrevista-
dos para cantarem; empunha um copo de cerveja para brindar com Braulino (embora 
só o copo seja visível, a montagem faz inferir que se trata do diretor); presenteia 
os personagens com fotografias. Em A falta que me faz, o personagem (o outro do 
discurso) afirma sua presença como uma ausência, mostrando alguma desconfiança 
quanto ao dispositivo – efeito que a instância realizadora não apenas sustenta, como 
também incorpora em vista de um ganho de expressividade. 

A consideração mais importante, nesta visada, é que nos dois documentários 
a forma mais ou menos assumida de instalação na cena pelos realizadores se faz em 
consonância com as maneiras como os sujeitos recebem o filme (e se destinam a ele). 
No esquadrinhamento de um espaço de relações, a fidelidade ao evento, sensível 
naquilo que a montagem organiza narrativamente, não pressupõe a elisão de dis-
tâncias, mas justamente o reconhecimento delas como única possibilidade de troca.

O personagem em sua dimensão de presença (como algo que dura, permanece) 
repõe ao documentário o problema de uma alteridade que, em sua expressão, pode 
tanto dissolver em cena os limites propostos pelo filme quanto tornar a narrativa 
mais densa (ou fazer da rarefação um recurso cênico). Um contraste entre Santo 
forte e A falta que me faz expressa modos autorais semelhantes quanto à maneira de 
acolher as formas de presença dos personagens, mas que alcançam sentidos distintos. 

Se nos ativermos à ideia de que um filme, em sua dimensão criativa, é a própria 
cultura em constituição, dando a ver uma realidade específica que se perfaz por um 
entrecruzamento de vozes, Santo forte e A falta que me faz parecem responder um ao 
outro, na medida em que, no primeiro, tudo é força, presença, afirmação (não é esse 
afinal o sentido generalizado quando se diz “ter um santo forte”?); no segundo, as 
existências individuais e o próprio filme se realizam na incerteza: a falta como marca 
fundante. Como substrato ético, os dois documentários, entretanto, engajam-se 
em um princípio comum: o de experimentar a alteridade como a aparição de uma 
distância, que desliza ante qualquer violência de se ver reduzida a uma categoria 
ou a um tipo.

Mariana Duccini Junqueira da Silva
Professora do Instituto de Ensino e Pesquisa (Insper)
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Notas
1. Para um detalhamento dessas informações, ver: Lins, 2004.
2. A música é Cena de um filme, do cantor sertanejo Eduardo Costa.
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Resumo
Os documentários Santo forte (1999), de Eduardo Coutinho, e A falta que me faz (2009), de 
Marília Rocha, fundamentam-se em uma retirada estética dos realizadores para garantir 
o espaço à construção, pelos personagens, de suas formas de inscrição nos filmes. É na 
contrapartida dessa estratégia enunciativa que buscamos pensar o lugar do personagem em 
uma relação de crença ou descrença quanto ao estatuto do documentário. Essa modulação 
dá a ver as formas como os personagens se investem na narrativa – e dela se autoinvestem – 
reordenando nos relatos suas estratégias de negociação com o mundo sensível, já que dele 
não se desvencilham quando chegam ao filme.
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Documentário; Personagem; Mise en scène; Santo forte; A falta que me faz.

Abstract
Brazilian documentaries Santo forte (Eduardo Coutinho, 1999) and A falta que me faz (Marília 
Rocha, 2009) are based on their directors’ aesthetic withdrawal in order to ensure the 
development of characters’ self mise en scène. As a counterpart of this enunciative strategy, 
we consider the characters’ possibilities of belief or disbelief in the documentary device. 
This sort of relation shows the ways the subjects invest themselves in the film in order to 
re-arrange their own ways of dealing with the concrete world, as they do not left it behind 
when they are put in film.
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Documentary; Character; Mise en scène; Santo forte; A falta que me faz.
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