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o filme Cinco obstrugoes (De fem benspeende, 2003), Lars von Trier convoca
Jorgen Leth, a quem identifica como seu mestre, para refilmar cinco
variagoes de O homem petfeito (Det perfecte mennescke, 1967), um curta-
metragem de 13 minutos, seguido de algumas restrigdes. O homem perfeito ¢ uma
atualizagio contemporinea do dandysme, o correlato 4 concepgio eurocéntrica de
democracia, em uma sociedade de classes e com lastro em relagdes colonialistas.
Um mundo preenchido com homens superiores ¢ homens comuns. (Lyotard
adicionaria algo a essa reparti¢io, quando diz que hd uma parte da humanidade
que desafia a complexidade do mundo empenhando-se em relacio as mudangas
tecnoldgicas, e vastos segmentos que apenas afrontam a sobrevivéncia). Ao final
do séc. XIX, ji se perguntava Baudelaire: “Quem é o homem superior?” e res-
pondia: “o tltimo esplendor de heroismo em tempos decadentes”. E escrevia em
seu didrio (apud Hamburger 2007:32): “Ele nio ¢ o especialista. Ele é o homem
de horas de 6cio e educagio geral. Ser rico e amar o trabalho”. Muito diferente
dele ¢ o esteta, convertido a especializagio, como comentou Hamburger. Apesar
de o poeta continuar a se identificar com o heroismo do dandy — “do homem que
nunca foge de si mesmo” —, a0 mesmo tempo traz em si a consciéncia de suas
contradi¢oes e insinceridades. E, ao refletir sobre si préprio, tem a consciéncia da
impostura ¢ das dividas sobre a identidade, como homem ¢ como poeta. Sente,
entao, o deslocamento das certezas sociais.
O diretor dinamarqués, consagrado internacionalmente, fard Jorgen Leth
filmar em virias situagdes seguindo suas condigdes restritivas, ¢ produzir outros
cinco trabalhos valiosos sobre o homem perfeito. Ao prosseguir a encomenda ¢ o
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comando da realiza¢io do filme, recusa as solugdes encontradas e refina as exigéncias.
O que ¢ construido a partir destas etapas ¢ um misto de obra-prima com um ato
reflexivo sobre “como aproximar-se e manter a distincia” “dos lugares, das pessoas e
das coisas”. Um levantamento de diividas e contradigbes, comuns aos outros poetas
contemporaneos.

Dirige Lars von Trier com maos de ferro e até certa impiedade. Em alguns
momentos, escorrega algo de perverso em sua relagio com Leth, aquele que cumpre
os seus trabalhos com finalidade de salvacio. Hé tragos de verdade nesta impressao,
na medida em que existe uma tensio entre vontades criadoras. Persiste muito de
jogo e de ficcionalizagio nos olhares que trocam e nos risos mefistofélicos captados
pela cAmera. Estariam apenas re-encenando o tema de Fausto — um dos temas re-
correntes e de dimensio mais profunda na cultura ocidental, pergunto — e trazendo
para o Ambito do filme as questdes da poética: a imortalidade perseguida, a Ansia da
criacio e do agir sobre o mundo? No filme, as personagens dos dois diretores nio
podem corresponder integralmente a suas existéncias biogrificas, compreendo. En-
tretanto, no cinema, mais do que em qualquer outro meio, a presenga fisica frente a
camera implica a concreticidade dos corpos e dos objetos, até que se desliza o gesto.
E o que existe de indicialidade se transforma em algo de qualidade mais abstrata e
produtora de significado.

No embate dos dois criadores, nota-se com frequéncia a ironia que constréi
o distanciamento entre eles e seus trabalhos. Estio, o tempo todo, revendo seus pa-
péis. Desdobram o que ¢ visto, criam um espago critico, e se um pouco da mistura
do eu dramdtico com o eu existencial prevalece, ainda que presente, se desfaz. Nas
entrelinhas de muita informagio que acompanha o filme, percebida no préprio
filme, sabe-se que o diretor mais velho nio filmava hi muito tempo, desfrutando
de uma vida de homem branco-europeu nos trépicos, vivendo no Haiti. Mas, nio
sao consideragdes aneddticas, ou periféricas, que interessam aqui, e sim o resultado
desse jogo — uma proposta realizada dentro da narrativa do filme, e que resulta na
fixacao de uma obra em progresso. Permitira discutir as convengdes do documentirio
e as questdes da criatividade, passo a passo, a partir do desafio entre duas mentes
bem afiadas — e afinadas.

De certa forma, tem-se no filme, desnudado de forma pedagdgica, o artificio
da criatividade. A composi¢io consciente e deliberada, posta em relagio a intervengio
na realidade. A natureza, os fundamentos, ¢ as tensdes da criagio cinematogrifica
sao colocadas na tela, particurizando, o fazer documentirio. Como se aproximar
do real e transformd-lo em imagens, é uma questio. Postulam os encontros ¢ de-
sencontros entre o fazer categorizado como documental e a fic¢io. Cruzamentos
e superposicoes muito dificeis de discernir (e, em certos momentos, separi-los),
particularmente com o registro quase cronoldgico da relagio travada entre os dois
diretores, que se colocam como personagens e atores. A incerteza de definir um
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género se torna maior — a discussio entre realidade e ficgio ¢ aproximada e, em
seguida, descartada.

No filme Cinco obstrugoes, demonstram-se as escolhas para a recriagio do
mundo pelo poder da imaginagio, ao tempo que ao ser dado o mote, Leth refaz a
histéria e rediscute as suas mascaras.

Esses diretores tangenciam o dogma — falo no sentido do movimento de que
Lars Von Trier participou, e na acepgao da palavra, como estabelecimento de limites
rigidos para a supressao da davida, ou a suspensio acordada da diivida. Desenvolvem
uma politica de procedimentos para interferir na realidade e permitir os contornos
indiscutiveis para recortar o conhecimento, e assim, encontram a inventividade
construtivista, alcangando a estiliza¢io e a exatidio quase geométrica.

Todos os realizadores que pretendem filmar o real sio especialistas que lidam
com a incerteza e fazem dela a substincia de enunciagio. Necessitam estabelecer
regras para o recorte do mundo, para a sustentagao de um enunciado, subtraem o
compromisso politico coletivo, as certezas universais, mas nio escapam de praticar
uma agio politizante com a discussio sobre a confecgio do filme. Sio poetas da
transgressao da ordem estabelecida, pela compreensio, por eles mesmos — bons
individualistas no sentido da tradi¢do escrita ocidental — de serem orientados ainda
por valores internalizados. Almejam criar, a partir de limites impostos a si mesmos,
como forma de se aproximarem da complexidade do mundo e, 20 mesmo tempo,
livrarem-se do desconforto da ambigiiidade.

Eduardo Coutinho chamou de “prisao” a esses procedimentos “para lidar
com a mobilidade do mundo” (Lins, 2004:101), e faz deles elementos importantes
de seu processo criativo, retirando deles a autonomia e a liberdade para continuar
fazendo filmes. A questio do dispositivo, em Coutinho, torna-se entio crucial,
como confirma Consuelo Lins; satisfaz a compulsio de filmar, que se coloca
“como a mais violenta necessidade” de exercer continuadamente o oficio de
cineasta. Uma maneira de corrigir o risco e de se multiplicar, afirmo, que se faz
em cada especialidade. Com a diferenca que, ao filmar o real sob a imposigio de
marcos, permite deslanchar outros mundos a partir de um pequeno recorte ¢, a0
mesmo tempo, exceder a rotina da sobrevivéncia. O resultado, em conseqiiéncia,
serd compartilhado por outros para propulsionar o agir sobre o cotidiano. Como
mostrou Bunuel em Tristana (1970), o mesmo jogo se estabelece nas pequenas
agoes: separar com um garfo as ervilhas e colocar uma ordem em que serio en-
golidas; ou como escreveu Fernando Pessoa sobre a laranja, que se corta em duas
bandas, uma maior outra menor, ¢ escolhe-se uma para ser tomada primeiro. Se
isto nao faz a menor diferenga do ponto de vista do universo, providencia uma
leve sensagio de controle e, em certos casos, euforia e prazer.

Quando, em 1985, escreveu o artigo Novo, novidade e nova modernidade (2005:
40), Eduardo Escorel falava a partir de “uma pequena seleta de noticias”, de como
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o “espontaneismo inibe o poder de reflexdo”, “dos ciclos fugazes da moda” de uma
certa “cultura politica”, “na perda da meméria coletiva”, quando, na verdade, que-
ria apresentar como “o extremo oposto” de tudo, o filme Cabra marcado para morrer

(1984):

Nele foi resgatada a experiéncia trigica de homens e mulheres do povo, assim
como a prépria evolugio da linguagem do cinema brasileiro. Da filmagem
canhestra de 1962 ¢ 1964, ao agil registro documental dos anos 80, ha a
consolidagio de um projeto coletivo de construgao de uma cinematografia.
Ao mesmo tempo, o drama humano ¢ salvo de seu mais provavel destino, o
completo esquecimento.

Para ele, “o cinema brasileiro como um todo transformou-se”, e naquele
momento histérico se fazia muito empenho na recuperagio da experiéncia, e de um
nio-esquecimento. E rearfirmava: “Hoje, quase sempre, aquilo que pretende passar
por original nio expressa senio ignorancia do que ja vem sendo feito ha muitos anos
mundo afora” (idem:42).

O tom impetuoso e a polémica no texto se devem um pouco 2 publicagio na
imprensa (Jornal do Brasil, 7 de maio de 1985), e me detenho sobre a “filmagem ca-
nhestra”, termo que vem de canhoto, portanto do uso da mao esquerda, com significado
de desajeitado, do que perde sua forca ou seu interesse. Hi sempre uma mudanga
ocorrendo na realidade politica sobre a qual se filma, ¢ na qual se situam os realizadores
e criticos, e nio se deve perder de vista as transformagdes que influenciam o modo
como as imagens sero vistas e discutidas. O senso comum prevalece em determinados
momentos e expressa a conjuntura e as circunstincias envolventes.

Observo esse olhar um pouco desdenhoso quando se tem a fortuna de encon-
trar uma mdscara usada por outro ator, ou se dar conta da prépria miscara, jogada
no caminho da histéria. Pode-se seguri-la e pensar, como fez Esopo a raposa dizer:
0 quanta species cerebrum non habet, no sentido de corrigir o destino, o impulso juvenil
e a vaidade das certezas politicas.

Entretanto, sempre que revejo Cabra, sou tomada pela beleza maior do filme:
aimagem poética que transfere mais significado decorre da montagem das imagens
anteriores. Falo, particularmente, da sequéncia da mae-personagem, encenada por
Elizabeth, brincando com os filhos atores, para ficar no lugar ausente da mae, subs-
tituindo comentdrios ou explanagdes prosaicas.

Os gestos, a movimentagio do corpo, o rosto, as imagens emprestadas trans-
ferem ao cinema documentirio um sentido de duplicagio ritual e simbdlica. Acres-
cem ao que ¢ dito uma outra grandeza e quando modificadas as circunstincias que
envolvem o filme, o que resta de mais significativo ¢ a capacidade de gerar novas
possibilidades de ver o mundo.
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No caso, o divisor de dguas — como foi dito de Cabra muitas vezes, particu-
larmente o que escreveu Bernardet, em 1985 — sintetiza “conflitos ideoldgicos e
estéticos” numa época em que as restri¢oes A producio (do Mercado e do Estado)
afrontavam os realizadores com limites. Levaram-nos a redefinir caminhos, a redis-
cutir a representagao, e alguns diretores fizeram escolhas estéticas surpreendentes.
Encaminharam-se para um cinema inovador e menos sociolégico — como o critico
denomina o cinema sustentado no duplo projeto de compreensio e explica¢io da
realidade brasileira. Uma visao universalista e impositiva — irredutivel a davida e
convidando ao convencimento — serd substituida, a partir desse momento, por um
deslocamento para o questionamento da representagio.

Quando Coutinho decide retomar o filme, em 1982, quando se inicia a aber-
tura politica, ele parte a procura dos personagens de seu filme, procede por impulso
em busca do projeto pessoal, sem nenhuma idéia preconcebida. Disse, mais de uma
vez, que nio sabia inclusive se retomaria ou nio o filme.

Esse movimento ¢ reflexivo — volta-se para uma outra época, e quer se rever
NOo processo — ¢, 20 mesmo tempo, ¢ um projeto imediatista: busca o que ocorreu aos
personagens do filme sem um roteiro prévio. Vai atris de algo bem recortado, como
ja fazia na televisio (trabalha sua experiéncia no Globo Repérter). Gragas as cAimeras
mais leves, o registro se torna mais instantineo. Dizia-se, na época, que ele fazia
cinema direto, ou cinema vérité. Hoje, estou prestes a concordar que estaria em pratica
o “direto televisivo”, expressio de Mario Carlén (In: Sartora e Rival, 2007:127), para
dar conta de uma nova organiza¢io do trabalho e de uma “agilidade” de filmagem.
Emerge daf uma linguagem nova — a captagio direta do acontecimento. Apresenta,
por outro lado, as marcas da responsabilidade da enunciagio, e o aparecimento dos
microfones e da equipe denotam agenciamento e verossimilhanga testemunhal.

E “Reportagem, mas é cinema”, diz na tela Coutinho, reagindo enfaticamente
a uma personagem que pergunta se ele trabalha para a Globo ou para outro canal de
televisio. Em Cabra, ele estd entrando com sua equipe, filmado pela segunda cimera,
para entrevistar ji com a cimera ligada. Neste momento, perpassam interligadas virias
questdes que conectam a histdria da televisio ao cinema: primeiro, a questao de poder
e convencimento —no Brasil, o cinema, sempre uma inddstria incipiente, e a televisio,
um enunciador de maior penetragio. Mesmo assim, esta confluéncia é negada por
alguns anos: a proximidade com a linguagem da televisao sé passa a ser admitida — e
ainda de maneira timida — com o prentincio de uma outra revolugao tecnoldgica.

II

A construgio de um filme com vérios episédios foi, por diversas vezes, um
expediente praticado pelo cinema para restaurar o poder de capitalizagio de alguns
produtores — quase sempre para alavancar recursos, com a promessa de retorno
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facilitada no mercado. No apés guerra, tornou-se um pretexto para se filmar, em
varios pafses cujas cinematografias eram economicamente frigeis, mas fortes do
ponto de vista da criacio.

No Brasil, em 1962, observa-se algo semelhante. Cinco vezes favela usa essa
férmula, tio comum ao cinema neo-realista, de pequenas cronicas. Alguns jovens
apostam no cinema brasileiro como instrumento politico de mudanga e fazem fil-
mes muito particulares, alternando os temas da alegria popular, da sensualidade e
da corrupg¢io em um pais desigual, ainda lido com base na luta de classes.

Recentemente, Cacd Diegues — um dos cinco diretores do filme de 1962 —
propoe uma refilmagem, Cinco vezes favela, agora por eles mesmos. Incentiva a produgio
em episddios, acreditando que se vivencia hoje uma outra revolugio, a digital. O
acesso facilitado as tecnologias digitais favorece aqueles que antes eram representados
(objetos da representagio) os jovens das favelas, dos movimentos de cultura audio-
visual, que passam a ser porta-vozes de si mesmos — ainda que, bem frisado — sem
nenhum envolvimento com um sentido emancipatério coletivo. O pertencimento
a esses movimentos motiva a criagio de uma auto-representagio, procurando com
empenho sair da invisibilidade.

“N3o mais representar anseios dos outros”, “nem representar anseios coleti-
vos”, reconhece Caci Diegues. Sio individuos que pensam representar e falar de si
mesmos, expressio deste mundo digital, de blogues e da convergéncia de midias.

Eles estariam produzindo

(...) um cinema instantineo [-] sem centro e sem controle, democritico,
distributivo e diverso, sem vocagio de gueto [—] estd nascendo desses filmes
ou videos domésticos ¢ de seu modo-de-fazer, seja pelo registro documental
do real visivel, seja pela interpretagio dele pela autofic¢ao (Diegues, 2008).

Assim, hi na atualidade um retorno dos filmes de episédios, que retinem
trabalhos de vérios diretores com uma finalidade celebrativa — ou para corrigir as
discrepancias do mercado, ou para permitir, em outros casos, a viabilizagio de pro-
jetos profissionais, de alguém ji creditado como especialista, que precisa continuar
a filmar. Conseqiiéncia de editais que convocam e especificam a dimensio, o tema
e outros limites para o projeto de filmes, e em geral, para serem distribuidos no
circuito nio comercial. Uma idéia é langada para ser reinterpretada por diretores
de vérios paises — quando a chamada ¢ internacional — ou por diretores nacionais
com experiéncias diversas. Parece um modelo que renasce das cinzas, com certo
estofo politizante, principalmente quando o cariter é celebrativo. Como sempre hi
exemplos estrangeiros para este retorno de um cinema comprometido em falar de
uma cidade, dos grandes desastres — das a¢Oes terroristas, ou para comemorar datas
de interesse geral.
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Marco universal — Direitos Humanos: a exce¢ao e a regra (2008) é um desses filmes.
Celebra os 60 anos da Declarag¢io Universal dos Direitos Humanos e retne os di-
retores Sandra Kogut, Teté Moraes, Eduardo Escorel, Jefferson De, Kiko Goifman,
Alexandre Stockler e Victor Lopes.

Entre eles J. delineia uma discussao especial, naturalmente de Eduardo Escorel,
cuja biografia estd ligada aos principais filmes do cinema brasileiro, como realizador
e como montador. Seu filme de 13 minutos ¢ assim descrito: “O video terd a forma
de um relatdrio, recorrendo a documentos como registros de ocorréncia, noticias
de jornal, fotografias, cartas, e-mails, e pelo menos uma gravagio apenas de dudio,
em que ¢ entrevistado por um repérter” (http://www.cinedireitoshumanos.org.br).
Nas entrevistas e em conversa, o autor declara que o filme resultou de um convite
da producio, que teve um orgamento muito modesto e, em um debate na PUC-
Rio (em novembro de 2008), acrescenta: “O filme nio é politico”... “nio pretende
convencer ou persuadir ninguém”. Na mesma ocasiio, disse nao querer denunciar
qualquer instituigao.

Suas declaragdes acompanham a rejeigio crescente, quase hegemonica, entre
criticos e realizadores contemporineos, de um cinema militante, que pretenda fazer
justica, ou que explicite um discurso sobre os grandes temas e as questdes estruturais.
Ele leva em consideracio as diividas e desconfiangas contemporineas que cercam os
termos “documentirio” e “filme politico”, mas por outro lado, abre miao do que tém
sido os procedimentos mais freqiientes para endossar “a verdade da enunciagio”.

O posicionamento ideolégico mais usual, ao contrario, dd o maior apreco
ao registro das experiéncias dos homens comuns, detendo-se em seus pequenos
problemas. E um cinema que registra, a partir da conversagio ¢ da linguagem, a
vida cotidiana, os gestos, fixando os acontecimentos em determinado contexto par-
ticular. Ao procurar evitar grandes conflitos e dramatizagoes, capta a realidade numa
perspectiva do acontecimento e do aleatdrio, rejeita a observagio do ji construido,
do ja passado. Propde quase sempre “... um discurso da maior semelhanca com a
experiéncia da percep¢ao humana, em um lugar”, na sintese de Mario Carlén (In:
Sartora e Rival, 2007:130).

De J., Escorel se acerca com muito comedimento, nio afirmo se por recato ou
desambigio, mas meu movimento ¢ toma-lo como outro pequeno e valioso filme,
que permite o levantamento das atuais discussdes sobre as estratégias do registro
do real, por parte do espectador comum, sem o necessirio esforgo pedagdgico dos
criticos e realizadores. Trata-se de um filme que elimina a representagio ou a ilusio
de transparéncia com radicalidade. Em uma primeira apreciacio, diria, tout court,
que é um “filme de montador”, de um especialista que mostra o seu oficio, e nio
deseja torna-lo desapercebido. Foram filmados poucos planos, e os realizados foram
feitos com a cimera parada, quase planos do primeiro cinema. Para o espectador
comum, se assemelham a fotos, com suas qualidades de suspensio do tempo ¢ do
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movimento. O filme s6 se desenvolve — ou flui — precisamente, nos intervalos dos
cortes, nao deixados ignorados. Na tela, s3o vistas paisagens vazias: uma praga, um
canto de rua, o centro do Rio de Janeiro — mesmo a Cinelindia, ¢ filmada como
um cendrio despovoado.

Serio as “fotografias do local do crime”, registrado “por causa dos indicios
que ele contém”? Empresto o que disse Benjamin sobre as fotos de Paris, realizadas
por Atget, e tomo as imagens do Rio como aquelas fotos que “se transformam
em autos, no processo da historia. Nisso estd sua significagio politica latente”
(1987:174). Afirmo entio que as imagens vistas — ¢ muito mais as auséncias — in-
quietam o espectador, e demandam um enorme esforgo de reposigio. No imagi-
nério, refazem as cidades fantasmas do far west, as ruinas das casas e estalagens, o
siléncio e a ocultagio de hostilidades que prenunciam e chamam 2 a¢io o choque
da barbirie com a civiliza¢io.

A Cimara Municipal, os quartéis, a sede da ONG Viva Rio, a Associagio
de Moradores de Kelson’s sao enquadrados, ressaltados os cortes, pedagos de uma
realidade maior. Da Associagio de Moradores sio feitos virios planos, dos lados,
e por analogia, desempenham o efeito de revirar a foto, recurso hoje possivel de
forma digital. Di-se entdo a volta por fora do prédio, mas nunca é mostrado o
seu interior.

Acompanha as imagens um ruido de vento, muito ténue, ligeiro assobiar,
que torna proxima uma certa nostalgia, um sentimento de auséncia, ¢ confirma a
sensagao de que pedagos foram retirados de um contexto maior. Em certos planos
s30 vistas pessoas: transeuntes distantes, e principalmente, andénimos. Nao hi, em
nenhum momento, a introdu¢io da pessoa humana com existéncia individual, em
sua singularidade — estes seres dos quais conhecemos, segundo outras narrativas
contemporaneas, 0s gestos ¢ 0s Motivos.

Sé poucas fotos (cedidas a produgio do filme, 1é-se nos créditos, e afastadas,
observaria eu, em um plano de terceira pessoa), sugerem quem seria J., disfargado,
usando boné, sé passivel de ser reconhecido pelos que jd o conhecem. Outras duas
fotos sao reproduzidas do jornal O Globo, onde ele aparece com o rosto coberto,
ironicamente, com o diploma de Moc¢io de Louvor e Reconhecimento, concedido
pela Cimara Municipal. Uma segunda conotagio se faz sobre a primeira, dada
anteriormente pelo jornal. A foto construida com o fundo da bandeira brasileira,
onde a expressao Ordem e Progresso foi substituida por Dignidade, ajudou a construir
na imprensa o tema do protagonismo do homem comum.

A subtragio, no filme, do reconhecimento da personagem, o rosto livre
nunca mostrado, ¢ um artificio estilistico, uma escolha estética, ainda que, em
entrevista, tenha o autor declarado: “Tenho fotos mas nio quis publicar, ele pode
ainda estar vivo”. Os que conhecem J. e os que o perseguiram o reconhecerio
facilmente, e essa camuflagem nio o protegeria de nada, como nio foi abrigado
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pela exposigao na midia. Nessa escolha, Escorel desvia-se do “formato testemunhal
que assegura o encontro irrevogivel entre o corpo, o mundo e a cAmera, para fazer
surgir os gestos entre a a¢io ¢ o registro” (Adridn Cangi, In: Sartora e Rival, 2007:
36), comum aos documentdrios contemporianeos. Nio se incorporam as marcas
da individualidade: os gestos faciais, o olho como espelho da alma, os ritos da
boca — elementos para o reconhecimento. Como também se recusa a entender
ou explicar as motivagdes da personagem.

As imagens duplicam o ato de separacio presentes no discurso escrito e lido no
filme. Palavras e frases aparecem na tela sobre fundo negro e sio lidas, a cortes ritma-
dos. Soam com um tom neutralizado, a voz controlada por Escorel, que foge de sua
dic¢ao corriqueira. O texto, lido em off, ndo ¢ o texto tradicional, ou seja, nao ancora as
imagens, nio organiza o que deve ser interpretado pelo espectador. De longe nio é um
texto emocionado, que estampe suas diividas e incertezas, que re-encene a sua experi-
éncia de filmagem, e conduza a experiéncia do espectador. Ao contrério, estd longe de
balizar conotagdes e afetos, seu tom € de assepsia e neutralidade. Um texto produzido
na pés-producio, entretanto, com caracteristicas ficcionais, construido como se fosse
um registro de ocorréncia, uma simula impessoal, mas esmiugada do acontecimento:
“o relatdrio de cada passo dado pelo personagem em busca de prote¢ao”.

O texto filmico ficcionaliza, insisto ainda um pouco, sugere a existéncia de um
outro especialista, “um escrevente”, que registra, de forma apressada, a ocorréncia
policial. Ato que na vida cotidiana é feito com espirito pouco cooperativo, sem en-
tender e sem avaliar as conseqiiéncias do que se registra, na pretensio de agir com
objetividade. Ao usar a mediagio de uma personagem oculta — subentendida — e
através dela um discurso na terceira pessoa do presente do indicativo (e nio no preté-
rito), Escorel inova o discurso indireto. Portanto, nio simula o desenvolvimento das
agdes, mas as constata a partir de si mesmo: eu afirmo que ele pede, presta, registra,
informa, denuncia, etc.. A partir da interligacio de enunciadores e de enunciados,
ele incorpora, de maneira diferenciada, a combinagio das caracteristicas de relato
na terceira pessoa, com as declaracdes pessoais. As condi¢oes do agir saem da per-
sonagem e se localizam na sua mascara — ou disfarce — de um outro mais oculto e
indefinido, que seria o tal pretendido escrevente, aquele que registra os passos de
J. Apagando as fronteiras entre as experiéncias dos sujeitos, personagens e diretor,
constréi um texto objetivado, com imagens de muita concretude e, 3 semelhanca
de uma metamorfose, a cidade amanhece paralisada.

Na forma do filme, hd uma total supressio de psicologismos e tanto ou quanto
de explicagdes socioldgicas. Elimina-se a representagio do rosto e dos gestos “que
seriam signos de identidade que, pensados em uma antiga tradi¢ao; revelariam uma
relagio tipoldgica entre paixio e cardter” (Adridn Cangi, In: Sartora e Rival, 2007:36),
e que em tempos mais recentes, no dizer de Artaud, Deleuze e Guattari, seria “uma
méquina abstrata produtora de sentido e de subjetividade”. Diferentemente do
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documentirio contemporineo, em J., Escorel elimina os planos préximos, recorre
a um registro distanciado. Afasta-se da construgio de um heroi, ou do tipo ideal,
como discorreu Bernardet. Assim, acredito, o realizador toma um distanciamento
do realismo socialista e mesmo do sociolégico, mas nio adere a uma redugio psi-
cologista da simulacio da construgio individualista do eu individual, e evita, com
radicalidade, uma subjetividade encenada.

III

Os espagos negros substituem as a¢oes que deveriam ser encenadas, ¢ somente
o lugar resiste a representagio em fragmentos — mas que implicam, chamam a si, o
que nio se quer ver ou nao se pode compreender. No filme, as formas do registro nio
imitam a realidade e nio pretendem simular um mundo completo. “Testemunham
o real como trauma, como forma incompleta do real em sua representa¢io”, lembra
Adridn Cangi (In: Sartora e Rival, 2007:46). O uso da metonimia, diferentemente
da metéfora, nio pretende substituir, inaugurar um novo, a0 contrario, traz consigo
tudo o que ficou para tris, instala a memoria nos vazios e no inacabado. Ao escolher
a forma lacunar e incompleta de representar o real, Escorel incorpora o trauma
urbano experienciado e outros mais. Por outro lado, a compressio do espago ¢ a
supressio do movimento agucam a percepgio do espectador sobre a situagao real e
imagindria da cidade.

A metonimia, incorporada em J. como linguagem, toma a forma dessa al-
ternincia entre uma imagem parada e os cortes das palavras, ganhando contornos
brechtianos. Encontram-se no filme a “paralisagio do tempo, a suspensao da dialética
diegética e a resisténcia a uma resolucio confortante” (Avelar, 2003:17).

Muitos autores enfatizam que o texto filmico é construido tanto pela audiéncia
quanto pelo realizador, e o que estd ausente, ou omitido por escolha, se torna tao
— ou mais — significante quanto o que estd presente. O ocultamento e a opacidade
pretendida potencializam o movimento de cooperagio do espectador para criar links,
ligacoes com as suas experiéncias e verdades. Deslizam proposi¢des, nem sempre
conclusivas e que nio encaminham a uma verdade tnica — s3o provisoriamente
verdadeiras. Conferem assim ao texto a instabilidade de significados e a negagio de
uma verdade univoca; no cotidiano, o texto aberto subverte uma narrativa condu-
tora e as leituras definitivas. Posso dizer que a opacidade vem a espelhar a realidade,
mas o mundo construido nio serd habitado por personagem-sujeitos, dos quais
conhecemos a intencionalidade. Entretanto, valoriza o espago, retoma a nog¢io de
contexto, constrdi o lugar para ser ocupado pela desordem do mundo, apreendida
pela experiéncia do espectador.

O que se apresenta livre de disfarce aparece antes dos créditos, antes de co-
megarem as imagens: ¢ a voz de J., que relata para um repérter do jornal O Estado
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de S. Paulo: “Alguém me ligou, alguém de minha relacio”, e da mesma maneira,
aparecera no final “(...) o pecado mortal deles foi esse, foi mexer comigo...”. Mas,
a figura de J. permanecera sempre distanciada. Somente um pombo que desce na
praga — na primeira e na tltima imagem no filme — se movimenta e conduz o olhar
do espectador, fazendo-o vivenciar a a¢io que coincide com o que ¢ visto na tela.
Cola o referente a imagem. S6 o pequeno animal teria sobrevida e a existéncia real
confirmada, e seria entio o correlato de singularidade.

“Coragio, ai coragio...”, soa no filme a musica de Jards Macalé, soa além do
estribilho a batida do surdo que acompanha a imagem da praga — onde ocorreu a
entrevista registrada. Como o homem perfeito, o realizador parece pensar: “Hoje,
experimentel algo que espero compreender nos préximos dias”. Um branco maior
surge da montagem dos pedagos negros, ¢ se mantém.

1\

No filme Marco universal, dois outros realizadores que assinam filmes mais
experimentais, Sandra Kogut e Kiko Goifman, trabalham uma certa estetiza¢io e
levantam aspectos mais afetivos do cotidiano, registrando seu envolvimento como
realizadores. O filme de Kogut, por sua vez, terd em comum, com outros do con-
junto, a valorizag¢io de experiéncias positivas. Registram eles quando as populagoes
de favelas podem ser criangas, ou podem ser reconhecidas como artistas plisticos
no exterior, os moradores movimentando a seu favor a experiéncia cultural. Alguns
mais, outros menos, vao se ater ao registro de seus objetos com certo envolvimento
biografico. Muitas vezes ouvimos suas vozes incorporando o relacionamento que
travaram na experiéncia de filmagem. Minimizam quase sempre a relagio de poder de
quem detém a cAmera, ¢ inscrevem os filmes dentro de sua filmografia, salientando
bem a discussio que apresentam. Registram com emogao a proximidade com seus
temas e personagens, como exemplifica o filme de Alexandre Stockler, um jovem
que filma o cotidiano de jovens que trabalham e vivem do lixo.

Ao ser instado a falar da relagio de J. com Cabra marcado parar morrer, Escorel
reitera que o filme ¢ realizado 24 anos depois, e que fez outros filmes. Lembra que
montou Santiago mais recentemente. Procuro entender: um filme que expde as palavras,
a textura dos documentos montados com fundos negros, além de uma certa similari-
dade no rigor formal. Penso um pouco mais, aproximo tra¢os de Ozu, Joio Moreira
Salles, das fotogratias paradas, dos corte e dos siléncios, mas afirmo, sio elementos
retomados com outra acepgao. Santiago ¢ um texto afetivo e afetuoso sobre a memoria
da casa, da familia e do mordomo, uma confissio trangada com fic¢io. Escorel opta
pela “limpeza da linguagem”, como Brecht, recusando “os acréscimos ornamentais
e sentimentais” para evitar “as armadilhas do verso ‘comprometido™ (Hamburger,
2007:262), e cria um mundo objetivado a partir da experiéncia subjetiva.

58

Artigo 4 Habert.indd 58 27/10/2009 11:07:26



Para ele, o documentirio longa-metragem que langou, em 2007, O tempo e o
espago, seria o filme que se relaciona com Cabra. Acompanha (e realimenta) o que
foi desenvolvido na imprensa: o cabra que nio morreu e que nio emigrou para Sio
Paulo. O filme ¢ sobre um militante das comunidades de base da Igreja Catdlica,
depois do PT e do MST, que se tornou um micro-empresario, e fez um caminho
na contramao da histéria de Lula, o atual presidente do Brasil.

A questio que desenvolvo, aproximando J. do filme Cabra marcado para morrer,
nio é de contetido. Ainda que fosse possivel cunhar uma expressio: outro cabra mar-
cado para morrer, ou falar de pessoas que sio eliminadas por contrariarem interesses
estabelecidos (o latifindio sendo substituido pelo narcotrafico e pelas milicias urba-
nas). Interessa-me, nesta comunicagao, discutir as condicoes restritivas e reconhecer
as solugdes encontradas por Escorel que, do meu ponto de vista, teria em relagio a
esse filme desenvolvido uma angfstia para evitar a imita¢io (a mimese) ¢ guardar
o distanciamento da questio politica. Ao mesmo tempo, mantém as qualidades
reflexivas por tris do rigor formal e provoca o espectador que “entenda a ‘verdade
das miscaras” (Hamburger, 2007:115). Em cada momento pessoal e conjuntura
histdrica, tem-se de encontrar os termos adequados para registrar o real.

Ao pensar em escrever sobre /., veio-me a2 mente a mediacio do filme de Lars
von Trier: Leth, ao refilmar O homem perfeito constréi um anteparo de plistico trans-
parente para gravar a cena do banquete, em meio a um quartier dos mais miseraveis
da India. O homem perfeito deve satisfazer o seu apetite, sem se incomodar com os
famintos que o observam. Leth, como ator e personagem, come com elegincia frente
a uma pequena multidio de “extras” (ou serio mesmo os totalmente destituidos?).
No caso de Escorel, seu anteparo nio é transparente, ele usa da opacidade, ao cons-
truir as ligagdes negras e os registros que provocam obstrugdes, ¢ nio evidéncias,
sobre os acontecimentos apresentados em relato. Pode filmar a violéncia, o trifico,
aauséncia de cidadania e as misturas do espago urbano em 13 minutos, mas ao fazé-
lo, demarca protegio. Os espectadores, que sao os homens comuns, serao forgados
a debrugar-se sobre os anteparos e sobre aquelas imagens vazias, e vio preenché-las
com a prépria experiéncia e identidade. Eles fario as suas escolhas.

Angeluccia Bernardes Habert
Professora da PUC-Rio
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Resumo

Esta comunicagio enlaga virios caminhos e dialoga com imagens produzidas por J., de
Eduardo Escorel. Leva em consideragio as discussoes sobre documentirio e filme politico,
e discute as condi¢oes restritivas e as solucdes encontradas em relagio a0 momento pessoal
do observador e i conjuntura histérica. Todos os realizadores que pretendem filmar o real
sao especialistas que lidam com a incerteza e fazem dela a substincia de enunciagio.

Palavras-chave
Documentirio; Condigdes restritivas; Opg¢io pela opacidade.

Abstract

In this communication, we discuss several intermigling approaches, establishing a dialogue
with the images produced in J., a movie directed by Eduardo Escorel. The relation between
documentary and political films is presumed, observing the prevailing restricted conditions
and the solutions found by the observer to deal with personal moments and a historical
context. All film-makers who intend to capture reality are specialists who deal with
uncertainty, presented as the substance of enunciation.

Keywords

Documentary; Restricted conditions; The option for opacity.
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