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J.: a escolha pela opacidade e
as condições restritivas

Angeluccia Bernardes Habert

No filme Cinco obstruções (De fem benspænde, 2003), Lars von Trier convoca 
Jorgen Leth, a quem identifica como seu mestre, para refilmar cinco 
variações de O homem perfeito (Det perfecte mennescke, 1967), um curta-

metragem de 13 minutos, seguido de algumas restrições. O homem perfeito é uma 
atualização contemporânea do dandysme, o correlato à concepção eurocêntrica de 
democracia, em uma sociedade de classes e com lastro em relações colonialistas. 
Um mundo preenchido com homens superiores e homens comuns. (Lyotard 
adicionaria algo a essa repartição, quando diz que há uma parte da humanidade 
que desafia a complexidade do mundo empenhando-se em relação às mudanças 
tecnológicas, e vastos segmentos que apenas afrontam a sobrevivência). Ao final 
do séc. XIX, já se perguntava Baudelaire: “Quem é o homem superior?” e res-
pondia: “o último esplendor de heroísmo em tempos decadentes”. E escrevia em 
seu diário (apud Hamburger 2007:32): “Ele não é o especialista. Ele é o homem 
de horas de ócio e educação geral. Ser rico e amar o trabalho”. Muito diferente 
dele é o esteta, convertido à especialização, como comentou Hamburger. Apesar 
de o poeta continuar a se identificar com o heroísmo do dandy – “do homem que 
nunca foge de si mesmo” –, ao mesmo tempo traz em si a consciência de suas 
contradições e insinceridades. E, ao refletir sobre si próprio, tem a consciência da 
impostura e das dúvidas sobre a identidade, como homem e como poeta. Sente, 
então, o deslocamento das certezas sociais. 

O diretor dinamarquês, consagrado internacionalmente, fará Jorgen Leth 
filmar em várias situações seguindo suas condições restritivas, e produzir outros 
cinco trabalhos valiosos sobre o homem perfeito. Ao prosseguir a encomenda e o 
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comando da realização do filme, recusa as soluções encontradas e refina as exigências. 
O que é construído a partir destas etapas é um misto de obra-prima com um ato 
reflexivo sobre “como aproximar-se e manter a distância” “dos lugares, das pessoas e 
das coisas”. Um levantamento de dúvidas e contradições, comuns aos outros poetas 
contemporâneos.

Dirige Lars von Trier com mãos de ferro e até certa impiedade. Em alguns 
momentos, escorrega algo de perverso em sua relação com Leth, aquele que cumpre 
os seus trabalhos com finalidade de salvação. Há traços de verdade nesta impressão, 
na medida em que existe uma tensão entre vontades criadoras. Persiste muito de 
jogo e de ficcionalização nos olhares que trocam e nos risos mefistofélicos captados 
pela câmera. Estariam apenas re-encenando o tema de Fausto – um dos temas re-
correntes e de dimensão mais profunda na cultura ocidental, pergunto – e trazendo 
para o âmbito do filme as questões da poética: a imortalidade perseguida, a ânsia da 
criação e do agir sobre o mundo? No filme, as personagens dos dois diretores não 
podem corresponder integralmente a suas existências biográficas, compreendo. En-
tretanto, no cinema, mais do que em qualquer outro meio, a presença física frente à 
câmera implica a concreticidade dos corpos e dos objetos, até que se desliza o gesto. 
E o que existe de indicialidade se transforma em algo de qualidade mais abstrata e 
produtora de significado.

No embate dos dois criadores, nota-se com frequência a ironia que constrói 
o distanciamento entre eles e seus trabalhos. Estão, o tempo todo, revendo seus pa-
péis. Desdobram o que é visto, criam um espaço crítico, e se um pouco da mistura 
do eu dramático com o eu existencial prevalece, ainda que presente, se desfaz. Nas 
entrelinhas de muita informação que acompanha o filme, percebida no próprio 
filme, sabe-se que o diretor mais velho não filmava há muito tempo, desfrutando 
de uma vida de homem branco-europeu nos trópicos, vivendo no Haiti. Mas, não 
são considerações anedóticas, ou periféricas, que interessam aqui, e sim o resultado 
desse jogo – uma proposta realizada dentro da narrativa do filme, e que resulta na 
fixação de uma obra em progresso. Permitirá discutir as convenções do documentário 
e as questões da criatividade, passo a passo, a partir do desafio entre duas mentes 
bem afiadas – e afinadas. 

De certa forma, tem-se no filme, desnudado de forma pedagógica, o artifício 
da criatividade. A composição consciente e deliberada, posta em relação à intervenção 
na realidade. A natureza, os fundamentos, e as tensões da criação cinematográfica 
são colocadas na tela, particurizando, o fazer documentário. Como se aproximar 
do real e transformá-lo em imagens, é uma questão. Postulam os encontros e de-
sencontros entre o fazer categorizado como documental e a ficção. Cruzamentos 
e superposições muito difíceis de discernir (e, em certos momentos, separá-los), 
particularmente com o registro quase cronológico da relação travada entre os dois 
diretores, que se colocam como personagens e atores. A incerteza de definir um 
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gênero se torna maior – a discussão entre realidade e ficção é aproximada e, em 
seguida, descartada. 

No filme Cinco obstruções, demonstram-se as escolhas para a recriação do 
mundo pelo poder da imaginação, ao tempo que ao ser dado o mote, Leth refaz a 
história e rediscute as suas máscaras.

Esses diretores tangenciam o dogma – falo no sentido do movimento de que 
Lars Von Trier participou, e na acepção da palavra, como estabelecimento de limites 
rígidos para a supressão da dúvida, ou a suspensão acordada da dúvida. Desenvolvem 
uma política de procedimentos para interferir na realidade e permitir os contornos 
indiscutíveis para recortar o conhecimento, e assim, encontram a inventividade 
construtivista, alcançando a estilização e a exatidão quase geométrica.

Todos os realizadores que pretendem filmar o real são especialistas que lidam 
com a incerteza e fazem dela a substância de enunciação. Necessitam estabelecer 
regras para o recorte do mundo, para a sustentação de um enunciado, subtraem o 
compromisso político coletivo, as certezas universais, mas não escapam de praticar 
uma ação politizante com a discussão sobre a confecção do filme. São poetas da 
transgressão da ordem estabelecida, pela compreensão, por eles mesmos – bons 
individualistas no sentido da tradição escrita ocidental – de serem orientados ainda 
por valores internalizados. Almejam criar, a partir de limites impostos a si mesmos, 
como forma de se aproximarem da complexidade do mundo e, ao mesmo tempo, 
livrarem-se do desconforto da ambigüidade.

Eduardo Coutinho chamou de “prisão” a esses procedimentos “para lidar 
com a mobilidade do mundo” (Lins, 2004:101), e faz deles elementos importantes 
de seu processo criativo, retirando deles a autonomia e a liberdade para continuar 
fazendo filmes. A questão do dispositivo, em Coutinho, torna-se então crucial, 
como confirma Consuelo Lins; satisfaz a compulsão de filmar, que se coloca 
“como a mais violenta necessidade” de exercer continuadamente o ofício de 
cineasta. Uma maneira de corrigir o risco e de se multiplicar, afirmo, que se faz 
em cada especialidade. Com a diferença que, ao filmar o real sob a imposição de 
marcos, permite deslanchar outros mundos a partir de um pequeno recorte e, ao 
mesmo tempo, exceder a rotina da sobrevivência. O resultado, em conseqüência, 
será compartilhado por outros para propulsionar o agir sobre o cotidiano. Como 
mostrou Buñuel em Tristana (1970), o mesmo jogo se estabelece nas pequenas 
ações: separar com um garfo as ervilhas e colocar uma ordem em que serão en-
golidas; ou como escreveu Fernando Pessoa sobre a laranja, que se corta em duas 
bandas, uma maior outra menor, e escolhe-se uma para ser tomada primeiro. Se 
isto não faz a menor diferença do ponto de vista do universo, providencia uma 
leve sensação de controle e, em certos casos, euforia e prazer.

Quando, em 1985, escreveu o artigo Novo, novidade e nova modernidade (2005: 
40), Eduardo Escorel falava a partir de “uma pequena seleta de notícias”, de como 
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o “espontaneísmo inibe o poder de reflexão”, “dos ciclos fugazes da moda” de uma 
certa “cultura política”, “na perda da memória coletiva”, quando, na verdade, que-
ria apresentar como “o extremo oposto” de tudo, o filme Cabra marcado para morrer 
(1984):

Nele foi resgatada a experiência trágica de homens e mulheres do povo, assim 
como a própria evolução da linguagem do cinema brasileiro. Da filmagem 
canhestra de 1962 e 1964, ao ágil registro documental dos anos 80, há a 
consolidação de um projeto coletivo de construção de uma cinematografia. 
Ao mesmo tempo, o drama humano é salvo de seu mais provável destino, o 
completo esquecimento.
 
Para ele, “o cinema brasileiro como um todo transformou-se”, e naquele 

momento histórico se fazia muito empenho na recuperação  da experiência, e de um 
não-esquecimento. E rearfirmava: “Hoje, quase sempre, aquilo que pretende passar 
por original não expressa senão ignorância do que já vem sendo feito há muitos anos 
mundo afora” (idem:42).

O tom impetuoso e a polêmica no texto se devem um pouco à publicação na 
imprensa (Jornal do Brasil, 7 de maio de 1985), e me detenho sobre a “filmagem ca-
nhestra”, termo que vem de canhoto, portanto do uso da mão esquerda, com significado 
de desajeitado, do que perde sua força ou seu interesse. Há sempre uma mudança 
ocorrendo na realidade política sobre a qual se filma, e na qual se situam os realizadores 
e críticos, e não se deve perder de vista as transformações que influenciam o modo 
como as imagens serão vistas e discutidas. O senso comum prevalece em determinados 
momentos e expressa a conjuntura e as circunstâncias envolventes.

Observo esse olhar um pouco desdenhoso quando se tem a fortuna de encon-
trar uma máscara usada por outro ator, ou se dar conta da própria máscara, jogada 
no caminho da história. Pode-se segurá-la e pensar, como fez Esopo à raposa dizer: 
o quanta species cerebrum non habet, no sentido de corrigir o destino, o impulso juvenil 
e a vaidade das certezas políticas.

Entretanto, sempre que revejo Cabra, sou tomada pela beleza maior do filme: 
a imagem poética que transfere mais significado decorre da montagem das imagens 
anteriores. Falo, particularmente, da sequência da mãe-personagem, encenada por 
Elizabeth, brincando com os filhos atores, para ficar no lugar ausente da mãe, subs-
tituindo comentários ou explanações prosaicas. 

Os gestos, a movimentação do corpo, o rosto, as imagens emprestadas trans-
ferem ao cinema documentário um sentido de duplicação ritual e simbólica. Acres-
cem ao que é dito uma outra grandeza e quando modificadas as circunstâncias que 
envolvem o filme, o que resta de mais significativo é a capacidade de gerar novas 
possibilidades de ver o mundo. 
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No caso, o divisor de águas – como foi dito de Cabra muitas vezes, particu-
larmente o que escreveu Bernardet, em 1985 – sintetiza “conflitos ideológicos e 
estéticos” numa época em que as restrições à produção (do Mercado e do Estado) 
afrontavam os realizadores com limites. Levaram-nos a redefinir caminhos, a redis-
cutir a representação, e alguns diretores fizeram escolhas estéticas surpreendentes. 
Encaminharam-se para um cinema inovador e menos sociológico – como o crítico 
denomina o cinema sustentado no duplo projeto de compreensão e explicação da 
realidade brasileira. Uma visão universalista e impositiva – irredutível à dúvida e 
convidando ao convencimento – será substituída, a partir desse momento, por um 
deslocamento para o questionamento da representação. 

Quando Coutinho decide retomar o filme, em 1982, quando se inicia a aber-
tura política, ele parte à procura dos personagens de seu filme, procede por impulso 
em busca do projeto pessoal, sem nenhuma idéia preconcebida. Disse, mais de uma 
vez, que não sabia inclusive se retomaria ou não o filme.

Esse movimento é reflexivo – volta-se para uma outra época, e quer se rever 
no processo – e, ao mesmo tempo, é um projeto imediatista: busca o que ocorreu aos 
personagens do filme sem um roteiro prévio. Vai atrás de algo bem recortado, como 
já fazia na televisão (trabalha sua experiência no Globo Repórter). Graças às câmeras 
mais leves, o registro se torna mais instantâneo. Dizia-se, na época, que ele fazia 
cinema direto, ou cinema vérité. Hoje, estou prestes a concordar que estaria em prática 
o “direto televisivo”, expressão de Mario Carlón (In: Sartora e Rival, 2007:127), para 
dar conta de uma nova organização do trabalho e de uma “agilidade” de filmagem. 
Emerge daí uma linguagem nova – a captação direta do acontecimento. Apresenta, 
por outro lado, as marcas da responsabilidade da enunciação, e o aparecimento dos 
microfones e da equipe denotam agenciamento e verossimilhança testemunhal. 

É “Reportagem, mas é cinema”, diz na tela Coutinho, reagindo enfaticamente 
a uma personagem que pergunta se ele trabalha para a Globo ou para outro canal de 
televisão. Em Cabra, ele está entrando com sua equipe, filmado pela segunda câmera, 
para entrevistar já com a câmera ligada. Neste momento, perpassam interligadas várias 
questões que conectam a história da televisão ao cinema: primeiro, a questão de poder 
e convencimento – no Brasil, o cinema, sempre uma indústria incipiente, e a televisão, 
um enunciador de maior penetração. Mesmo assim, esta confluência é negada por 
alguns anos: a proximidade com a linguagem da televisão só passa a ser admitida – e 
ainda de maneira tímida – com o prenúncio de uma outra revolução tecnológica. 

 
II

A construção de um filme com vários episódios foi, por diversas vezes, um 
expediente praticado pelo cinema para restaurar o poder de capitalização de alguns 
produtores – quase sempre para alavancar recursos, com a promessa de retorno 

Artigo 4 Habert.indd   52 27/10/2009   11:07:26



53

facilitada no mercado. No após guerra, tornou-se um pretexto para se filmar, em 
vários países cujas cinematografias eram economicamente frágeis, mas fortes do 
ponto de vista da criação. 

No Brasil, em 1962, observa-se algo semelhante. Cinco vezes favela usa essa 
fórmula, tão comum ao cinema neo-realista, de pequenas crônicas. Alguns jovens 
apostam no cinema brasileiro como instrumento político de mudança e fazem fil-
mes muito particulares, alternando os temas da alegria popular, da sensualidade e 
da corrupção em um país desigual, ainda lido com base na luta de classes. 

Recentemente, Cacá Diegues – um dos cinco diretores do filme de 1962 – 
propõe uma refilmagem, Cinco vezes favela, agora por eles mesmos. Incentiva a produção 
em episódios, acreditando que se vivencia hoje uma outra revolução, a digital. O 
acesso facilitado às tecnologias digitais favorece aqueles que antes eram representados 
(objetos da representação) os jovens das favelas, dos movimentos de cultura audio-
visual, que passam a ser porta-vozes de si mesmos – ainda que, bem frisado – sem 
nenhum envolvimento com um sentido emancipatório coletivo. O pertencimento 
a esses movimentos motiva a criação de uma auto-representação, procurando com 
empenho sair da invisibilidade.

“Não mais representar anseios dos outros”, “nem representar anseios coleti-
vos”, reconhece Cacá Diegues. São indivíduos que pensam representar e falar de si 
mesmos, expressão deste mundo digital, de blogues e da convergência de mídias.

Eles estariam produzindo 

(...) um cinema instantâneo [-] sem centro e sem controle, democrático, 
distributivo e diverso, sem vocação de gueto [–] está nascendo desses filmes 
ou vídeos domésticos e de seu modo-de-fazer, seja pelo registro documental 
do real visível, seja pela interpretação dele pela autoficção (Diegues, 2008).
 
Assim, há na atualidade um retorno dos filmes de episódios, que reúnem 

trabalhos de vários diretores com uma finalidade celebrativa – ou para corrigir as 
discrepâncias do mercado, ou para permitir, em outros casos, a viabilização de pro-
jetos profissionais, de alguém já creditado como especialista, que precisa continuar 
a filmar. Conseqüência de editais que convocam e especificam a dimensão, o tema 
e outros limites para o projeto de filmes, e em geral, para serem distribuídos no 
circuito não comercial. Uma idéia é lançada para ser reinterpretada por diretores 
de vários países – quando a chamada é internacional – ou por diretores nacionais 
com experiências diversas. Parece um modelo que renasce das cinzas, com certo 
estofo politizante, principalmente quando o caráter é celebrativo. Como sempre há 
exemplos estrangeiros para este retorno de um cinema comprometido em falar de 
uma cidade, dos grandes desastres – das ações terroristas, ou para comemorar datas 
de interesse geral. 
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Marco universal – Direitos Humanos: a exceção e a regra (2008) é um desses filmes. 
Celebra os 60 anos da Declaração Universal dos Direitos Humanos e reúne os di-
retores Sandra Kogut, Tetê Moraes, Eduardo Escorel, Jefferson De, Kiko Goifman, 
Alexandre Stockler e Victor Lopes.

Entre eles J. delineia uma discussão especial, naturalmente de Eduardo Escorel, 
cuja biografia está ligada aos principais filmes do cinema brasileiro, como realizador 
e como montador. Seu filme de 13 minutos é assim descrito: “O vídeo terá a forma 
de um relatório, recorrendo a documentos como registros de ocorrência, notícias 
de jornal, fotografias, cartas, e-mails, e pelo menos uma gravação apenas de áudio, 
em que é entrevistado por um repórter” (http://www.cinedireitoshumanos.org.br). 
Nas entrevistas e em conversa, o autor declara que o filme resultou de um convite 
da produção, que teve um orçamento muito modesto e, em um debate na PUC-
Rio (em novembro de 2008), acrescenta: “O filme não é político”...  “não pretende 
convencer ou persuadir ninguém”. Na mesma ocasião, disse não querer denunciar 
qualquer instituição.

Suas declarações acompanham a rejeição crescente, quase hegemônica, entre 
críticos e realizadores contemporâneos, de um cinema militante, que pretenda fazer 
justiça, ou que explicite um discurso sobre os grandes temas e as questões estruturais. 
Ele leva em consideração as dúvidas e desconfianças contemporâneas que cercam os 
termos “documentário” e “filme político”, mas por outro lado, abre mão do que têm 
sido os procedimentos mais freqüentes  para endossar “a verdade da enunciação”.

O posicionamento ideológico mais usual, ao contrário, dá o maior apreço 
ao registro das experiências dos homens comuns, detendo-se em seus pequenos 
problemas. É um cinema que registra, a partir da conversação e da linguagem, a 
vida cotidiana, os gestos, fixando os acontecimentos em determinado contexto par-
ticular. Ao procurar evitar grandes conflitos e dramatizações, capta a realidade numa 
perspectiva do acontecimento e do aleatório, rejeita a observação do já construído, 
do já passado. Propõe quase sempre “... um discurso da maior semelhança com a 
experiência da percepção humana, em um lugar”, na síntese de Mario Carlón (In: 
Sartora e Rival, 2007:130). 

De J., Escorel se acerca com muito comedimento, não afirmo se por recato ou 
desambição, mas meu movimento é tomá-lo como outro pequeno e valioso filme, 
que permite o levantamento das atuais discussões sobre as estratégias do registro 
do real, por parte do espectador comum, sem o necessário esforço pedagógico dos 
críticos e realizadores. Trata-se de um filme que elimina a representação ou a ilusão 
de transparência com radicalidade. Em uma primeira apreciação, diria, tout court, 
que é um “filme de montador”, de um especialista que mostra o seu ofício, e não 
deseja torná-lo desapercebido. Foram filmados poucos planos, e os realizados foram 
feitos com a câmera parada, quase planos do primeiro cinema. Para o espectador 
comum, se assemelham a fotos, com suas qualidades de suspensão do tempo e do 
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movimento. O filme só se desenvolve – ou flui – precisamente, nos intervalos dos 
cortes, não deixados ignorados. Na tela, são vistas paisagens vazias: uma praça, um 
canto de rua, o centro do Rio de Janeiro – mesmo a Cinelândia, é filmada como 
um cenário despovoado.

Serão as “fotografias do local do crime”, registrado “por causa dos indícios 
que ele contém”? Empresto o que disse Benjamin sobre as fotos de Paris, realizadas 
por Atget, e tomo as imagens do Rio como aquelas fotos que “se transformam 
em autos, no processo da história. Nisso está sua significação política latente” 
(1987:174). Afirmo então que as imagens vistas – e muito mais as ausências – in-
quietam o espectador, e demandam um enorme esforço de reposição. No imagi-
nário, refazem as cidades fantasmas do far west, as ruínas das casas e estalagens, o 
silêncio e a ocultação de hostilidades que prenunciam e chamam à ação o choque 
da barbárie com a civilização.

A Câmara Municipal, os quartéis, a sede da ONG Viva Rio, a Associação 
de Moradores de Kelson’s são enquadrados, ressaltados os cortes, pedaços de uma 
realidade maior. Da Associação de Moradores são feitos vários planos, dos lados, 
e por analogia, desempenham o efeito de revirar a foto, recurso hoje possível de 
forma digital. Dá-se então a volta por fora do prédio, mas nunca é mostrado o 
seu interior. 

Acompanha as imagens um ruído de vento, muito tênue, ligeiro assobiar, 
que torna próxima uma certa nostalgia, um sentimento de ausência, e confirma a 
sensação de que pedaços foram retirados de um contexto maior. Em certos planos 
são vistas pessoas: transeuntes distantes, e principalmente, anônimos. Não há, em 
nenhum momento, a introdução da pessoa humana com existência individual, em 
sua singularidade – estes seres dos quais conhecemos, segundo outras narrativas 
contemporâneas, os gestos e os motivos. 

Só poucas fotos (cedidas à produção do filme, lê-se nos créditos, e afastadas, 
observaria eu, em um plano de terceira pessoa), sugerem quem seria J., disfarçado, 
usando boné, só passível de ser reconhecido pelos que já o conhecem. Outras duas 
fotos são reproduzidas do jornal O Globo, onde ele aparece com o rosto coberto, 
ironicamente, com o diploma de Moção de Louvor e Reconhecimento, concedido 
pela Câmara Municipal. Uma segunda conotação se faz sobre a primeira, dada 
anteriormente pelo jornal. A foto construída com o fundo da bandeira brasileira, 
onde a expressão Ordem e Progresso foi substituída por Dignidade, ajudou a construir 
na imprensa o tema do protagonismo do homem comum.

A subtração, no filme, do reconhecimento da personagem, o rosto livre 
nunca mostrado, é um artifício estilístico, uma escolha estética, ainda que, em 
entrevista, tenha o autor declarado: “Tenho fotos mas não quis publicar, ele pode 
ainda estar vivo”. Os que conhecem J. e os que o perseguiram o reconhecerão 
facilmente, e essa camuflagem não o protegeria de nada, como não foi abrigado 
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pela exposição na mídia. Nessa escolha, Escorel desvia-se do “formato testemunhal 
que assegura o encontro irrevogável entre o corpo, o mundo e a câmera, para fazer 
surgir os gestos entre a ação e o registro” (Adrián Cangi, In: Sartora e Rival, 2007: 
36), comum aos documentários contemporâneos. Não se incorporam as marcas 
da individualidade: os gestos faciais, o olho como espelho da alma, os ritos da 
boca – elementos para o reconhecimento. Como também se recusa a entender 
ou explicar as motivações da personagem.

As imagens duplicam o ato de separação presentes no discurso escrito e lido no 
filme. Palavras e frases aparecem na tela sobre fundo negro e são lidas, a cortes ritma-
dos. Soam com um tom neutralizado, a voz controlada por Escorel, que foge de sua 
dicção corriqueira. O texto, lido em off, não é o texto tradicional, ou seja, não ancora as 
imagens, não organiza o que deve ser interpretado pelo espectador. De longe não é um 
texto emocionado, que estampe suas dúvidas e incertezas, que re-encene a sua experi-
ência de filmagem, e conduza a experiência do espectador. Ao contrário, está longe de 
balizar conotações e afetos, seu tom é de assepsia e neutralidade. Um texto produzido 
na pós-produção, entretanto, com características ficcionais, construído como se fosse 
um registro de ocorrência, uma súmula impessoal, mas esmiuçada do acontecimento: 
“o relatório de cada passo dado pelo personagem em busca de proteção”.

O texto filmico ficcionaliza, insisto ainda um pouco, sugere a existência de um 
outro especialista, “um escrevente”, que registra, de forma apressada, a ocorrência 
policial. Ato que na vida cotidiana é feito com espírito pouco cooperativo, sem en-
tender e sem avaliar as conseqüências do que se registra, na pretensão de agir com 
objetividade. Ao usar a mediação de uma personagem oculta – subentendida – e 
através dela um discurso na terceira pessoa do presente do indicativo (e não no preté-
rito), Escorel inova o discurso indireto. Portanto, não simula o desenvolvimento das 
ações, mas as constata a partir de si mesmo: eu afirmo que ele pede, presta, registra, 
informa, denuncia, etc.. A partir da interligação de enunciadores e de enunciados, 
ele incorpora, de maneira diferenciada, a combinação das características de relato 
na terceira pessoa, com as declarações pessoais. As condições do agir saem da per-
sonagem e se localizam na sua máscara – ou disfarce – de um outro mais oculto e 
indefinido, que seria o tal pretendido escrevente, aquele que registra os passos de 
J. Apagando as fronteiras entre as experiências dos sujeitos, personagens e diretor, 
constrói um texto objetivado, com imagens de muita concretude e, à semelhança 
de uma metamorfose, a cidade amanhece paralisada.

Na forma do filme, há uma total supressão de psicologismos e tanto ou quanto 
de explicações sociológicas. Elimina-se a representação do rosto e dos gestos “que 
seriam signos de identidade que, pensados em uma antiga tradição; revelariam uma 
relação tipológica entre paixão e caráter” (Adrián Cangi, In: Sartora e Rival, 2007:36), 
e que em tempos mais recentes, no dizer de Artaud, Deleuze e Guattari, seria “uma 
máquina abstrata produtora de sentido e de subjetividade”. Diferentemente do 
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documentário contemporâneo, em J., Escorel elimina os planos próximos, recorre 
a um registro distanciado. Afasta-se da construção de um heroi, ou do tipo ideal, 
como discorreu Bernardet. Assim, acredito, o realizador toma um distanciamento 
do realismo socialista e mesmo do sociológico, mas não adere a uma redução psi-
cologista da simulação da construção individualista do eu individual, e evita, com 
radicalidade, uma subjetividade encenada.

III

Os espaços negros substituem as ações que deveriam ser encenadas, e somente 
o lugar resiste à representação em fragmentos – mas que implicam, chamam a si, o 
que não se quer ver ou não se pode compreender. No filme, as formas do registro não 
imitam a realidade e não pretendem simular um mundo completo. “Testemunham 
o real como trauma, como forma incompleta do real em sua representação”, lembra 
Adrián Cangi (In: Sartora e Rival, 2007:46). O uso da metonímia, diferentemente 
da metáfora, não pretende substituir, inaugurar um novo, ao contrário, traz consigo 
tudo o que ficou para trás, instala a memória nos vazios e no inacabado. Ao escolher 
a forma lacunar e incompleta de representar o real, Escorel incorpora o trauma 
urbano experienciado e outros mais. Por outro lado, a compressão do espaço e a 
supressão do movimento aguçam a percepção do espectador sobre a situação real e 
imaginária da cidade. 

A metonímia, incorporada em J. como linguagem, toma a forma dessa al-
ternância entre uma imagem parada e os cortes das palavras, ganhando contornos 
brechtianos. Encontram-se no filme a “paralisação do tempo, a suspensão da dialética 
diegética e a resistência a uma resolução confortante” (Avelar, 2003:17).

Muitos autores enfatizam que o texto fílmico é construído tanto pela audiência 
quanto pelo realizador, e o que está ausente, ou omitido por escolha, se torna tão 
– ou mais – significante quanto o que está presente. O ocultamento e a opacidade 
pretendida potencializam o movimento de cooperação do espectador para criar links, 
ligações com as suas experiências e verdades. Deslizam proposições, nem sempre 
conclusivas e que não encaminham a uma verdade única – são provisoriamente 
verdadeiras. Conferem assim ao texto a instabilidade de significados e a negação de 
uma verdade unívoca; no cotidiano, o texto aberto subverte uma narrativa condu-
tora e as leituras definitivas. Posso dizer que a opacidade vem a espelhar a realidade, 
mas o mundo construído não será habitado por personagem-sujeitos, dos quais 
conhecemos a intencionalidade. Entretanto, valoriza o espaço, retoma a noção de 
contexto, constrói o lugar para ser ocupado pela desordem do mundo, apreendida 
pela experiência do espectador.

O que se apresenta livre de disfarce aparece antes dos créditos, antes de co-
meçarem as imagens: é a voz de J., que relata para um repórter do jornal O Estado 
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de S. Paulo: “Alguém me ligou, alguém de minha relação”, e da mesma maneira, 
aparecerá no final “(...) o pecado mortal deles foi esse, foi mexer comigo...”. Mas, 
a figura de J. permanecerá sempre distanciada. Somente um pombo que desce na 
praça – na primeira e na última imagem no filme – se movimenta e conduz o olhar 
do espectador, fazendo-o vivenciar a ação que coincide com o que é visto na tela. 
Cola o referente à imagem. Só o pequeno animal teria sobrevida e a existência real 
confirmada, e seria então o correlato de singularidade. 

“Coração, ai coração...”, soa no filme a música de Jards Macalé, soa além do 
estribilho a batida do surdo que acompanha a imagem da praça – onde ocorreu a 
entrevista registrada. Como o homem perfeito, o realizador parece pensar: “Hoje, 
experimentei algo que espero compreender nos próximos dias”. Um branco maior 
surge da montagem dos pedaços negros, e se mantém. 

IV

No filme Marco universal, dois outros realizadores que assinam filmes mais 
experimentais, Sandra Kogut e Kiko Goifman, trabalham uma certa estetização e 
levantam aspectos mais afetivos do cotidiano, registrando seu envolvimento como 
realizadores. O filme de Kogut, por sua vez, terá em comum, com outros do con-
junto, a valorização de experiências positivas. Registram eles quando as populações 
de favelas podem ser crianças, ou podem ser reconhecidas como artistas plásticos 
no exterior, os moradores movimentando a seu favor a experiência cultural. Alguns 
mais, outros menos, vão se ater ao registro de seus objetos com certo envolvimento 
biográfico. Muitas vezes ouvimos suas vozes incorporando o relacionamento que 
travaram na experiência de filmagem. Minimizam quase sempre a relação de poder de 
quem detém a câmera, e inscrevem os filmes dentro de sua filmografia, salientando 
bem a discussão que apresentam. Registram com emoção a proximidade com seus 
temas e personagens, como exemplifica o filme de Alexandre Stockler, um jovem 
que filma o cotidiano de jovens que trabalham e vivem do lixo. 

Ao ser instado a falar da relação de J. com Cabra marcado parar morrer, Escorel 
reitera que o filme é realizado 24 anos depois, e que fez outros filmes. Lembra que 
montou Santiago mais recentemente. Procuro entender: um filme que expõe as palavras, 
a textura dos documentos montados com fundos negros, além de uma certa similari-
dade no rigor formal. Penso um pouco mais, aproximo traços de Ozu, João Moreira 
Salles, das fotografias paradas, dos corte e dos silêncios, mas afirmo, são elementos 
retomados com outra acepção. Santiago é um texto afetivo e afetuoso sobre a memória 
da casa, da família e do mordomo, uma confissão trançada com ficção. Escorel opta 
pela “limpeza da linguagem”, como Brecht, recusando “os acréscimos ornamentais 
e sentimentais” para evitar “as armadilhas do verso ‘comprometido’” (Hamburger, 
2007:262), e cria um mundo objetivado a partir da experiência subjetiva.
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Para ele, o documentário longa-metragem que lançou, em 2007, O tempo e o 
espaço, seria o filme que se relaciona com Cabra. Acompanha (e realimenta) o que 
foi desenvolvido na imprensa: o cabra que não morreu e que não emigrou para São 
Paulo. O filme é sobre um militante das comunidades de base da Igreja Católica, 
depois do PT e do MST, que se tornou um micro-empresário, e fez um caminho 
na contramão da história de Lula, o atual presidente do Brasil.

A questão que desenvolvo, aproximando J. do filme Cabra marcado para morrer, 
não é de conteúdo. Ainda que fosse possível cunhar uma expressão: outro cabra mar-
cado para morrer, ou falar de pessoas que são eliminadas por contrariarem interesses 
estabelecidos (o latifúndio sendo substituído pelo narcotráfico e pelas milícias urba-
nas). Interessa-me, nesta comunicação, discutir as condições restritivas e reconhecer 
as soluções encontradas por Escorel que, do meu ponto de vista, teria em relação a 
esse filme desenvolvido uma angústia para evitar a imitação (a mimese) e guardar 
o distanciamento da questão política. Ao mesmo tempo, mantém as qualidades 
reflexivas por trás do rigor formal e provoca o espectador que “entenda a ‘verdade 
das máscaras”’(Hamburger, 2007:115). Em cada momento pessoal e conjuntura 
histórica, tem-se de encontrar os termos adequados para registrar o real.

Ao pensar em escrever sobre J., veio-me à mente a mediação do filme de Lars 
von Trier: Leth, ao refilmar O homem perfeito constrói um anteparo de plástico trans-
parente para gravar a cena do banquete, em meio a um quartier dos mais miseráveis 
da Índia. O homem perfeito deve satisfazer o seu apetite, sem se incomodar com os 
famintos que o observam. Leth, como ator e personagem, come com elegância frente 
a uma pequena multidão de “extras” (ou serão mesmo os totalmente destituídos?). 
No caso de Escorel, seu anteparo não é transparente, ele usa da opacidade, ao cons-
truir as ligações negras e os registros que provocam obstruções, e não evidências, 
sobre os acontecimentos apresentados em relato. Pode filmar a violência, o tráfico, 
a ausência de cidadania e as misturas do espaço urbano em 13 minutos, mas ao fazê-
lo, demarca proteção. Os espectadores, que são os homens comuns, serão forçados 
a debruçar-se sobre os anteparos e sobre aquelas imagens vazias, e vão preenchê-las 
com a própria experiência e identidade. Eles farão as suas escolhas.  

Angeluccia Bernardes Habert
Professora da PUC-Rio
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Resumo
Esta comunicação enlaça vários caminhos e dialoga com imagens produzidas por J., de 
Eduardo Escorel. Leva em consideração as discussões sobre documentário e filme político, 
e discute as condições restritivas e as soluções encontradas em relação ao momento pessoal 
do observador e à conjuntura histórica. Todos os realizadores que pretendem filmar o real 
são especialistas que lidam com a incerteza e fazem dela a substância de enunciação. 

Palavras-chave
Documentário; Condições restritivas; Opção pela opacidade. 

Abstract
In this communication, we discuss several intermigling approaches, establishing a dialogue 
with the images produced in J., a movie directed by Eduardo Escorel. The relation between 
documentary and political films is presumed, observing the prevailing restricted conditions 
and the solutions found by the observer to deal with personal moments and a historical 
context. All film-makers who intend to capture reality are specialists who deal with 
uncertainty, presented as the substance of enunciation.
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Documentary; Restricted conditions; The option for opacity.
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