
87

Miscelânea de afetos e notícias: o discurso das 
cartas em Clarice Lispector

Vera Lucia Albuquerque de Moraes
Fernanda Maria de Abreu Coutinho

O que eu espero é que através desta carta 
tão tola vocês saibam ver amizade e saudade.

(Clarice Lispector)

Viver é isso mesmo e afinal ser feliz é fácil
como fechar os olhos. 

(Clarice Lispector)

A correspondência de Clarice Lispector está dividida em três publicações da 
maior importância para entendermos a autora: Cartas perto do coração (2000), 
Correspondências (2002) e Minhas queridas (2007). A escritora Teresa Montero, 

que publicou a instigante biografia de Clarice Lispector Eu sou uma pergunta (1999), 
tem-se dedicado a reunir e selecionar esse precioso acervo de correspondências da 
escritora, com o objetivo de compor um retrato da trajetória biográfico-literária 
de Clarice, além de desvendar ao leitor importantes fatos históricos e sociais que 
perpassaram o contexto sócio-político daquela época.

As cartas de Clarice Lispector sempre foram recebidas com grande euforia, 
tendo Otto Lara Resende confessado que “ler as cartas de Clarice é como saborear 
garrafas de champanhe espumante” (Montero, 1998). Aos olhos dos amigos es-
critores, Clarice ganhava um charme todo especial por estar vivendo no exterior; 
paradoxalmente, esse fato gravou-lhe impressões sombrias, a ponto de considerar-se 
exilada de tudo que mais amava: sua família, seus amigos e seu país. 

A correspondência com as irmãs Elisa e Tania, reunidas por Teresa Montero no 
livro Minhas queridas (2007), evidencia um constante lamento de Clarice provocado 
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por essa situação de desenraizamento geográfico e sentimental vivida por longos 16 
anos. Em conseqüência desse contexto, ela vivenciou uma série de perigosas expe-
riências que pontuaram momentos importantes da história política da Europa, se 
cogitarmos que efetuou travessia pelo continente europeu em plena guerra.

Cartas perto do coração registra intensa correspondência entre Clarice Lispector 
e Fernando Sabino, desde muito jovens até o final da vida da escritora, em 1977. São 
momentos em que se revelam um ao outro (e ao leitor), numa constante confissão 
de sentimentos, perplexidades e indagações que marcaram a natureza sensível de suas 
personalidades. Em especial, as cartas são dedicadas à análise de questões relacio-
nadas ao métier de ambos – como a gênese e a urdidura de seus livros – envolvendo 
radicalmente o imaginário do leitor, arrebatado pela magia da pena desses autores:

Na última fase da vida de Clarice surgiram-lhe outras relações de amizade, 
mas a nossa foi das primeiras, e das mais intensas, desde o início de sua car-
reira literária. 
Em janeiro de 1944, eu mal havia completado vinte anos e recebia em Belo 
Horizonte, onde ainda morava, o exemplar de um romance chamado Perto 
do coração selvagem, com uma dedicatória da autora, Clarice Lispector, que eu 
não sabia quem fosse. Também não sabia por recomendação de quem – talvez 
de Lúcio Cardoso.
Fiquei deslumbrado com o livro.
Rubem Braga conheceu Clarice em Nápoles durante a guerra – Maury Gurgel 
Valente, seu marido, servia lá como diplomata. Quando ela retornou ao Brasil, 
Rubem nos apresentou um ao outro.
Fiquei deslumbrado com ela (Sabino, 2001:7).

A transparência da amizade sincera estabelece um pacto de confiança entre os 
escritores, a ponto de Fernando Sabino tecer comentários desfavoráveis à estrutura 
narrativa de alguma obra de Clarice e a autora aceitar humildemente as críticas do 
amigo, chegando mesmo a providenciar revisão dos elementos apontados: assim 
acontece com os romances A maçã no escuro e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 
em que Sabino critica o caráter professoral e um tanto pedante de Ulisses, perso-
nagem por quem criou imediata aversão – o que confessa na maior transparência 
a Clarice – embora teça elogios às intenções do livro e seu andamento poético. O 
pacto de amizade entre os dois permite essa atitude de Fernando Sabino, sempre 
bem recebida por Clarice, que constantemente enviava seus escritos ao amigo, em 
busca das pertinentes observações. Essa mesma reação não acontece ante o crítico 
literário Álvaro Lins que, como bem sabemos, sempre recebeu com reservas e 
atitudes desabonadoras a obra de Clarice Lispector. Por não estar incluído entre 
os amigos queridos e tratar-se de uma pessoa afastada intelectualmente da autora, 
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a recorrência dessas críticas causou-lhe traumas constantemente relembrados em 
suas confidências:

Encontrei cartas de casa e vários artigos de jornal, artigo de Reinaldo Moura, nota 
de Lazinha Luiz Carlos de Caldas Brito..., várias notinhas, referências a você e a 
mim em Sérgio Milliet, e em vários. E nota de Álvaro Lins dizendo que meus 
dois romances são mutilados e incompletos, que Virgínia parece com Joana, 
que os personagens não têm realidade, que muita gente toma a nebulosidade de 
Claricinha como sendo a própria realidade essencial do romance, que eu brilho 
sempre, brilho até demais, excessiva exuberância... Com o cansaço de Paris, no 
meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de desânimo e cansaço. Só 
quem diz a verdade é quem não gosta da gente ou é indiferente. Tudo o que ele 
diz é verdade. Não se pode fazer arte só porque se tem um temperamento infeliz 
e doidinho. Um desânimo profundo. Pensei que só não deixava de escrever 
porque trabalhar é a minha verdadeira moralidade (Sabino, 2001:21).

Fernando Sabino elogia com entusiasmo a maioria dos contos de Laços de 
família, antes mesmo de serem reunidos em coletânea. Diz que A imitação da rosa é 
uma obra-prima e também tece comentários bastante favoráveis aos contos Feliz 
aniversário, Devaneio e embriaguês de uma rapariga e O crime do professor de matemática. 
Termina as observações avaliando que “você fez oito contos como ninguém nem 
longinquamente conseguiu fazer no Brasil” (Sabino, 2001:125). 

Em resumo, o livro Cartas perto do coração trata, como vimos, da trajetória de 
uma grande amizade, da insegurança e da carência de dois jovens escritores que se 
apoiaram mutuamente através de volumosa e fiel correspondência – que tematiza 
afetos, confissões, notícias relevantes do mundo social e político – convergindo 
o foco das discussões em direção aos meandros do universo da literatura, motivo 
condutor de todo esse valioso acervo de cartas.

A coletânea Correspondências é aberta com carta a Lúcio Cardoso, escrita em 
Belo Horizonte e datada de 13 de julho de 1941. Contém impressões sobre as 
contínuas mudanças geográficas de Clarice, fatos que abalam o humor da escritora 
“Eu pretendia chorar na viagem, porque fico sempre com saudade de mim. Mas 
felizmente sou um bom animal sadio e dormi bem, obrigada” (2002:15). 

As cartas trocadas com o marido assumem um tom delicado de ambas as 
partes: em alguns momentos, são leves e brincalhonas, em outros, líricas e poéticas, 
evidenciando uma atmosfera mútua de respeito e de admiração:

Alô, bem
Tudo muito poético. Uma chuva enorme me esperando na estação, um car-
ro descoberto pra me conduzir à Fazenda guiado por um belo negro e dois 
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cavalos; uma capa grossíssima, cheirando a cavalo. Pra cobrir jovem viajante. 
E os solavancos. E a sensação de perigo (quase nenhum, infelizmente) ao 
atravessar o riozinho. Por um triz – uma aventura! Faltou justamente o carro 
virar e a donzela cair desmaiada sobre a terra, os loiros cabelos misturados à 
lama (2002:17).

Clenir Bellezi de Oliveira, no artigo “A fênix da palavra” da revista Discutindo 
literatura: Clarice Lispector, um olhar sobre a obra de uma das divas das letras brasileiras, 
comenta que ao revelar a precariedade de sua condição e muitas vezes o que existe 
para além da falsa estabilidade de sua rotina, Clarice revela o que há de realmente 
vivo sob a superfície do cotidiano. Seu olhar penetrante desconcerta o leitor, uma 
vez que ela tem a propriedade de ficcionalizar-se, incessantemente, assumindo papéis 
criados no transbordamento do imaginário.

Podemos conferir essa opinião, em carta que envia, de Belém, a Lúcio Cardoso, 
no dia 6 de fevereiro de 1944:

Estou aqui meio perdida. Faço quase nada. Comecei a procurar trabalho e 
começo de novo a me torturar, até que resolvo não fazer programas; então 
a liberdade resulta em nada e eu faço de novo programas e me revolto con-
tra eles. Tenho lido o que me cai nas mãos. Caiu-me plenamente nas mãos 
Madame Bovary, que eu reli. Aproveitei a cena da morte para chorar todas as 
dores que eu tive e as que eu não tive. Eu nunca tive propriamente o que se 
chama “ambiente” mas sempre tive alguns amigos (2002:36).

Clarice chora a lacuna, a falta, a ausência do que não sabe nomear; ao mesmo 
tempo, entretanto, tem medo da completude, de sentir-se saciada e não ter neces-
sidade de explorar a liberdade do sonho, o encanto da indefinida procura:

Lúcio:
Imagine que eu estava junto da mesa, pronta para escrever para você e contar 
coisas, quando bateram à porta e trouxeram-me, vindo do Rio, o que você 
publicou no Diário Carioca. Isso valeu como se você tivesse respondido à 
minha primeira carta... Gostei tanto. Fiquei assustada com o que você diz – 
que é possível que meu livro seja o meu mais importante. Tenho vontade de 
rasgá-lo e ficar livre de novo: é horrível a gente já estar completa (2002:41). 

A súplica pela mão especial (de Clarice, do leitor ideal) que compartilhe 
experiências cruciais com a autora, ao mesmo tempo que a tire da solidão exis-
tencial, traz à tona um dos motivos mais recorrentes da obra clariciana: a relação 

Artigo 7 de Moraes e Coutinho.indd   90 27/10/2009   11:13:37



91

eu versus outro. Essa necessidade contínua de contato e amparo acentua o lado 
solitário da escritora que, mesmo em ambientes alegres, festas elegantes e passeios 
pelo mundo afora, sentia-se constantemente deslocada e infeliz pela falta de algo 
essencial e indefinível – o que gera, em Clarice, um permanente sentimento de 
exilada em terras estrangeiras.

Uma carta chama particularmente a atenção, porque constitui valioso re-
gistro histórico. Em 9 de maio de 1945, quando Clarice encontrava-se em Roma, 
escreveu para as irmãs, descrevendo a impressão que a notícia do fim da guerra 
causou à população:

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocês certamente também 
é que no bilhete de hoje de manhã não falei no fim da guerra. Eu pensava 
que quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias zonza. O fato é que 
o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no Brasil a alegria foi maior. 
Aqui não houve comemorações senão feriado ontem; é que veio tão leve-
mente esse fim, o povo está tão cansado (sem falar que a Itália foi de algum 
modo vencida) que ninguém se emocionou demais. Naquele filme Wilson 
vocês viram a parte natural do fim da guerra de 14: uma alegria doida. Mas 
agora não. Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: É 
finita la guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-se a falta 
estranha de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco eu perguntei se 
ele gostava de ter discípulos. Ele disse que sim e que pretendia ter quando a 
guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra acabou! Em parte a frase dele vinha 
do hábito de se repeti-la, e em parte do fato de não ter mesmo a impressão 
exata de um alívio (2002:73).

Clarice correspondeu-se com muitos escritores notáveis, como Ferreira Gullar, 
Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Vinicius de Moraes, 
Rubem Braga, entre outros. Manuel Bandeira, que sempre a tratava como uma me-
nina pela diferença de idade, brincava com a sonoridade de seu nome, atitude bem 
típica do poeta, em cujos versos a musicalidade pontifica como um dos principais 
recursos de sua arte poética:

  
Clarice querida,
Um dia que eu estava me caceteando no Lido num desses almoços-homena-
gens, lembrei-me de você e as minhas saudades se traduziram numa quadri-
nha que escrevi no menu e passei ao Chico, que estava sentado em frente de 
mim. Agora quis relembrá-la e não consegui. Só me recordo que fazia uma 
brincadeira verbal com o seu nome e o último verso era Clara... Clarinha... 
Clarice (2002:78).
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Sua carta de julho deu uma grande alegria. Você nunca é falante, barulhenta. 
O que você escreve nunca dói nem fere os ouvidos. Você sabe escrever baixo. 
E sua assinatura, Clarice, é você inteirinha:
Clara... Clarinha... Clarice...
Receba um grande abraço do velho amigo 
Manuel (2002:79).

De Drummond, a escritora recebeu, entre outras coisas, belo poema, expres-
sando suas impressões pós-leitura de um romance. Conhecendo o temperamento 
tímido, contido, reservado e avesso a manifestações sentimentais do poeta, devemos 
inferir o poder de sedução de Clarice – mulher e escritora – sobre a sensibilidade de 
Drummond, levando-o a definir metaforicamente o livro de Clarice como “mistério 
e chave do ar”:

Querida Clarice:
Que impressão me deixou o seu livro!?
Tentei exprimi-la nestas palavras:

- Onde estivestes de noite
que de manhã regressais
com o ultramundo nas veias,
entre flores abissais?
 
- Estivemos no mais longe
que a letra pode alcançar:
lendo o livro de Clarice,
mistério e chave do ar.

Obrigado, amiga! O mais carinhoso abraço da admiração do

Carlos (2002:287).

O final do livro Correspondências, parte que corresponde às cartas da década 
de 1970, é recheado de recortes amorosos para o querido filho Paulo, que fazia in-
tercâmbio cultural nos Estados Unidos. O primogênito Pedro desenvolveu, desde 
cedo, um quadro de esquizofrenia, fato que muito angustiava a escritora. Clarice 
tinha um temperamento maternal e todos seus biógrafos reafirmam seu grande amor 
pelos filhos, a partir da solução que achou para trabalhar seus textos: uma máquina 
de escrever pequena, portátil, que colocava no colo, e, dessa forma, acompanhava 
a movimentação das crianças pela casa. Era também muito protetora com animais 
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– vemos uma vastíssima galeria deles em sua obra – e muito generosa com pessoas 
carentes. Durante a guerra prestou socorro aos soldados feridos, maneira que achou 
inclusive para dar sentido mais substancial à sua vida no exterior.

Se, do ponto de vista da composição, as cartas fluem de um modo mais au-
têntico, menos elaborado, mais informal, do ponto de vista dessa “escrita do eu” 
figuram representações de uma Clarice Lispector inteira, ora sombria, ora alegre, 
oscilando entre a “difícil alegria” das descobertas, e o enclausuramento de sentir-se 
exilada, perdida em terras estranhas. As cartas têm a importante função de conectar 
Clarice a pessoas queridas, referências importantes em sua cartografia geográfica e 
sentimental. Apontam, também, para a materialidade dos livros que publicou, para 
os críticos complacentes ou severos que analisaram sua escrita e para os leitores que 
continuam interrogando seus textos, escavando, sob diversos prismas, o mistério 
de sua palavra.

Os 16 anos que Clarice Lispector passou “exilada” de sua família e de seu 
público leitor também renderam uma alentada correspondência às suas irmãs Elisa e 
Tânia, publicada em 2007, com o título de Minhas queridas.  Entre as décadas de 1940 
e 50, Clarice fixou residência em várias cidades do exterior e escreveu dois romances: 
A cidade sitiada (1949) e A maçã no escuro (1961), sendo que O lustre estava terminado 
quando ela se mudou para Nápoles. Nesse meio tempo, publicou as coletâneas de 
contos Alguns contos (1952), Laços de família (1960) e A legião estrangeira (1964).

Além de mostrar as interfaces do “amor e da ternura” entre as irmãs Lispec-
tor, esse livro é um importante depoimento de momentos que marcaram o exílio 
geográfico e sentimental dessa singular escritora do Modernismo Brasileiro: “Eu 
sou uma pobre exilada. Você não imagina como longe do Brasil se tem saudade dele. 
Sou capaz de escrever um novo Brasil, país do futuro...” (2007:63).

Com a morte do pai de Clarice, em agosto de 1940, ela e a irmã Elisa passaram 
a morar com Tânia, então casada com William Kaufmann. A paixão pelas letras era 
compartilhada pelas três irmãs Lispector, tendo Elisa publicado seu primeiro ro-
mance, Além da fronteira, sem o conhecimento das irmãs, evidenciando, desde logo, 
um modo de ser muito reservado. Clarice, a caçula, sempre exerceu uma atitude 
extremamente maternal com suas irmãs mais velhas, fato que se mostra nas minúcias 
e nos detalhes de questões levantadas pela escritora em cartas trocadas com o núcleo 
familiar, no período em que morou na Europa e nos Estados Unidos.

Seu primeiro filho, Pedro, nasceu em Berna. Lá, Clarice entrou em contato 
com o existencialismo de Sartre, escreveu A cidade sitiada e iniciou-se na leitura de 
François Mauriac, Tolstoi e Simone de Beauvoir. Nesse lugar, vivenciou dolorosa-
mente um sentimento de “desenraizamento”, provocado por anos de permanência 
no estrangeiro, com a especificidade de pertencer ao meio diplomático em que, 
segundo ela própria, se está fora da realidade e não se entra em nenhum meio: “o 
meio diplomático é composto de sombras e sombras” (2007:14). Mas não foi só o 
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meio diplomático que lhe deixou indesejadas recordações: sua trajetória em Berna 
tornou-se maçante e incolor, a ponto de afirmar: “só voltarei a Berna se Pedrinho 
quiser ver o lugar onde nasceu” (2007: 222.)

Seu exílio será tema das muitas cartas que escreveu a suas irmãs:
Estamos espiritualmente cansados (...) imagina que daqui a alguns anos es-
taremos exaustos. O corpo e cabeça ficam constantemente procurando uma 
adaptação, a gente fica fora de foco, sem saber mais o que é e o que não é. 
Nem meu anjo da guarda sabe mais onde moro (2007:14).

O acervo que compõe Minhas queridas legitima-se numa época em que se 
acentua um crescente interesse pela correspondência e pelo manuscrito literário, 
importância essa que vem crescendo significativamente à medida que a internet se 
instala como meio de domínio da produção escrita, anulando cartas de papel escritas 
a mão ou em máquinas de escrever. Assim, esse maço de lembranças cuidadosamente 
cultivado oferece ao leitor a oportunidade de evocar tempos passados, tempos em 
que havia o uso do telégrafo, em que o carteiro era personagem destacada de tantas 
vidas, valendo como um istmo entre saudades apartadas pela distância Clarice con-
fessa a Tânia que “receber carta sua às vezes tem o sentido que teria abrir as janelas 
de um quarto onde eu estivesse fechada há semanas”.

Lícia Manzo, no instigante livro Era uma vez: Eu – a não-ficção na obra de 
Clarice Lispector (1997), afirma que essa escritora esboça, através de sua literatura, 
um percurso irreversível em direção à primeira pessoa, ao texto confessional, ao 
eu, acabando por converter-se na personagem central de seus textos. Refletindo 
nessa direção, compreende a ficção clariciana como uma “autobiografia não pla-
nejada”, um exercício de ler a sua vida através do que Clarice nos “contou” em 
sua literatura:

O ato criador é perigoso porque a gente pode ir e não voltar mais. Por isso 
que eu procuro me cercar na minha vida de pessoas sólidas, concretas: de 
meus filhos, de uma empregada, de uma moça que mora comigo e que é 
muito equilibrada. Para eu poder ir e voltar dentro da literatura sem o perigo 
de ficar. Todo artista corre um grande risco. Até de loucura. Por isso precisa 
tomar cuidado. Eu tomo cuidado. Eu gosto de comer, de comprar roupa, 
adoro meus filhos, gosto de convidar a namorada de meu filho para vir jantar. 
O cotidiano como fator de equilíbrio das incursões pelo desconhecido da 
criação (Manzo, 1997:209).

A metamorfose de Clarice Lispector em Clarice Gurgel Valente, esposa 
devotada à vida doméstica e ao marido Maury Gurgel Valente, acarretaria uma 
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série de mudanças à vida da jovem escritora, das quais as mais expressivas foram 
os sucessivos e obrigatórios deslocamentos para acompanhar o marido em missão 
diplomática, fixando residência em Belém, Itália, Suíça, Inglaterra e, por último, 
nos Estados Unidos.

O tom especialmente afetivo com que escreve à irmã Tânia, que ela chama 
de “minha única filhinha”, “minha única amiga” é um comovente depoimento do 
isolamento emocional que acompanhava Clarice, enquanto cumpria funções na alta 
sociedade, papel totalmente em desacordo com as buscas interiores que ela empre-
endeu, incessantemente, durante toda sua vida. Entretanto, em outros momentos, 
procurou transmitir para as irmãs uma atmosfera mais leve e descontraída da vida 
que levava, salientando o ambiente de sofisticação e glamour que inevitavelmente 
acompanhava a vida requintada de um casal de diplomatas no exterior, embora Clarice 
tentasse, com modéstia, minimizar a importância dessas representações:

Como você sabe, a Sra. Roosevelt passou por aqui. Fomos convidados para 
recebê-la no aeroporto e para ir a uma recepção dada a ela. Fui com meu vestido 
preto. Ela é simpaticíssima, muito simples, vestida com bastante modéstia, 
bem mais bonita pessoalmente do que nas fotografias e no cinema. No dia 
seguinte ela deu entrevista coletiva à imprensa e eu fui, mandei noticiário 
telegráfico para a Noite, mesmo estando de licença porque não queria perder 
a chance (2007: 31).
Hoje tenho que ir a um cocktail. Amanhã jantaremos com o Presidente na 
casa do ministro, com vestido comprido e balangandãs materiais e espirituais. 
Depois de amanhã almoçarei na casa da embaixatriz de França, senhora que 
escolhe muito os convidados e que me honra com sua atenção freqüente (ela 
é aliás a única mulher inteligente do meio diplomático). Depois de depois de 
amanhã, almoço com o ministro do Exterior na nossa Legação... Não pense 
que é sempre assim, é uma semana rara. A você conto para dar idéia do que 
pode acontecer por aqui... (2007:205).

Minhas queridas põe em destaque a insistência de apelos e a recorrência de 
pedidos por cartas freqüentes que simbolizavam a intensidade do amor ora exigi-
do, ora humildemente implorado por Clarice a suas irmãs. Os sentimentos que 
emanam dessas cartas expõem certa dose de ingenuidade quase infantil, escrita 
simplória que contrasta com uma escrita outra – a de sua obra literária – dotada 
de singular complexidade em suas estratégias argumentativas. Os textos das cartas 
põem em foco a comovente carência de Clarice em relação ao núcleo familiar, 
bem como sua constante atenção à saúde e ao bem-estar das irmãs, da sobrinha, 
do cunhado, etc. 
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Roma, 8 novembro 1944
(Carta velha...)
Elisa, queridinha:
Você não é minha amiga? Por que você não me escreve
dizendo coisas suas, dizendo do apartamento, do trabalho, 
de você mesma?
Estou escrevendo a última hora, antes de levarem as cartas, 
e mesmo depois de ter escrito a vocês duas. Mas quis ainda
fazer este apelo de última hora, na esperança de comover você. 
Me diga também sobre Tânia, se ela está muito cansada. Por
favor, se você me quer bem, escreva.
Cuide-se, divirta-se, cuide de Tânia, seja feliz. Nem sei mais
o que dizer, tão aflita fico por convencer. Diga sobretudo
o motivo porque até agora não me escreveram.
Um abraço da
Sua Clarice (2007: 44).

Os momentos de pausa, em que não conseguia escrever, provocavam-lhe 
muita inquietação: “Não escrevi uma linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo 
à espera de inspiração com uma avidez que não dá descanso. Cheguei mesmo à 
conclusão de que escrever é a coisa que mais desejo no mundo, mesmo mais que 
amor” (apud Gotlib, 1995:223). Quanto mais a escrita lhe parecia difícil, mais tinha 
certeza de ser ela a essência de sua vida. As críticas negativas sobre seus primeiros 
livros – talvez pela apresentação de uma linguagem literária tão deslocada em rela-
ção à escrita tradicional vigente – deixaram marcas na escritora, contribuindo para 
aumentar o grau de ansiedade que sentia em períodos considerados difíceis. Em 
Minhas queridas, podemos observar suas constantes mudanças de humor, oscilando, 
continuamente, entre estados de leveza e alegria, passando por indiferença, chegando 
à mais completa apatia, momento em que grande sono ronda a escritora.

O humanismo em Clarice Lispector - um estudo do ser social em A Hora da Estrela 
(2006:23), ensaio escrito por Ana Aparecida Arguelho de Sousa, procura explicar que 
as pesquisas sobre Clarice contêm elementos expressivos de uma possível identidade 
entre a autora e suas personagens. O projeto ideológico que perpassa sua obra dá 
a conhecer uma produção escrita direcionada à busca incessante da essência do ser 
humano, situando-o em seu contexto social e existencial. A crítica tem apontado 
grande proximidade entre a produção literária de Clarice com a de James Joyce e 
Virginia Woolf, especialmente quanto aos recursos discursivos utilizados pelos três 
escritores: o caráter desconstrutivo da narrativa, o fluxo da consciência, a epifania e 
a natureza poética, entre outros.

Desde a infância, Clarice se revelou muito sensível às fraquezas e misérias do 
mundo. E fez questão de evidenciar esse sentimento de comoção em muitos de seus 
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textos. Por isso, ficou muito abalada quando passou a ser tachada de “alienada” por 
alguns críticos: sem fazer literatura engajada a partidos políticos ou a causas panfle-
tárias, escreveu, no entanto, para engrandecer o ser humano, levando-o a descobrir 
sua essencialidade e, em conseqüência, lutar por suas verdades, assumindo atitudes 
na vida. A hora da estrela é seu “livro vingador”, aquele que fecha o ciclo de trajetória 
da nordestina pobre (Macabéa/Clarice) que se desenraiza no exterior, mas que, ao 
morrer, volta às suas raízes, na transparência da personagem criada, inteligentemente 
urdida pela escritora.

Vilma Arêas (2005:15-16) faz uma sugestiva distinção entre os textos de Cla-
rice escritos “com as entranhas” (consagrados pela tessitura bem urdida) e os textos 
escritos “com as pontas dos dedos” (textos menos elaborados e que a própria autora 
chamou de “lixo”, a exemplo dos contos de A via crucis do corpo). Vilma defende a idéia 
de que os textos escritos “com a ponta dos dedos” possuem uma relação profunda 
com o restante da obra clariciana:

Estrategicamente me limitando à forma, percebi que as matrizes poéticas de 
todos esses textos, nascendo entre fulgurações fragmentadas, são submetidas 
à mesma técnica de desgaste, como se a escritora “desescrevesse” o texto, na 
expressão feliz de Benedito Nunes, ou como um lenço de seda que continua-
mente se desatasse. É como se Clarice tivesse escrito apenas um livro durante 
toda a vida, obedecendo a modulações que às vezes quase o desfiguram, ao 
sabor de dificuldades pessoais e profissionais experimentadas, sobretudo, após 
seu regresso ao Brasil, em 1959. 

A feitura de textos “com a ponta dos dedos” revela também uma Clarice muito 
preocupada com a beleza, a moda, os cuidados com os cabelos, a pele, o controle de 
peso e tudo que pudesse envolver a estética da aparência. Nesse ponto, a correspon-
dência se encontra com a matéria de uma coluna jornalística por ela mantida durante 
alguns anos, com a justificativa de que precisava sobreviver, uma vez que estava 
separada do marido e com a incumbência de criar dois filhos. Na época, a escritora 
valeu-se do recurso de pseudônimos – Helen Palmer, Ilka Soares – para evitar que 
descobrissem a autoria da matéria, uma vez que já era uma escritora consagrada e 
muito visada pela crítica.

Em Minhas queridas, Clarice sugere essas questões:

Você passou alguma tintura nos cabelos? Que cor? Espero que não tenha sido 
negro, que endurece muito os traços. Por uma fotografia recente de Marcinha 
tive a impressão de que os dentes estavam ligeiramente salientes. É verdade? 
(2007:211).
Querida, você está com o cabelo curto? Mande um retrato assim. Eu estou 
com o cabelo enorme, pretendendo cortar e ondular embora não saiba se 

Artigo 7 de Moraes e Coutinho.indd   97 27/10/2009   11:13:38



98

me fica bem. Mas já estou muito cansada de minhas hesitações, que já me 
trouxeram bastante aborrecimento (2007: 206).

As pulsações da escrita clariciana, na coletânea de cartas Minhas queridas, são 
provocadas especialmente por desafios contextuais resultantes (como já foi afir-
mado anteriormente) do “desenraizamento geográfico e emocional” da escritora, 
culminando por desestruturar o seu texto familiar, que gagueja, balbucia, lacrimeja, 
bate o pé, aproximando-se da linguagem infantil em sua feição predominantemente 
tautológica. Entretanto, após muitos anos de exílio e com a perspectiva de volta 
iminente ao Brasil, vislumbramos o retorno do estilo clariciano em sua integridade, 
pleno de energia e de profundas reflexões:

- Fiquei contente em Marcinha perguntar quando volto. Diga a ela que tal-
vez no começo do ano que vem estejamos lá. Diga a ela que esses anos todos 
pingaram gota a gota e que eu por assim dizer contei uma por uma – mas 
que ao mesmo tempo passaram incrivelmente depressa porque um só e único 
pensamento ligou-os: esse tempo todo foi como o desenvolvimento de uma 
idéia só: a volta. Diga a ela que não espere, por isso, me ver voltar aos pulos 
de alegria e aos risos: nunca se viu ninguém sair da prisão aos risos: a alegria é muito 
mais profunda, e também o tempo de contenção e a obrigação de paciência ensinam a 
calma (2007:184 - grifos nossos).

Segundo André Luís Gomes, em seu texto “Entre focos: correspondências e 
textos literários”, publicado na revista Cerrados (2007:17), a correspondência enviada 
e recebida por Clarice Lispector é extremamente esclarecedora para aqueles que se 
dispõem a decifrar seus textos literários e tem sido fundamental para a organização 
e elaboração das várias biografias da escritora. As cartas são reveladoras do universo 
pessoal e ficcional de Clarice, em seu esforço por apresentar-se como uma mulher 
comum, esposa e mãe de dois filhos, que escreve cartas e se lastima por estar longe 
de seus parentes queridos e de si própria. Portanto, é quase impossível compreendê-
la sem a leitura desse valioso material.

Vera Lucia Albuquerque de Moraes 
Fernanda Maria de Abreu Coutinho

Professoras da Universidade Federal do Ceará
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Resumo
Os livros Cartas perto do coração, Correspondências e Minhas queridas cobrem quase quatro décadas 
da vida de Clarice Lispector, dos anos 1940 até pouco antes da morte da autora, em 1977. São 
cartas endereçadas às irmãs Elisa e Tânia, ao marido Maury Gurgel Valente e aos escritores 
Lúcio Cardoso, Fernando Sabino, Rubem Braga, Manuel Bandeira, Érico Veríssimo, Carlos 
Drummond de Andrade, entre tantos amigos queridos. Referem-se, principalmente, aos 16 
anos que Clarice morou na Europa e nos Estados Unidos, assumindo a personalidade de 
Clarice Gurgel Valente.

Palavras-chave
Cartas; Amigos; Escritores; Notícias.

Abstract
The books Cartas perto do coração, Correspondências and Minhas queridas include almost 400 
letters, which cover four decades of Clarice Lispector´s life. Those letters were addressed 
to her sisters Elisa and Tânia, to her husband Maury Gurgel Valente, and to the writers 
Lúcio Cardoso, Fernando Sabino, Rubem Braga, Manuel Bandeira, Érico Veríssimo, Carlos 
Drummond de Andrade, among other dear friends. This precious collection of documents 
contains, mainly, news reffering to  the 16 years spent by Clarice in Europe and in United 
States of America, as Clarice Gurgel Valente. 

Keywords
Letters; Friends; Writers; News.
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