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O cinema e o amor:
romantismo de consumo e
intimidade reflexiva

Francisco Rüdiger

Seguindo Heitor Capuzzo (1999), o cinema se consolidou como veículo pro-
pagador das fórmulas românticas no curso dos anos 1930. O filme mudo im-
pedia que seu motivo central se pronunciasse. O falado o liberou, ao permitir 

a confissão ou declaração amorosa, via o diálogo. Desde então, a trama fílmica em 
muito do chamado cinema de bilheteria se desenvolve a partir de um par amoroso 
central, o que não era típico nas produções da era do cinema mudo. 

O advento do som e a melhor adequação dos diálogos cinematográficos 
permitiram maior intimidade do público com os personagens. O par român-
tico central continua pontuando aventuras mirabolantes, comédias ligeiras, 
westerns, e outras modalidades dramáticas, [mas] conquistou um ciclo de 
produções que centrou tematicamente seus roteiros nas suas complexas tra-
jetórias amorosas (Capuzzo, 1999:72). 

Entrando na era de ouro dos estúdios, os filmes transitaram da definição 
do romance como aceitação da concepção vitoriana de relacionamento como 
hierarquia patriarcal, para sua validação como forma de realização individual. 
Característica do filme de massas a partir dessa época é, com efeito, a exploração 
mercadológica, ao mesmo tempo estética e moral, do princípio de relacionamento 
em expansão no momento: o romântico. Exceto por obras como O sheik (Mel-
ford, 1921), raras, os filmes do período anterior ainda tinham do amor uma visão 
espiritualizada, propondo parábolas morais sobre as ilusões dos sentidos e falta 
de perspectivas do relacionamento de caráter hedonista. O casal se conhece em 
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situação de desigualdade hierárquica, relativizada por um sentimento de simpatia 
que pode, se bem conduzido, formar um embrião de família, como era o caso em 
The White Rose (Griffith, 1922; cf. Xavier, 2003).

Depois disso, o melodrama romântico enveredou pela via do final feliz, fu-
gindo do enredo que na literatura burguesa mais clássica se articulava sobretudo 
como desgraça. Enquanto no romance clássico a paixão amorosa é motivo para uma 
fruição ainda mais apaixonada e intensa pelo drama que conduz os amantes de volta 
à ordem, senão à destruição, no melodrama cinematográfico o êxito em seu desejo 
de se unir funciona como redenção dos dramas e peripécias que os mantiveram 
afastados desde que fizeram o primeiro contato, se não se apaixonaram.

Em ambos, o casal passa por sérias e duras provas, porque não haveria drama 
e, portanto, motivo para fruição estética, se o cenário em que vivem não lhes fosse 
adverso. O cotidiano precisa se pautar por normas que conflitam com ou pelo menos 
complicam a vivência da paixão, se é para haver romance. As principais, durante 
muito tempo, se originavam da família e círculos de amizade dos personagens, mas 
nada impedia que essas fossem complicadas, com ou sem sua presença, por outras, 
provindas de acontecimentos históricos, como guerras civis (E o vento levou, Victor 
Fleming, 1939) ou mundiais (Adeus às armas, Frank Borzag, 1932).

Ainda em Love Story (Arthur Hiller, 1970) e Titanic (James Cameron, 1997), 
por mais que o contexto seja todo o outro em termos objetivos, o conflito com a 
ordem do mundo é o recurso ficcional com que se procura manter a atenção do 
espectador, até o desfecho, o momento de consumação do romance, não importando 
tanto saber se positivo ou negativo para os amantes (cf. Casablanca, Michael Curtis, 
1942; O último tango em Paris, Bernardo Bertolucci, 1973).

No período do pós-guerra, verifica-se, porém, uma mutação. Em primeiro 
lugar, começa a ascensão de filmes de maior intensidade dramática, em que a estru-
turação da problemática relacional, tirada do foco passional, passa a ser entendida 
em termos de companheirismo (cf. Wexman, 1993). Em segundo, as transformações 
nos padrões de relacionamento entre homens e mulheres repercutem na produção 
cinematográfica, ensejando o aparecimento de filmes onde o romance, abstraído do 
melodrama, converte-se no seu ponto focal, como nos dá prova ou marca início de 
época Um homem e uma mulher, de Claude Lelouch (1966).

Posto isso, deseja-se com este texto marcar dois momentos que, na história 
do cinema, assinalam, um, a instauração da idéia de amor puro, desvinculado das 
situações em que só a fórmula melodramática é capaz de inseri-lo, como a guerra 
ou a crise econômica, por exemplo e, em seguida, seu caráter problemático entre o 
chamado grande público; e, dois, o surgimento do comentário sobre suas contra-
dições em meio a uma época que, senão almeja, pelo menos se previne contra os 
males do romantismo, cultivando o intimismo como  atitude terapêutica. 
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A fantasmagoria romântica I: Um homem e uma mulher (1966)

Conforme é fácil observar, o problema central com o filme é sua banalidade, 
o fato de que, nele, não se elabora nenhum conflito, propriamente falando. Os 
personagens são lineares e não se confrontam, nem entre si, nem com o mundo. 
Com efeito, os problemas com que têm de lidar são os oriundos de seus respecti-
vos passados, sua condição de jovens viúvos, muito superficialmente apontada. Os 
respingos que isso joga no presente são o máximo que os impede de ficar juntos 
imediatamente e, por isso, também, o que proíbe ao filme aceder à autenticidade 
dramática que lhe daria legitimidade estética e intelectual.

Justas do ponto de vista estético, as considerações ignoram a relevância dessa 
película como documento. Nietzsche falava do nascimento da tragédia, do espírito 
da música. Um homem e uma mulher representa uma espécie de envio do romance 
para o mundo da fantasmagoria publicitária. O filme constitui, em resumo, uma 
série de clichês, conscientemente editada, que se basta com as imagens e a trilha 
sonora. A palavra, em geral, e o discurso amoroso, em particular, são, no fundo, 
tediosos, se não se tornaram puro e simples estereótipo na película, e, assim, não há 
porque se surpreender com o fato dos diálogos serem mostrados sem o seu áudio, 
todas as imagens serem estereotipadas dos anúncios comerciais e de outros ícones 
da cultura de consumo. 

Neste filme de extremo acento utópico, a ideologia se reduz ao mínimo, 
porque tudo é uma fantasia mercantil para consumo. As contradições não são 
propriamente mascaradas ao final, porque virtualmente inexistem. A falta delas só 
consegue ser mantida em suspenso pela edição das imagens, a inserção da trilha 
sonora e os eventuais retratos de um mundo claramente publicitário. 

A fotografia em movimento e o jogo de imagens se oferecem como tudo o 
que basta para preencher a consciência e manter o interesse do público, interpela-
do como o completo fetichista e, portanto, um sujeito desvinculado da realidade 
histórica. A alternância de seqüências em cores e preto-e-branco, sobre a qual tanto 
se especulou, não é mais que um expediente estético. As locações, os figurinos, os 
cenários, as tomadas de câmera, etc. – isso tudo e nada mais são o que importa, ao 
contrário do que havia sido até então o cinema romântico, sobretudo o oriundo de 
Hollywood.

Desde seu ingresso no mundo do cinema, o romantismo havia se caracteriza-
do pela submissão à forma melodramática, um princípio de construção das formas 
estéticas, marcadamente narrativo, em que a exploração da peripécia cotidiana mas 
também e sobretudo extraordinária serve de pretexto para a reafirmação da consciên-
cia ideológica sobre o assunto que está sendo abordado. Nesse contexto, o sentido da 
criação tendia a ser analisar os problemas, ansiedades e tensões do homem comum, 
visando certificá-lo da propriedade moral de seu tempo e seu mundo, sem expor a 
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risco ou desestabilizar sua subjetividade, porque a razão primeira que a comandava 
era atender às necessidades do mercado praticando a indústria cultural.

Paradoxalmente, talvez por isso mesmo, o romance em si mesmo não parece 
ter sido muito focado nos primeiros anos do cinema, não sendo comum sua abstração 
como motivo central das películas até, pelo menos, meados dos 1940.  Como vimos, 
o amor se tornou bem rápido um tema central do cinema de massas. No entanto, 
via de regra, característico de suas aparições era, como ainda hoje, sua conexão com 
situações nas quais ele não deveria estar presente. A guerra, a selva, o espaço são os 
espaços em que, muito improvável, floresce o amor, em meio à aventura, os negócios, 
ao drama político e histórico, como notou Edgar Morin (1967).

Lelouch, ao contrário, abstrai o amor de suas circunstâncias históricas, que 
só comparecem na película como cenário, para estruturar a fruição da história de 
amor por parte de uma audiência mobilizada para assisti-la. Diferente dos filmes de 
amor anteriores, o principal no seu, em vez de ser o drama vivido em meio a uma 
aventura ou tragédia, passa a ser a vivência do caso desfrutável, em que tendem a ser 
dispensadas maiores exigências de inteligibilidade. A estética da mercadoria, aqui, 
não se encontra apenas no material filmado, como era, em regra, o caso no anterior, 
mas também e, sobretudo, na sua formatação cinematográfica.

O princípio que comanda o relacionamento do casal em foco e a sua fruição 
por parte do público é o do entretenimento gratuito, o do consumo de sensações, 
em que toda complicação paralela ou personagem coadjuvante deve ser omitida. O 
conteúdo dramático é muito precariamente elaborado. As complicações da situação, 
frouxamente narrativa, têm a ver com o stress dos personagens, piloto de corridas, ou 
com a dúvida quase gélida se já é tempo de uma viúva amar novamente. 

Assumindo as feições de um spot publicitário de longa metragem, a película 
não sabe dizer se as hesitações dos personagens se originam do que eles fazem ou 
do que eles vivenciam, até porque isso não importa, O filme se contenta em sugerir 
que isso ou é fruto do modo de vida moderno ou por meio deste se supera, que isso 
é tão normal quanto o vazio da palavra, o culto da imagem e o romance consumível. 
O público é convidado a canalizar sua atenção para o estilo de vida de cada um, senão 
os bens de consumo que desfrutam, como o sorriso estiloso e o automóvel esportivo, 
muito mais do que os sentimentos interiores dos personagens. 

Anne Gauthier (Anouk Aimée) e Jean-Louis Duroc (Jean-Louis Trintignan), 
o casal fornecedor do ponto focal da película, são menos protagonistas do que es-
tereótipos requeridos para dar feição imediata à colagem abstrata de imagens feita 
pelo diretor. O relacionamento de ambos é totalmente idealizado pela estética da 
mercadoria. A frieza dos personagens, muito mal analisados, coincide com a dos 
manequins de vitrine e das modelos da passarela, exceto pela cena final, epifania 
simultaneamente romântica e publicitária, extirpada do contexto pela trucagem 
cinematográfica da mesma forma que o público é extirpado do real, para poder 
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consumir a fantasmagoria amorosa oferecida pela película, no momento em que 
decide assistir ao filme.

Para entender essa reviravolta no cinema de amor, convém relembrar seu 
contexto histórico. Depois os anos 1960, o relacionamento entre homem e mulher 
passou por uma liberalização. A mulher começou a ser sujeito sexual legítimo, 
competente e ativo, em vez de mero objeto. O processo iniciado pela juventude no 
período anterior se estendeu às demais camadas da sociedade. A emancipação sexual 
da mulher, que seguiu à civil e à econômica, criou as condições para ela se nivelar ao 
homem também nesse aspecto. A sexualidade foi se desvinculando das preocupações 
com a procriação, ganhando mais em artifício e significado cultural. 

Um homem e uma mulher assinalaria, em nosso ver, o nascimento do amor 
puro como fenômeno de cultura de massas; poderia bem ser visto como matriz 
do romantismo de consumo que, desde então, exploram à exaustão os clichês 
publicitários. A corrida de automóvel em busca do ser amado ainda inseguro de 
seus sentimentos, como os passeios de mãos dadas do casal pela praia, cão e crian-
ças correndo ao redor, são a encenação acabada do drama de consciência banal e 
do ideal de felicidade sujeitos ao fetiche da mercadoria. A história do casal muito 
jovem, que se conhece e vive um amor nascido do luto é, nessa obra não obs-
tante irresistível, apenas o pretexto que o filme precisa para não ser um anúncio 
de perfume, de moda ou de carro, para não ser, de imediato, denunciado como 
fantasia publicitária.

A fantasmagoria romântica II: 9 e ½ semanas de amor (1986)

Durante os anos 1980, a revolução nos costumes assim assinalada sofreu um 
golpe, com a propagação da aids e a onda de conservadorismo, mas esse fato não 
deveria ser superestimado, ao menos em comparação com outros de maior alcance. 
Entre estes, a expansão do culto do corpo e a erotização mercantil das relações íntimas 
deveriam ser contados, para nós, como das mais notáveis. Naquela época, efetiva-
mente, ocorreu muito mais que um salto no monitoramento e controle reflexivo das 
emoções como forma de promoção de respeito e auto-respeito no relacionamento 
entre sexos, conforme observa Wouters (2004:124-139).

De fato, começou a surgir um novo complicador na dinâmica entre sexos. 
A liberação da conduta sexual foi seguida do surgimento de exigências estéticas. A 
beleza do rosto e a elegância do vestir cederam espaço à preocupação com a forma 
do corpo, com o corpo da moda. A estética da mercadoria foi além do condiciona-
mento das relações afetivas, começando a interferir na formatação da aparência e no 
condicionamento da performance dos seus protagonistas, como notou, para outros 
contextos, Alain Ehrenberg (1991).  
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A crescente autonomia do elemento erótico e, com isso, de suas tensões, re-
forçadas pela situação, marcada pelo avanço do individualismo, passou a pesar sobre 
os relacionamentos, agravando outras, como sua subsunção aos padrões de uma 
economia de mercado. A sexualidade começou a ser vista, entre grupos pequenos, 
mas formadores de opinião, como um fator dependente de talentos e capital cultural, 
um potencial a ser investido no corpo e a ser explorado mercantilmente.

Entre esses grupos, ao menos, o resultado disso é que o erotismo, eventu-
almente, não apenas tende a se separar do amor, mas começa a suplantar a mera 
sexualidade: só esta vai deixando de bastar para atender as expectativas dos sujeitos. 
As relações entre homens e mulheres vão caindo no campo de um jogo sofisticado, 
que é sempre mais difícil e exigente em termos de forma estética, desempenho sexual 
e satisfação psicológica. O avanço do hedonismo é, por isso, correlato ao surgimento 
de uma forma de ansiedade permanente (Beck, 1995:26-27).

9 e ½ semanas de amor retrata exemplarmente, cremos, os conflitos e impasses 
resultantes desta nova conjuntura, menos por suas virtudes estéticas do que pelo 
fato de, tendo tido amplo sucesso, registrar esquematicamente um fenômeno social 
emergente. O filme relata e resolve ficcionalmente, oferecendo comentário, o re-
lacionamento entre um corretor do mercado financeiro e uma funcionária de uma 
galeria de arte, ambos de Nova York.

Mike encarna a figura do yuppie rico e entediado com a vida, que, além de 
investir o dinheiro dos outros, para faturar (bem) o seu, consome o amor que seu 
potencial de sedução consegue amealhar pelas ruas e lugares da cidade. Lizz é a 
mulher separada que se tornou independente e que, liberada do trabalho mecânico 
e das tarefas domésticas, se dispõe a viver o melhor da vida em meio às pessoas 
interessantes.

Quando ambos se encontram, trata-se menos de amor à primeira vista do que 
a curiosidade, interesse e atração mútuas de um homem e uma mulher dispostos a 
se aventurar pelo que a Meca do consumo pode oferecer de intenso e prazeroso a 
quem  parece não ter deveres e obrigações, porque perfeitos sujeitos da indústria 
cultural. A comunicação entre eles não segue a linha da autenticidade, nem a das 
trivialidades, mas o da linguagem cifrada, fortemente simbólica, embora de pouca 
ou nenhuma densidade, visto ser totalmente formata pela estética da mercadoria. 
O código se estrutura em ambientes de consumo e condutas roteirizadas pelo 
que os seus sujeitos aprenderam com ajuda da publicidade, dos magazines e do 
cinema erótico.

Destarte, verifica-se sem surpresa porque seus contatos sejam todos intensos, 
mas careçam de elaboração ou profundidade. Como no filme de 1966, o principal 
está em viver o momento e explorar seus prazeres, explorar o romance e não pensar 
em mais nada. Deslocou-se em relação àquele, porém, a ênfase, que é agora, mais 
do que a simples história de amor, a do erotismo, bem como o foco, que não é mais 
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o sentimento interior, mas a sensação corporal. O consumo se erotiza, e o erotismo 
se pauta pelas diretrizes que aquele determina. As cenas de sexo são estetizadas não 
apenas para o público as ver com mais prazer, mas porque só com essa estetização, 
promovida com o fetichismo da mercadoria, é que elas parecem ser prazerosas ou 
fazer jus ao hedonismo cultivado pelos personagens.

Lendo o que se escreveu sobre o filme, encontra-se a referência ao caráter 
misterioso do personagem masculino, mas esse é um mistério que emana dos fatos 
que não têm profundidade e, assim, de fatos que só à primeira vista podem ser 
chamados de misteriosos. 9 e ½ semanas fascina porque, embora com alguma má 
consciência, revela de forma plena e clara tudo o que deseja parte da consciência 
ideal em relação ao romance: consumo ligeiro e sem compromisso.

John (Mike Rourke) é a perfeita encarnação do sujeito sistêmico, ou seja, do 
sujeito cuja consciência se divide entre um núcleo frio, racional e calculista, de um 
lado, e outro basicamente sensível e pulsional, cuja síntese é sempre privada e opera 
em módulos, um  operatório e o outro consumista. Lizz (Kim Bassinger) não o é 
menos, porque o mistério que vê no outro não é senão o do sujeito sistêmico, e o 
fascínio que sua encarnação lhe provoca é análogo ao do bem de consumo submetido 
ao feitiço da mercadoria. A paixão que os une é, em sua irracionalidade, inseparável 
do processo por meio do qual as próprias pessoas se convertem em corpo e imagem 
sujeitos ao capital.

Que a relação íntima enverede num sentido perverso é uma exigência que o 
filme se coloca para se firmar como tal, em vez de anúncio publicitário, mas também 
de seus personagens terem suas vidas totalmente convertidas em sujeitos da merca-
doria. A perversidade é especular, porque se o relato não endossa essa evolução, é só 
explorando-a sem pudor que ele se transubstancia em espetáculo para um público 
predisposto à mesmerização. 

Segundo Lyne, o romance em curso não tem fundamento, mas nada mais 
que é mostrado pode ter interesse, como dá sinal a visita, encontro com a sabedoria, 
da mulher ao velho artista. O ponto de vista narrativo não pertence a nenhum dos 
personagens centrais, mas a terceiros, retratados muito rapidamente pela película 
pelo ex-marido da personagem e os colegas de trabalho: o resto todo é sempre 
vouyerístico, é o nosso ponto de vista, estruturado de maneira ao mesmo tempo 
fascinado e ressentido. 

John vive em meio a outros que se parecem com ele e, embora sujeito da ação, 
não o é da diegese, que tende a focalizá-lo como um manequim charmoso e atraente 
posto em exposição. Lizz é sujeito e objeto da ação, mas tem um ex-marido e uma 
amiga de trabalho, em que, nos parece, o filme se apoia para construir a narrativa 
e os sujeitos citados para o espectador. Quando se observa com mais detalhe sua 
encenação, a principal impressão que fica é a que as vidas de um e de outro seriam 
triviais e desinteressantes, se não houvesse o relacionamento. 
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Reflexivamente, contudo, o espectador é interpelado desde o ponto de vista 
desses personagens totalmente secundários, a ponto dele coincidir com o do es-
pectador no final da história, mas o que fascina e sustenta o argumento, se assim 
podemos nos expressar, são as cenas de intimidade para consumo imediato urdidas 
pelos protagonistas e em que cada um pode projetar suas fantasias consumistas em 
relação ao parceiro ideal num mundo totalmente mercantilizado. A perversão do 
filme está menos em explorar a ideia de que um relacionamento perverso e mer-
cantilizado não pode prosperar bem por muito tempo, do que nos deixar a suspeita 
de que o que ocorre fora dele não tem a menor graça, o menor glamour, o menor 
encanto sobre nossos desejos e subjetividade. 

Lizz acaba a relação perversa com John, relação que, contudo, tanto havia fasci-
nado não só ela, mas o público. Manipulado mais uma vez pela equipe de produção, 
este é chamado, após tanto ter desfrutado, a ratificar o juízo óbvio do ponto de vista 
do cotidiano e segundo o qual o prêmio derradeiro da perversão é, de um modo ou 
de outro, nosso abandono, senão nossa destruição. O chamamento à comiseração 
para com os personagens e a esperança de que, uma vez aprendida a lição, eles se 
corrijam é, porém, indissociável da sensação de que, apesar disso, eles viveram uma 
grande paixão, tendo sabido aproveitar o que afinal de contas, talvez, seja tudo o que, 
agora, valha na vida: isto é, bons momentos, ainda que descartáveis. 

Conforme sugere o próprio 9 e ½ semanas, o contexto em que as pretensões 
românticas se desenvolvem alterou-se de forma que não é o amor que nos traz a 
beleza, mas seu culto mercantil que influencia o romantismo. Desde então, “o pa-
nurgismo estético atinge uma força sem precedentes, desenvolvida de tal modo por 
todos os meios da técnica”, que a escolha do parceiro “depende sempre e sempre 
menos da aura pessoal, sendo cada vez mais determinada por Hollywood” (Woul-
ters, 1995:198). 

Agora, os cuidados mercantis com a forma, saúde e performance disciplinam 
os prazeres. A gratificação sexual é vinculada cada vez mais com técnicas e artefatos, 
drogas e treinamentos. O sexo se torna motivo de novas ansiedades e preocupa-
ções, convertendo em motivo de preocupação e monitoramento a gratificação nos 
relacionamentos: isso tudo encontra uma articulação ao mesmo tempo perversa e 
ressentida em 9 e ½ semanas de amor.

A reação intimista: Sexo, mentiras e videoteipe (1989)

Considerados exclusivamente, os filmes comentados nas seções anteriores 
representam os extremos da mediação cinematográfica com a experiência afetiva do 
homem contemporâneo, o início e fim de um ciclo em que as possibilidades mais 
extremas do relacionamento romântico, entendido como prática do amor puro, se 
esgotam. Lelouch concebeu um filme de claro sentido utópico, em que a falência 
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da família tradicional e suas estratégias conjugais, resolvidas no filme pelo recurso 
ao mesmo tempo macabro e conveniente do falecimento dos ex-companheiros, 
projetam os indivíduos em um paraíso de vivências e gratificações românticas. Lyne 
sugere que a liberação nos deixa indefesos diante de tantas dúvidas, diante de nosso 
vazio, diante de nossas expectativas, porque, contrariamente ao que se pensava, a 
nova situação lança as pessoas em uma situação original, na qual se torna ainda mais 
difícil sustentar as aspirações românticas tradicionais, porque elas mesmas passam 
por uma metamorfose, tornando-se emocionalmente desafiadoras para os interes-
sados e participantes.

Sendo assim, o principal em relação ao assunto, considerando um ponto de 
vista histórico, é menos o desenvolvimento de sua trajetória do que o aparecimento 
de uma série de filmes em que a experiência do amor puro, em vez de agenciada, 
é antes objeto de uma análise através da qual o público é, em tese, levado a refletir 
sobre seus desejos, escolhas e decisões em uma era de relacionamentos predomi-
nantemente subjetivistas.

Nos anos 1970, Woody Allen começa a expressar, via comédia de costumes, 
uma análise dos relacionamentos em que o foco é menos o romance do que os pro-
blemas de relacionamento e as relações de companheirismo que, em reação a ele, se 
haviam posto em marcha nos decênios anteriores. Comentário irônico dos impasses 
surgidos com a emancipação da mulher e a falência do casamento moderno, suas 
películas foram, ao seu modo, precursoras, articulando a experiência das camadas 
médias intelectualizadas com os processos de formação da identidade relacional 
oriundos do final dos anos 1960 (cf. Shumway, 2003).

Desse horizonte extremamente ambíguo e problemático, apenas eventual-
mente gratificante, nos dão sinal, em chave mais reflexiva, veículos da racionalidade 
terapêutica como Um homem e uma mulher, 20 anos depois (Lelouch, 1988) Sexo,mentiras 
e videoteipe (Sondenberg, 1989). Fugindo ao comentário do oportunismo merca-
dológico e do contraponto entre juventude e maturidade do amor subjacentes à 
seqüência do filme de 1966, podemos nos fixar neste último filme, uma expressão 
privilegiada da capacidade de auto-reflexão coletiva conquistada com a expansão das 
comunicações em massa no século XX.  

Conforme se sabe, nessa época, o esclarecimento acabou seqüestrado pelo 
cálculo mercantil, mas isso não bloqueou de todo o processo de emancipação dos 
indivíduos. A consciência do homem de nosso tempo não tende a ser cada vez mais 
desencantada em relação às normas e princípios de diversas esferas de existência por 
acaso. O principal está na ação racional e estratégica, um fato cheio em repercussões 
sobre as relações afetivas entre os seres humanos.

Quanto mais a condução da vida se submete a um sistema no qual a so-
brevivência do indivíduo passa a depender da sua capacidade de racionalizar 
instrumentalmente a existência, mais e mais as paixões puramente afetivas vão 
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se tornando improváveis, apesar de ser em direção a elas que a vida íntima passe 
a tender ou crie suas expectativas, em virtude da crescente bancarrota das ações 
reguladas apenas por valores, senão da própria frieza ou aridez do império da ação 
instrumental e estratégica. 

Desse paradoxo, sabe-se, emerge um racionalismo terapêutico, que procura 
coordenar o subjetivismo mais fundamental da vida moderna com as exigências 
morais de equilíbrio e estabilidade da consciência e que, relativamente à esfera ín-
tima, sugere-nos que convém explorar os relacionamentos em bases intimistas, em 
vez de românticas.

Sexo, mentiras e videoteipe (Steve Sondenberg, 1989) pode ser visto como  uma 
encarnação desse ponto de vista. A película põe em cena quatro tipos antinômicos, 
mas muito eloqüentes para o entendimento da cena amorosa contemporânea. John 
(Peter Gallagher) é menos o machista tradicional do que o profissional yuppie cego e 
afetivamente alienado, para quem o importante na vida “é fazer algo”. Mulher abonada 
e tão banal quanto o marido, Ann (Andie McDowell), sua esposa, sofre de frigidez 
e é por ele incentivado a procurar um analista, que ela ocupa sobretudo reclamando 
da desordem doméstica. Cynthia (Laura San Giacomo), sua irmã, é uma boêmia 
ressentida e super-erotizada, que tem um caso com o cunhado, um sujeito que se 
julga camarada até no adultério, supondo que a frigidez da esposa o justifica.

Notável no filme é o modo como a produção expressa a obsessão com a se-
xualidade que se impusera no decênio anterior. Apenas insinuado pelas imagens, o 
sexo está presente em todo o filme através da compulsão que todos têm em falar dele. 
Capta-se com ele o eixo em que todas as trajetórias se definem e equilibram, mas a 
impressão que o filme nos deixa é de que ele se tornou um dos principais fatores de 
destruição dos relacionamentos, senão da derrocada moral de alguns indivíduos.

Quando Graham (James Spader), ex-colega do esposo, reaparece na cidade e 
se aloja em sua casa, começa o drama. Desclassificado e impotente, havia estado fora 
do lugar por nove anos. John tenta bancar o liberal para quem sua pessoa se tornara 
desprezível moralmente. Obcecado pelo desejo que a impotência não lhe permite 
viver, ele atrai a atenção das duas irmãs. Visto pelas mulheres como uma espécie de 
artista fracassado, essa atração se dá por diversos motivos. Ann fica curiosa com sua 
revelada falta de desejo. Cynthia, pelo interesse que desperta à irmã: fazendo prova 
de seu narcisismo e desinibição, ela presta depoimento ao forasteiro diante de um 
aparelho de videoteipe, sem despertar-lhe o desejo, e a partir daí, tocada pela indi-
ferença, começa a se distanciar de John. 

Emancipada e liberal, ela vai aos poucos percebendo que precisa confirmar 
essa condição provocando a irmã e testando seu sex-appeal de forma ao mesmo 
tempo da sedutora exibicionista. No fundo não ama ninguém, nem o amante, a 
quem sugere que, entre eles se trata apenas de sexo: “nada temos a conversar”, ela 
diz, antes de mandá-lo ir embora. John reconhece aos outros o cafajeste que sabia 
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ser, depois de seu adultério ser descoberto por Ann. Quando Ann seduz Graham, 
para castigá-lo e tentar se redimir, eventualmente salvando o coração do forastei-
ro, John não se contenta em socá-lo: revela a ele que seduziu sua ex-namorada, 
quando ele e ela ainda estavam juntos, tirando-lhe a razão para se reapresentar a 
ela, como pretendia, para se penitenciar das mentiras e desfeitas que lhe aplicara, 
nove anos antes. 

Sexo, mentiras e videoteipe registra o fracasso do casamento como empreen-
dimento emocional e o emprego dos afetos como meio de resolução de conflitos 
morais entre certos tipos sociais. As confissões revelam que, a despeito das atitudes, 
todas as pessoas envolvidas na história usam o sexo como meio de se protegerem ou 
retaliarem os outros. O sexo é objeto de contínuo comentário por personagens que 
se revelam todos frustrados com a vida íntima que dispõem. A luxúria retórica de 
uma cultura erotizada é retomada pelo filme para mostrar as insatisfações de seus 
protagonistas e o sentimento de falta de amor que ela encobre, a superficialidade de 
um mundo em que a máxima, como diz um dos sujeitos, “não se deve aceitar con-
selho de quem não é íntimo”, em que, como sugere o filme, a solução dos conflitos 
não está na paixão, mas no cultivo da intimidade.  

Ann descobre que estava sendo traída apenas para ter certeza de que a relação 
em que estava metida era uma mentira, apesar de não ter a menor idéia de que outra 
possa existir e, por isso, aceita o convite para se confessar diante do banal e impotente 
Graham. Vinga-se do marido fazendo sexo com o ex-amigo, após virar a câmera 
para ele e, por extensão, para o espectador, como se dissesse que viver é preferível a 
ver, se isso não fosse menos problemático moralmente, como nos ensina, no filme, 
a conduta de John.

Graham serve de testemunha viva dessa situação, entregando-se à impotência 
depois de anos mentindo para obter parceiras de relacionamento sexual. A gratificação 
obtida com as confissões de seus ex-amantes e outras se torna o consolo daquele 
cujo desejo perdeu toda e qualquer especificidade, tornou-se tão abstrato que já não 
se satisfaz com ninguém. Em vez de solução dos seus problemas, o sexo, sugere o 
filme, é o que pesa na vida dos casais, precisando passar a ser visto de forma menos 
obsessiva. A película explora o voyeurismo sem sexo explícito, a sensualidade e o 
clima erótico são sempre abortados, mantendo uma ambigüidade analítica. 

Por isso, o fascínio todo engendrado pelo filme não está no enredo, mas na 
curiosidade que ele desperta no espectador, na expectativa sempre frustrada de que 
algo forte será revelado, de que algo intenso será mostrado. O sexo é ambiguamente 
retratado como fonte ao mesmo tempo de fuga e redescoberta individual, tornando-
se função da autenticidade dos relacionamentos. As situações que ele enseja aos seus 
sujeitos são postos diante de um público que, cada vez mais, só aceita a verdade 
em videoteipe, que, neste, todavia, encontra pouca coisa a mais do que excitação 
abstrata, fora a pornografia. 
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Por isso, o principal em termos simbólicos nem é tanto o fato do filme se 
centrar na conversa sobre o sexo, em vez de mostrá-lo, sugerindo, pelo papel que 
nele tem o vídeo, que aquele, o audiovisual, se tornou meio de fazer terapia, ainda 
que sem perspectiva de cura definitiva. O principal está no fato de a intimidade se-
xual entre os que buscam intimidade mais autêntica não ser mostrada ao público: a 
câmera de vídeo que a registraria para o público, através dos olhos do marido traído, 
é desligada, ao contrário das relações puramente carnais do par adúltero, sugeridas 
de modo a estimular a curiosidade das audiências. 

Manifesto intimista que, para nós, seria equivocado confundir pura e sim-
plesmente com uma reprimenda moral da sexualidade desenfreada nos anos pós-
aids, Sexo, mentiras e videoteipe assinala a instauração do racionalismo terapêutico 
no mundo do cinema. No final, Graham se deixa envolver por Ann, sabendo que 
não há paixão entre eles, mas uma cumplicidade afetiva e psicológica. A mensagem 
que fica é a de que o romance é menos importante do que o companheirismo. 
Ann desliga a câmera antes de fazer sexo com ele, invertendo os papéis, para su-
gerir a Graham que com afeto, embora sem paixão, se pode viver uma boa relação 
íntima, livre das mentiras que jazem sob as imagens do romantismo feitas pelo 
século XX.

O horizonte terapêutico: Closer (2004)

Germaine Necker, Madame de Stäel (1766-1819), constatou, talvez pioneira, 
que o amor é um destes “impulsos que perdem sua naturalidade no momento em 
que alguém se torna consciente deles” (apud Hofstadter, 1997:39). Conforme vamos 
adentrando na modernidade, mais e mais isso ganha a consciência das massas, afe-
tando seu modo de ver e agir em relação aos demais. Por isso, embora o romantismo 
tenha adquirido legitimidade como princípio de conduta afetiva durante o último 
século, seria um enorme equívoco pensar que ele, sem mais, se tornou motivo de 
prática ou objeto de crença no cinema e fora dele, como nos dá conta a reflexividade 
sobre seus problemas e alternativas promovida por filmes como 9 e ½ semanas de 
amor e Sexo, mentiras e videoteipe.

Concluindo, observamos apenas que, apesar disso, seria igual erro supor que 
o intimismo agenciado por este último tipo de filme, condenado a ser minoritário na 
produção fílmica por razões mercadológicas, está livre de questionamento por parte 
do próprio cinema, como nos dá prova Closer (Mike Nichols, 2004). Relativamente 
a Sexo, mentira e videoteipe, o filme talvez tenha função análoga a que em relação ao 
filme de Lelouch tem o de Adrian Lane: a película pode ser vista como limite es-
trutural de um ciclo que aquele inaugurara, ainda no final dos anos 1980. Quase 20 
anos depois, a problemática relacional advinda do avanço da conduta estratégica e 
subjetivista sobre a esfera íntima se escancara nele como dúvida sobre o futuro não 
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apenas do romance ou mesmo do intimismo, mas das próprias relações afetivas no 
capitalismo contemporâneo.

Com efeito, Closer merece ser citado não somente por relativizar terapeuti-
camente o entendimento romântico acerca dos relacionamentos, mas registrar o 
momento a partir do qual o próprio discurso intimista se torna motivo de suspeita 
por parte do cinema. A perspectiva terapêutica com que ele retrata os conflitos ín-
timos e problemas de relacionamento dos seus quatro personagens não endossa a 
troca do romance pelo intimismo, conservando uma atitude analítica que, se bem 
insinua a resignação, não deixa de fomentar a reflexão em relação ao que de utópico 
prometem o amor, a paixão e a intimidade.

Através dele, os encontros e impasses do relacionamento contemporâneo 
lançam suspeitas não apenas sobre os relacionamentos românticos, mas sobre os 
intimistas. A completa ambigüidade da cena final deixa dúvida inclusive se, no novo 
mundo que ela parece anunciar, supostamente livre dessas obsessões, mas muito 
mais atômico e narcisista, há de fato perspectivas de realização individual, há chances 
de vivermos com felicidade.

Dan Woolf (Jude Law) é um romântico de velho estilo que, ambiguamente, 
porque não sustenta a própria atitude, flertando sempre que pode, exige autentici-
dade passional de suas companheiras e, assim, se preocupa mais com isso do que 
com viver suas relações. O resultado é o fracasso nos relacionamentos, embora logre 
atrair vários tipos de mulher, sendo um sujeito doce, meigo, afetivo, etc. Larry Gray 
(Clive Owen), ao contrário, é um machão narcisista e enrustido, que só se preocupa 
consigo e em manipular suas parceiras de relacionamento. O resultado é que goza 
mais com fantasias de poder do que com as mulheres que atrai e que, menos por 
paixão do que por covardia e acomodação, a ele se submetem, como ocorre com 
Anna Cameron (Julia Roberts).

Tanto ela quanto a jovem Alice Ayres (Natalie Portman) são ambíguas em 
relação ao romance, crendo nele desde que o parceiro tenha confiança cega menos 
na sua forma e meios do que na decisão e desejo de vivenciar um grande amor. 
Aparentemente, elas cansaram-se dos dramas de consciência: querem um roman-
tismo leve, sem custos afetivos e sociais, tendo se tornado capazes de, no caso de 
não poder tê-lo desse modo, optarem pelo relacionamento convencional ou pela 
liberdade individual.

Em Nichols, o romantismo, portanto, não significa solução, mas prossegui-
mento de um impasse entre homens e mulheres, sendo preferível optar pelos perigos 
da liberdade ou mesmo por um arranjo de momento. Porém, também não o são os 
labirintos do intimismo, conveniente apenas para o sujeito mais tosco e manipu-
lador, que o sabe explorar em próprio proveito. O enredo nos dá a impressão, ao 
final, de que essas condutas não mais bastam para equacionar nossos problemas de 
relacionamento. Os problemas afetivos não se resolverão enquanto permanecermos 
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prisioneiros de seus respectivos ideais; talvez esteja chegando a hora de adotar uma 
nova perspectiva. 

Destarte, a revelação que o filme faz da crise dos relacionamentos e das 
máscaras com que tentamos encobri-los reduplica o discurso terapêutico, mas sem 
oferecer resolução intimista, dando indicações de que nem por esse lado há saída. A 
abordagem terapêutica com que se fala para o público tende a assumir uma atitude 
puramente analítica, em que não se fecha a história: tudo fica para se pensar, como 
se diz. O filme deixa os espectadores sem lição certa a tirar do que viram e, por isso, 
dos casos de obras filmadas com sentido terapêutico, este é, sem dúvida, não apenas 
um dos mais analíticos de sua época como um dos que, talvez, mais anunciem as 
discussões sobre o amor e os relacionamentos que estão por vir no século XXI.

Francisco Rüdiger
Professor da PUCRS
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Resumo
Desde suas origens, o amor se firmou como elemento essencial das fórmulas melodramáticas 
que ajudaram a formatar a atividade cinematográfica para o grande público. Identificando 
seus momentos de emergência e impasse, o artigo examina exemplos de dois ciclos nesta 
trajetória. Um homem e uma mulher e 9 e ½ semanas de amor ilustram o primeiro: o da subsunção 
do romantismo à estética da mercadoria. Sexo, mentiras e videoteipe e Closer, o segundo: o da 
mediação e análise do intimismo desde um ponto de vista terapêutico. 

Abstract
Love and the film: consumer romanticism and intimate reflexivity
Since their origins, love has become an essential factor among the melodramatic formulas 
that helped to define the cinematographic activity in its mainstream. Considering its 
moments of emergency and impasse, this article examines some examples of two phases 
in this trajectory. Um homem e uma mulher and 9 e ½ semanas de amor figure the first one, in 
which romanticism is subsumed to the commodity aesthetics. Sexo, mentiras e videoteipe and 
Closer figure the second, in which therapeutic rationality is called up to mediate or even to 
analyze intimate relationships.   
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Romantismo: cinema; Intimismo: cinema; Cinema: reflexividade.
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