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eguindo Heitor Capuzzo (1999), o cinema se consolidou como veiculo pro-

pagador das férmulas rominticas no curso dos anos 1930. O filme mudo im-

pedia que seu motivo central se pronunciasse. O falado o liberou, a0 permitir
a confissao ou declaragio amorosa, via o didlogo. Desde entdo, a trama filmica em
muito do chamado cinema de bilheteria se desenvolve a partir de um par amoroso
central, o que nio era tipico nas produgdes da era do cinema mudo.

O advento do som e a melhor adequagio dos didlogos cinematograficos
permitiram maior intimidade do ptblico com os personagens. O par romin-
tico central continua pontuando aventuras mirabolantes, comédias ligeiras,
westerns, ¢ outras modalidades dramiticas, [mas] conquistou um ciclo de
produgdes que centrou tematicamente seus roteiros nas suas complexas tra-
jetdrias amorosas (Capuzzo, 1999:72).

Entrando na era de ouro dos esttdios, os filmes transitaram da definigio
do romance como aceitagio da concepgio vitoriana de relacionamento como
hierarquia patriarcal, para sua validagio como forma de realizagio individual.
Caracteristica do filme de massas a partir dessa época é, com efeito, a exploragio
mercadoldgica, a0 mesmo tempo estética e moral, do principio de relacionamento
em expansio no momento: o romantico. Exceto por obras como O sheik (Mel-
ford, 1921), raras, os filmes do periodo anterior ainda tinham do amor uma visio
espiritualizada, propondo paribolas morais sobre as ilusdes dos sentidos ¢ falta
de perspectivas do relacionamento de carater hedonista. O casal se conhece em
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situacio de desigualdade hierdrquica, relativizada por um sentimento de simpatia
que pode, se bem conduzido, formar um embriio de familia, como era o caso em
The White Rose (Griftith, 1922; cf. Xavier, 2003).

Depois disso, o melodrama romantico enveredou pela via do final feliz, fu-
gindo do enredo que na literatura burguesa mais clissica se articulava sobretudo
como desgraga. Enquanto no romance cldssico a paixio amorosa é motivo para uma
fruigdo ainda mais apaixonada ¢ intensa pelo drama que conduz os amantes de volta
a ordem, senio a destrui¢io, no melodrama cinematografico o éxito em seu desejo
de se unir funciona como reden¢io dos dramas e peripécias que os mantiveram
afastados desde que fizeram o primeiro contato, se nao se apaixonaram.

Em ambos, o casal passa por sérias e duras provas, porque nio haveria drama
e, portanto, motivo para fruicio estética, se o cendrio em que vivem nio lhes fosse
adverso. O cotidiano precisa se pautar por normas que conflitam com ou pelo menos
complicam a vivéncia da paixdo, se ¢ para haver romance. As principais, durante
muito tempo, se originavam da familia e circulos de amizade dos personagens, mas
nada impedia que essas fossem complicadas, com ou sem sua presenca, por outras,
provindas de acontecimentos histéricos, como guerras civis (E o vento levou, Victor
Fleming, 1939) ou mundiais (Adeus ds armas, Frank Borzag, 1932).

Ainda em Love Story (Arthur Hiller, 1970) e Titanic (James Cameron, 1997),
por mais que o contexto seja todo o outro em termos objetivos, o conflito com a
ordem do mundo ¢ o recurso ficcional com que se procura manter a atencio do
espectador, até o desfecho, 0o momento de consumagio do romance, nao importando
tanto saber se positivo ou negativo para os amantes (cf. Casablanca, Michael Curtis,
1942; O iltimo tango em Paris, Bernardo Bertolucci, 1973).

No periodo do pds-guerra, verifica-se, porém, uma mutagio. Em primeiro
lugar, comeca a ascensio de filmes de maior intensidade dramadtica, em que a estru-
turagio da problemitica relacional, tirada do foco passional, passa a ser entendida
em termos de companheirismo (cf. Wexman, 1993). Em segundo, as transformacoes
nos padroes de relacionamento entre homens e mulheres repercutem na produgio
cinematogrifica, ensejando o aparecimento de filmes onde o romance, abstraido do
melodrama, converte-se no seu ponto focal, como nos dd prova ou marca inicio de
época Um homem e uma mulher, de Claude Lelouch (1966).

Posto isso, deseja-se com este texto marcar dois momentos que, na histéria
do cinema, assinalam, um, a instauragio da idéia de amor puro, desvinculado das
situagdes em que s6 a férmula melodramitica é capaz de inseri-lo, como a guerra
ou a crise econdmica, por exemplo e, em seguida, seu cardter problemitico entre o
chamado grande publico; e, dois, o surgimento do comentirio sobre suas contra-
digbes em meio a uma época que, senio almeja, pelo menos se previne contra os
males do romantismo, cultivando o intimismo como atitude terapéutica.
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A fantasmagoria romdntica I: Um homem e uma mulher (1966)

Conforme € ficil observar, o problema central com o filme ¢ sua banalidade,
o fato de que, nele, nio se elabora nenhum conflito, propriamente falando. Os
personagens sio lineares e nio se confrontam, nem entre si, nem com o mundo.
Com efeito, os problemas com que tém de lidar sio os oriundos de seus respecti-
vos passados, sua condi¢io de jovens vidvos, muito superficialmente apontada. Os
respingos que isso joga no presente sio o miximo que os impede de ficar juntos
imediatamente e, por isso, também, o que proibe ao filme aceder 3 autenticidade
dramatica que lhe daria legitimidade estética e intelectual.

Justas do ponto de vista estético, as consideragdes ignoram a relevincia dessa
pelicula como documento. Nietzsche falava do nascimento da tragédia, do espirito
da musica. Um homem e uma mulher representa uma espécie de envio do romance
para o mundo da fantasmagoria publicitiria. O filme constitui, em resumo, uma
série de clichés, conscientemente editada, que se basta com as imagens e a trilha
sonora. A palavra, em geral, e o discurso amoroso, em particular, sio, no fundo,
tediosos, se ndo se tornaram puro e simples estereétipo na pelicula, e, assim, nao hi
porque se surpreender com o fato dos didlogos serem mostrados sem o seu dudio,
todas as imagens serem estereotipadas dos andncios comerciais e de outros icones
da cultura de consumo.

Neste filme de extremo acento utdpico, a ideologia se reduz ao minimo,
porque tudo é uma fantasia mercantil para consumo. As contradi¢des nio sio
propriamente mascaradas ao final, porque virtualmente inexistem. A falta delas s6
consegue ser mantida em suspenso pela edi¢ao das imagens, a inser¢io da trilha
sonora e os eventuais retratos de um mundo claramente publicitirio.

A fotografia em movimento ¢ o jogo de imagens se oferecem como tudo o
que basta para preencher a consciéncia e manter o interesse do publico, interpela-
do como o completo fetichista e, portanto, um sujeito desvinculado da realidade
histérica. A alternincia de seqiiéncias em cores e preto-e-branco, sobre a qual tanto
se especulou, nio é mais que um expediente estético. As locagdes, os figurinos, os
cendrios, as tomadas de cAmera, etc. — isso tudo e nada mais s3o o que importa, a0
contririo do que havia sido até entio o cinema romantico, sobretudo o oriundo de
Hollywood.

Desde seu ingresso no mundo do cinema, o romantismo havia se caracteriza-
do pela submissio 3 forma melodramadtica, um principio de construgio das formas
estéticas, marcadamente narrativo, em que a exploragio da peripécia cotidiana mas
também e sobretudo extraordindria serve de pretexto para a reafirmagio da conscién-
ciaideoldgica sobre o assunto que estd sendo abordado. Nesse contexto, o sentido da
criacio tendia a ser analisar os problemas, ansiedades e tensdes do homem comum,
visando certifici-lo da propriedade moral de seu tempo e seu mundo, sem expor a
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risco ou desestabilizar sua subjetividade, porque a razio primeira que a comandava
era atender as necessidades do mercado praticando a industria cultural.

Paradoxalmente, talvez por isso mesmo, o romance em si mesmo nao parece
ter sido muito focado nos primeiros anos do cinema, nao sendo comum sua abstragio
como motivo central das peliculas até, pelo menos, meados dos 1940. Como vimos,
0 amor se tornou bem ripido um tema central do cinema de massas. No entanto,
via de regra, caracteristico de suas apari¢oes era, como ainda hoje, sua conexio com
situagoes nas quais ele nio deveria estar presente. A guerra, a selva, o espaco sio os
espagos em que, muito improvavel, floresce o amor, em meio a aventura, os negdcios,
ao drama politico e histérico, como notou Edgar Morin (1967).

Lelouch, ao contririo, abstrai o amor de suas circunstincias histéricas, que
s6 comparecem na pelicula como cendrio, para estruturar a fruigio da histéria de
amor por parte de uma audiéncia mobilizada para assisti-la. Diferente dos filmes de
amor anteriores, o principal no seu, em vez de ser o drama vivido em meio a uma
aventura ou tragédia, passa a ser a vivéncia do caso desfrutivel, em que tendem a ser
dispensadas maiores exigéncias de inteligibilidade. A estética da mercadoria, aqui,
nio se encontra apenas no material filmado, como era, em regra, o caso no anterior,
mas também e, sobretudo, na sua formatacio cinematografica.

O principio que comanda o relacionamento do casal em foco e a sua frui¢io
por parte do ptblico é o do entretenimento gratuito, o do consumo de sensagoes,
em que toda complicagio paralela ou personagem coadjuvante deve ser omitida. O
contetdo dramdtico é muito precariamente elaborado. As complicagdes da situagio,
frouxamente narrativa, tém a ver com o stress dos personagens, piloto de corridas, ou
com a davida quase gélida se ji ¢ tempo de uma vitiva amar novamente.

Assumindo as fei¢des de um spot publicitirio de longa metragem, a pelicula
nao sabe dizer se as hesitagdes dos personagens se originam do que eles fazem ou
do que eles vivenciam, até porque isso nao importa, O filme se contenta em sugerir
que isso ou ¢ fruto do modo de vida moderno ou por meio deste se supera, que isso
¢ tao normal quanto o vazio da palavra, o culto da imagem e o romance consumivel.
O publico ¢é convidado a canalizar sua atengao para o estilo de vida de cada um, senio
os bens de consumo que desfrutam, como o sorriso estiloso e o automével esportivo,
muito mais do que os sentimentos interiores dos personagens.

Anne Gauthier (Anouk Aimée) e Jean-Louis Duroc (Jean-Louis Trintignan),
o casal fornecedor do ponto focal da pelicula, sio menos protagonistas do que es-
teredtipos requeridos para dar fei¢io imediata 3 colagem abstrata de imagens feita
pelo diretor. O relacionamento de ambos ¢ totalmente idealizado pela estética da
mercadoria. A frieza dos personagens, muito mal analisados, coincide com a dos
manequins de vitrine e das modelos da passarela, exceto pela cena final, epifania
simultaneamente romantica e publicitdria, extirpada do contexto pela trucagem
cinematogrifica da mesma forma que o publico é extirpado do real, para poder
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consumir a fantasmagoria amorosa oferecida pela pelicula, no momento em que
decide assistir ao filme.

Para entender essa reviravolta no cinema de amor, convém relembrar seu
contexto histérico. Depois os anos 1960, o relacionamento entre homem e mulher
passou por uma liberaliza¢io. A mulher comegou a ser sujeito sexual legitimo,
competente e ativo, em vez de mero objeto. O processo iniciado pela juventude no
periodo anterior se estendeu as demais camadas da sociedade. A emancipagio sexual
da mulher, que seguiu i civil e 3 econdmica, criou as condigdes para ela se nivelar ao
homem também nesse aspecto. A sexualidade foi se desvinculando das preocupagoes
com a procriagio, ganhando mais em artificio e significado cultural.

Um homem e uma mulher assinalaria, em nosso ver, o nascimento do amor
puro como fendémeno de cultura de massas; poderia bem ser visto como matriz
do romantismo de consumo que, desde entio, exploram i exaustio os clichés
publicitirios. A corrida de automével em busca do ser amado ainda inseguro de
seus sentimentos, como os passeios de maos dadas do casal pela praia, cio e crian-
cas correndo ao redor, sio a encenacio acabada do drama de consciéncia banal ¢
do ideal de felicidade sujeitos ao fetiche da mercadoria. A histéria do casal muito
jovem, que se conhece e vive um amor nascido do luto €, nessa obra nio obs-
tante irresistivel, apenas o pretexto que o filme precisa para nio ser um anincio
de perfume, de moda ou de carro, para nio ser, de imediato, denunciado como
fantasia publicitiria.

A fantasmagoria romantica Il: 9 e '/2 semanas de amor (1986)

Durante os anos 1980, a revolugio nos costumes assim assinalada sofreu um
golpe, com a propagagio da aids e a onda de conservadorismo, mas esse fato nio
deveria ser superestimado, a0 menos em comparagio com outros de maior alcance.
Entre estes, a expansio do culto do corpo e a erotizagio mercantil das relagdes intimas
deveriam ser contados, para nés, como das mais notdveis. Naquela época, efetiva-
mente, ocorreu muito mais que um salto no monitoramento e controle reflexivo das
emogdes como forma de promogio de respeito e auto-respeito no relacionamento
entre sexos, conforme observa Wouters (2004:124-139).

De fato, comecou a surgir um novo complicador na dinimica entre sexos.
A liberagio da conduta sexual foi seguida do surgimento de exigéncias estéticas. A
beleza do rosto e a elegincia do vestir cederam espaco a preocupagio com a forma
do corpo, com o corpo da moda. A estética da mercadoria foi além do condiciona-
mento das relagdes afetivas, comegando a interferir na formatagio da aparéncia e no
condicionamento da performance dos seus protagonistas, como notou, para outros
contextos, Alain Ehrenberg (1991).
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A crescente autonomia do elemento erdético e, com isso, de suas tensoes, re-
forgadas pela situag¢io, marcada pelo avango do individualismo, passou a pesar sobre
os relacionamentos, agravando outras, como sua subsun¢io aos padroes de uma
economia de mercado. A sexualidade comegou a ser vista, entre grupos pequenos,
mas formadores de opinido, como um fator dependente de talentos e capital cultural,
um potencial a ser investido no corpo ¢ a ser explorado mercantilmente.

Entre esses grupos, a0 menos, o resultado disso ¢ que o erotismo, eventu-
almente, nao apenas tende a se separar do amor, mas comega a suplantar a mera
sexualidade: sé esta vai deixando de bastar para atender as expectativas dos sujeitos.
As relagoes entre homens e mulheres vio caindo no campo de um jogo sofisticado,
que é sempre mais dificil e exigente em termos de forma estética, desempenho sexual
e satisfagio psicoldgica. O avango do hedonismo é, por isso, correlato ao surgimento
de uma forma de ansiedade permanente (Beck, 1995:26-27).

9 e /2 semanas de amor retrata exemplarmente, cremos, os conflitos e impasses
resultantes desta nova conjuntura, menos por suas virtudes estéticas do que pelo
fato de, tendo tido amplo sucesso, registrar esquematicamente um fenémeno social
emergente. O filme relata e resolve ficcionalmente, oferecendo comentirio, o re-
lacionamento entre um corretor do mercado financeiro e uma funcioniria de uma
galeria de arte, ambos de Nova York.

Mike encarna a figura do yuppie rico e entediado com a vida, que, além de
investir o dinheiro dos outros, para faturar (bem) o seu, consome o amor que seu
potencial de seducio consegue amealhar pelas ruas e lugares da cidade. Lizz ¢ a
mulher separada que se tornou independente e que, liberada do trabalho mecinico
e das tarefas domésticas, se dispde a viver o melhor da vida em meio as pessoas
interessantes.

Quando ambos se encontram, trata-se menos de amor a primeira vista do que
a curiosidade, interesse e atragio mutuas de um homem e uma mulher dispostos a
se aventurar pelo que a Meca do consumo pode oferecer de intenso e prazeroso a
quem parece nio ter deveres e obrigagdes, porque perfeitos sujeitos da inddstria
cultural. A comunicagio entre eles nio segue a linha da autenticidade, nem a das
trivialidades, mas o da linguagem cifrada, fortemente simbdlica, embora de pouca
ou nenhuma densidade, visto ser totalmente formata pela estética da mercadoria.
O cbdigo se estrutura em ambientes de consumo e condutas roteirizadas pelo
que os seus sujeitos aprenderam com ajuda da publicidade, dos magazines ¢ do
cinema erético.

Destarte, verifica-se sem surpresa porque seus contatos sejam todos intensos,
mas care¢cam de elaborag¢io ou profundidade. Como no filme de 1966, o principal
estd em viver o momento ¢ explorar seus prazeres, explorar o romance e nao pensar
em mais nada. Deslocou-se em relag¢io aquele, porém, a énfase, que é agora, mais
do que a simples histéria de amor, a do erotismo, bem como o foco, que nio ¢ mais
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o sentimento interior, mas a sensagao corporal. O consumo se erotiza, ¢ 0 erotismo
se pauta pelas diretrizes que aquele determina. As cenas de sexo sio estetizadas nao
apenas para o puablico as ver com mais prazer, mas porque sé com essa estetizacio,
promovida com o fetichismo da mercadoria, é que elas parecem ser prazerosas ou
fazer jus ao hedonismo cultivado pelos personagens.

Lendo o que se escreveu sobre o filme, encontra-se a referéncia ao cariter
misterioso do personagem masculino, mas esse ¢ um mistério que emana dos fatos
que nio tém profundidade e, assim, de fatos que s6 a primeira vista podem ser
chamados de misteriosos. 9 e /2 semanas fascina porque, embora com alguma mai
consciéncia, revela de forma plena e clara tudo o que deseja parte da consciéncia
ideal em relagio ao romance: consumo ligeiro e sem compromisso.

John (Mike Rourke) ¢ a perfeita encarnagio do sujeito sistémico, ou seja, do
sujeito cuja consciéncia se divide entre um ntcleo frio, racional e calculista, de um
lado, e outro basicamente sensivel e pulsional, cuja sintese é sempre privada e opera
em moédulos, um operatério e o outro consumista. Lizz (Kim Bassinger) nio o é
menos, porque o mistério que vé no outro nio é senio o do sujeito sistémico, ¢ o
fascinio que sua encarnagio lhe provoca é andlogo ao do bem de consumo submetido
ao feitico da mercadoria. A paixao que os une é, em sua irracionalidade, inseparavel
do processo por meio do qual as préprias pessoas se convertem em corpo e imagem
sujeitos ao capital.

Que a relacio intima enverede num sentido perverso é uma exigéncia que o
filme se coloca para se firmar como tal, em vez de antincio publicitirio, mas também
de seus personagens terem suas vidas totalmente convertidas em sujeitos da merca-
doria. A perversidade ¢ especular, porque se o relato nao endossa essa evolugio, é s6
explorando-a sem pudor que ele se transubstancia em espeticulo para um publico
predisposto 3 mesmerizagio.

Segundo Lyne, o romance em curso nio tem fundamento, mas nada mais
que é mostrado pode ter interesse, como da sinal a visita, encontro com a sabedoria,
da mulher ao velho artista. O ponto de vista narrativo nio pertence a nenhum dos
personagens centrais, mas a terceiros, retratados muito rapidamente pela pelicula
pelo ex-marido da personagem e os colegas de trabalho: o resto todo é sempre
vouyeristico, é 0 nosso ponto de vista, estruturado de maneira 20 mesmo tempo
fascinado e ressentido.

John vive em meio a outros que se parecem com ele e, embora sujeito da agao,
nio o ¢ da diegese, que tende a focalizd-lo como um manequim charmoso e atraente
posto em exposicio. Lizz é sujeito e objeto da agio, mas tem um ex-marido e uma
amiga de trabalho, em que, nos parece, o filme se apoia para construir a narrativa
e os sujeitos citados para o espectador. Quando se observa com mais detalhe sua
encenagao, a principal impressao que fica ¢ a que as vidas de um e de outro seriam
triviais e desinteressantes, se nio houvesse o relacionamento.
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Reflexivamente, contudo, o espectador ¢ interpelado desde o ponto de vista
desses personagens totalmente secundarios, a ponto dele coincidir com o do es-
pectador no final da histéria, mas o que fascina e sustenta o argumento, se assim
podemos nos expressar, sao as cenas de intimidade para consumo imediato urdidas
pelos protagonistas ¢ em que cada um pode projetar suas fantasias consumistas em
relagio ao parceiro ideal num mundo totalmente mercantilizado. A perversio do
filme estd menos em explorar a ideia de que um relacionamento perverso e mer-
cantilizado nio pode prosperar bem por muito tempo, do que nos deixar a suspeita
de que o que ocorre fora dele nio tem a menor graga, o menor glamour, 0 menor
encanto sobre nossos desejos e subjetividade.

Lizz acaba a relagio perversa com John, relagio que, contudo, tanto havia fasci-
nado nio s6 ela, mas o pablico. Manipulado mais uma vez pela equipe de produgio,
este é chamado, ap6s tanto ter desfrutado, a ratificar o juizo ébvio do ponto de vista
do cotidiano e segundo o qual o prémio derradeiro da perversio é, de um modo ou
de outro, nosso abandono, senio nossa destrui¢io. O chamamento 3 comiseragio
para com os personagens ¢ a esperanga de que, uma vez aprendida a li¢io, eles se
corrijam ¢, porém, indissocidvel da sensacio de que, apesar disso, eles viveram uma
grande paixdo, tendo sabido aproveitar o que afinal de contas, talvez, seja tudo o que,
agora, valha na vida: isto é, bons momentos, ainda que descartiveis.

Conforme sugere o proprio 9 e ¥z semanas, o contexto em que as pretensoes
romanticas se desenvolvem alterou-se de forma que nio é o amor que nos traz a
beleza, mas seu culto mercantil que influencia o romantismo. Desde entio, “o pa-
nurgismo estético atinge uma for¢a sem precedentes, desenvolvida de tal modo por
todos os meios da técnica”, que a escolha do parceiro “depende sempre e sempre
menos da aura pessoal, sendo cada vez mais determinada por Hollywood” (Woul-
ters, 1995:198).

Agora, os cuidados mercantis com a forma, satide e performance disciplinam
os prazeres. A gratificacio sexual € vinculada cada vez mais com técnicas e artefatos,
drogas e treinamentos. O sexo se torna motivo de novas ansiedades e preocupa-
¢oes, convertendo em motivo de preocupagio e monitoramento a gratificagio nos
relacionamentos: isso tudo encontra uma articula¢io a0 mesmo tempo perversa e
ressentida em 9 e 'z semanas de amor.

A reacado intimista: Sexo, mentiras e videoteipe (/989)

Considerados exclusivamente, os filmes comentados nas secoes anteriores
representam os extremos da mediagio cinematografica com a experiéncia afetiva do
homem contemporineo, o inicio e fim de um ciclo em que as possibilidades mais

extremas do relacionamento romantico, entendido como pritica do amor puro, se
esgotam. Lelouch concebeu um filme de claro sentido utépico, em que a faléncia
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da familia tradicional e suas estratégias conjugais, resolvidas no filme pelo recurso
a0 mesmo tempo macabro e conveniente do falecimento dos ex-companheiros,
projetam os individuos em um paraiso de vivéncias e gratificagdes romanticas. Lyne
sugere que a liberacio nos deixa indefesos diante de tantas dtvidas, diante de nosso
vazio, diante de nossas expectativas, porque, contrariamente a0 que se pensava, a
nova situagao lanca as pessoas em uma situagio original, na qual se torna ainda mais
dificil sustentar as aspira¢des romanticas tradicionais, porque elas mesmas passam
por uma metamorfose, tornando-se emocionalmente desafiadoras para os interes-
sados e participantes.

Sendo assim, o principal em relagio ao assunto, considerando um ponto de
vista histérico, é menos o desenvolvimento de sua trajetdria do que o aparecimento
de uma série de filmes em que a experiéncia do amor puro, em vez de agenciada,
¢ antes objeto de uma anilise através da qual o ptblico é, em tese, levado a refletir
sobre seus desejos, escolhas e decisdes em uma era de relacionamentos predomi-
nantemente subjetivistas.

Nos anos 1970, Woody Allen comega a expressar, via comédia de costumes,
uma andlise dos relacionamentos em que o foco é menos o romance do que os pro-
blemas de relacionamento e as relacoes de companheirismo que, em reagio a ele, se
haviam posto em marcha nos decénios anteriores. Comentario irénico dos impasses
surgidos com a emancipa¢io da mulher e a faléncia do casamento moderno, suas
peliculas foram, ao seu modo, precursoras, articulando a experiéncia das camadas
médias intelectualizadas com os processos de formagio da identidade relacional
oriundos do final dos anos 1960 (cf. Shumway, 2003).

Desse horizonte extremamente ambiguo e problemadtico, apenas eventual-
mente gratificante, nos dio sinal, em chave mais reflexiva, veiculos da racionalidade
terapéutica como Um homem e uma mulher, 20 anos depois (Lelouch, 1988) Sexo, mentiras
e videoteipe (Sondenberg, 1989). Fugindo ao comentirio do oportunismo merca-
dolégico e do contraponto entre juventude e maturidade do amor subjacentes a
seqiiéncia do filme de 1966, podemos nos fixar neste tltimo filme, uma expressio
privilegiada da capacidade de auto-reflexdo coletiva conquistada com a expansao das
comunica¢des em massa no século XX.

Conforme se sabe, nessa época, o esclarecimento acabou seqiiestrado pelo
calculo mercantil, mas isso nio bloqueou de todo o processo de emancipagio dos
individuos. A consciéncia do homem de nosso tempo nio tende a ser cada vez mais
desencantada em relagio as normas e principios de diversas esferas de existéncia por
acaso. O principal estd na a¢io racional e estratégica, um fato cheio em repercussoes
sobre as relacOes afetivas entre os seres humanos.

Quanto mais a condugio da vida se submete a um sistema no qual a so-
brevivéncia do individuo passa a depender da sua capacidade de racionalizar
instrumentalmente a existéncia, mais e mais as paixoes puramente afetivas vao
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se tornando improvaveis, apesar de ser em dire¢io a elas que a vida intima passe
a tender ou crie suas expectativas, em virtude da crescente bancarrota das a¢oes
reguladas apenas por valores, senio da prépria frieza ou aridez do império da a¢io
instrumental e estratégica.

Desse paradoxo, sabe-se, emerge um racionalismo terapéutico, que procura
coordenar o subjetivismo mais fundamental da vida moderna com as exigéncias
morais de equilibrio e estabilidade da consciéncia e que, relativamente a esfera in-
tima, sugere-nos que convém explorar os relacionamentos em bases intimistas, em
vez de romanticas.

Sexo, mentiras e videoteipe (Steve Sondenberg, 1989) pode ser visto como uma
encarnagio desse ponto de vista. A pelicula pde em cena quatro tipos antinémicos,
mas muito eloqiientes para o entendimento da cena amorosa contemporanea. John
(Peter Gallagher) é menos o machista tradicional do que o profissional yuppie cego e
afetivamente alienado, para quem o importante na vida “é fazer algo”. Mulher abonada
e tio banal quanto o marido, Ann (Andie McDowell), sua esposa, sofre de frigidez
e ¢ por ele incentivado a procurar um analista, que ela ocupa sobretudo reclamando
da desordem doméstica. Cynthia (Laura San Giacomo), sua irma, ¢ uma boémia
ressentida e super-erotizada, que tem um caso com o cunhado, um sujeito que se
julga camarada até no adultério, supondo que a frigidez da esposa o justifica.

Notivel no filme é o modo como a produgio expressa a obsessao com a se-
xualidade que se impusera no decénio anterior. Apenas insinuado pelas imagens, o
sexo estd presente em todo o filme através da compulsio que todos tém em falar dele.
Capta-se com ele o eixo em que todas as trajetdrias se definem e equilibram, mas a
impressio que o filme nos deixa é de que ele se tornou um dos principais fatores de
destrui¢io dos relacionamentos, senio da derrocada moral de alguns individuos.

Quando Graham (James Spader), ex-colega do esposo, reaparece na cidade e
se aloja em sua casa, comega o drama. Desclassificado e impotente, havia estado fora
do lugar por nove anos. John tenta bancar o liberal para quem sua pessoa se tornara
desprezivel moralmente. Obcecado pelo desejo que a impoténcia nio lhe permite
viver, ele atrai a atengio das duas irmis. Visto pelas mulheres como uma espécie de
artista fracassado, essa atragao se di por diversos motivos. Ann fica curiosa com sua
revelada falta de desejo. Cynthia, pelo interesse que desperta a irma: fazendo prova
de seu narcisismo e desinibigao, ela presta depoimento ao forasteiro diante de um
aparelho de videoteipe, sem despertar-lhe o desejo, e a partir daf, tocada pela indi-
ferenca, comega a se distanciar de John.

Emancipada e liberal, ela vai aos poucos percebendo que precisa confirmar
essa condigio provocando a irma e testando seu sex-appeal de forma ao mesmo
tempo da sedutora exibicionista. No fundo nio ama ninguém, nem o amante, a
quem sugere que, entre eles se trata apenas de sexo: “nada temos a conversar”, ela
diz, antes de manda-lo ir embora. John reconhece aos outros o cafajeste que sabia
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ser, depois de seu adultério ser descoberto por Ann. Quando Ann seduz Graham,
para castigi-lo e tentar se redimir, eventualmente salvando o coragio do forastei-
ro, John nio se contenta em soci-lo: revela a ele que seduziu sua ex-namorada,
quando ele e ela ainda estavam juntos, tirando-lhe a razio para se reapresentar a
ela, como pretendia, para se penitenciar das mentiras ¢ desfeitas que lhe aplicara,
nove anos antes.

Sexo, mentiras e videoteipe registra o fracasso do casamento como empreen-
dimento emocional e o emprego dos afetos como meio de resolugio de conflitos
morais entre certos tipos sociais. As confissoes revelam que, a despeito das atitudes,
todas as pessoas envolvidas na histéria usam o sexo como meio de se protegerem ou
retaliarem os outros. O sexo é objeto de continuo comentario por personagens que
se revelam todos frustrados com a vida intima que dispéem. A luxuiria retérica de
uma cultura erotizada é retomada pelo filme para mostrar as insatisfacoes de seus
protagonistas e o sentimento de falta de amor que ela encobre, a superficialidade de
um mundo em que a mixima, como diz um dos sujeitos, “nio se deve aceitar con-
selho de quem nio € intimo”, em que, como sugere o filme, a soluc¢io dos conflitos
nio estd na paixio, mas no cultivo da intimidade.

Ann descobre que estava sendo traida apenas para ter certeza de que a relagao
em que estava metida era uma mentira, apesar de nio ter a menor idéia de que outra
possa existir e, por isso, aceita o convite para se confessar diante do banal e impotente
Graham. Vinga-se do marido fazendo sexo com o ex-amigo, apds virar a cimera
para ele e, por extensio, para o espectador, como se dissesse que viver é preferivel a
ver, se isso nao fosse menos problemdtico moralmente, como nos ensina, no filme,
a conduta de John.

Graham serve de testemunha viva dessa situagio, entregando-se 3 impoténcia
depois de anos mentindo para obter parceiras de relacionamento sexual. A gratificagio
obtida com as confissdes de seus ex-amantes e outras se torna o consolo daquele
cujo desejo perdeu toda e qualquer especificidade, tornou-se tio abstrato que jd nao
se satisfaz com ninguém. Em vez de solugio dos seus problemas, o sexo, sugere o
filme, é o que pesa na vida dos casais, precisando passar a ser visto de forma menos
obsessiva. A pelicula explora o voyeurismo sem sexo explicito, a sensualidade e o
clima erético sdo sempre abortados, mantendo uma ambigiiidade analitica.

Por isso, o fascinio todo engendrado pelo filme nio estd no enredo, mas na
curiosidade que ele desperta no espectador, na expectativa sempre frustrada de que
algo forte serd revelado, de que algo intenso serd mostrado. O sexo é ambiguamente
retratado como fonte a0 mesmo tempo de fuga e redescoberta individual, tornando-
se fungio da autenticidade dos relacionamentos. As situagdes que ele enseja aos seus
sujeitos sio postos diante de um publico que, cada vez mais, sé aceita a verdade
em videoteipe, que, neste, todavia, encontra pouca coisa a mais do que excitagio
abstrata, fora a pornografia.
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Por isso, o principal em termos simbdlicos nem ¢ tanto o fato do filme se
centrar na conversa sobre o sexo, em vez de mostra-lo, sugerindo, pelo papel que
nele tem o video, que aquele, o audiovisual, se tornou meio de fazer terapia, ainda
que sem perspectiva de cura definitiva. O principal estd no fato de a intimidade se-
xual entre os que buscam intimidade mais auténtica nio ser mostrada ao publico: a
cAmera de video que a registraria para o publico, através dos olhos do marido traido,
¢ desligada, ao contririo das relagdes puramente carnais do par adultero, sugeridas
de modo a estimular a curiosidade das audiéncias.

Manifesto intimista que, para nés, seria equivocado confundir pura e sim-
plesmente com uma reprimenda moral da sexualidade desenfreada nos anos pds-
aids, Sexo, mentiras e videoteipe assinala a instaura¢io do racionalismo terapéutico
no mundo do cinema. No final, Graham se deixa envolver por Ann, sabendo que
nao hd paixio entre eles, mas uma cumplicidade afetiva e psicolégica. A mensagem
que fica é a de que o romance é menos importante do que o companheirismo.
Ann desliga a cAmera antes de fazer sexo com ele, invertendo os papéis, para su-
gerir a Graham que com afeto, embora sem paixao, se pode viver uma boa relagao
intima, livre das mentiras que jazem sob as imagens do romantismo feitas pelo
século XX.

O horizonte terapéutico: Closer (2004)

Germaine Necker, Madame de Stiel (1766-1819), constatou, talvez pioneira,
que o amor é um destes “impulsos que perdem sua naturalidade no momento em
que alguém se torna consciente deles” (apud Hofstadter, 1997:39). Conforme vamos
adentrando na modernidade, mais e mais isso ganha a consciéncia das massas, afe-
tando seu modo de ver e agir em relagio aos demais. Por isso, embora o romantismo
tenha adquirido legitimidade como principio de conduta afetiva durante o tltimo
século, seria um enorme equivoco pensar que ele, sem mais, se tornou motivo de
prética ou objeto de crenga no cinema e fora dele, como nos di conta a reflexividade
sobre seus problemas e alternativas promovida por filmes como 9 e "2 semanas de
amor e Sexo, mentiras e videoteipe.

Concluindo, observamos apenas que, apesar disso, seria igual erro supor que
o intimismo agenciado por este tltimo tipo de filme, condenado a ser minoritirio na
producio filmica por razdes mercadoldgicas, estd livre de questionamento por parte
do préprio cinema, como nos dd prova Closer (Mike Nichols, 2004). Relativamente
a Sexo, mentira e videoteipe, o filme talvez tenha funcio aniloga a que em relagio ao
filme de Lelouch tem o de Adrian Lane: a pelicula pode ser vista como limite es-
trutural de um ciclo que aquele inaugurara, ainda no final dos anos 1980. Quase 20
anos depois, a problematica relacional advinda do avango da conduta estratégica e
subjetivista sobre a esfera intima se escancara nele como divida sobre o futuro nao
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apenas do romance ou mesmo do intimismo, mas das proprias relagdes afetivas no
capitalismo contemporaneo.

Com efeito, Closer merece ser citado nio somente por relativizar terapeuti-
camente o entendimento romantico acerca dos relacionamentos, mas registrar o
momento a partir do qual o préprio discurso intimista se torna motivo de suspeita
por parte do cinema. A perspectiva terapéutica com que ele retrata os conflitos in-
timos e problemas de relacionamento dos seus quatro personagens nio endossa a
troca do romance pelo intimismo, conservando uma atitude analitica que, se bem
insinua a resignagao, niao deixa de fomentar a reflexdo em rela¢io ao que de utépico
prometem o amor, a paixio e a intimidade.

Através dele, os encontros e impasses do relacionamento contemporineo
lancam suspeitas nio apenas sobre os relacionamentos romanticos, mas sobre os
intimistas. A completa ambigiiidade da cena final deixa diivida inclusive se, no novo
mundo que ela parece anunciar, supostamente livre dessas obsessdes, mas muito
mais atdmico e narcisista, ha de fato perspectivas de realiza¢io individual, hi chances
de vivermos com felicidade.

Dan Woolf (Jude Law) ¢ um romantico de velho estilo que, ambiguamente,
porque nio sustenta a prépria atitude, flertando sempre que pode, exige autentici-
dade passional de suas companheiras e, assim, se preocupa mais com isso do que
com viver suas relagdes. O resultado é o fracasso nos relacionamentos, embora logre
atrair vérios tipos de mulher, sendo um sujeito doce, meigo, afetivo, etc. Larry Gray
(Clive Owen), ao contririo, ¢ um machio narcisista e enrustido, que sé se preocupa
consigo ¢ em manipular suas parceiras de relacionamento. O resultado é que goza
mais com fantasias de poder do que com as mulheres que atrai e que, menos por
paixdo do que por covardia e acomodagio, a ele se submetem, como ocorre com
Anna Cameron (Julia Roberts).

Tanto ela quanto a jovem Alice Ayres (Natalie Portman) sio ambiguas em
relagdo ao romance, crendo nele desde que o parceiro tenha confianga cega menos
na sua forma e meios do que na decisio e desejo de vivenciar um grande amor.
Aparentemente, elas cansaram-se dos dramas de consciéncia: querem um roman-
tismo leve, sem custos afetivos e sociais, tendo se tornado capazes de, no caso de
nio poder té-lo desse modo, optarem pelo relacionamento convencional ou pela
liberdade individual.

Em Nichols, o romantismo, portanto, nio significa solu¢io, mas prossegui-
mento de um impasse entre homens e mulheres, sendo preferivel optar pelos perigos
da liberdade ou mesmo por um arranjo de momento. Porém, também nao o sio os
labirintos do intimismo, conveniente apenas para o sujeito mais tosco ¢ manipu-
lador, que o sabe explorar em préprio proveito. O enredo nos dd a impressio, ao
final, de que essas condutas nio mais bastam para equacionar nossos problemas de
relacionamento. Os problemas afetivos nio se resolverio enquanto permanecermos
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prisioneiros de seus respectivos ideais; talvez esteja chegando a hora de adotar uma
nova perspectiva.

Destarte, a revelagio que o filme faz da crise dos relacionamentos e das
mdscaras com que tentamos encobri-los reduplica o discurso terapéutico, mas sem
oferecer resolugio intimista, dando indica¢oes de que nem por esse lado hi saida. A
abordagem terapéutica com que se fala para o pablico tende a assumir uma atitude
puramente analitica, em que nio se fecha a histéria: tudo fica para se pensar, como
se diz. O filme deixa os espectadores sem ligao certa a tirar do que viram e, por isso,
dos casos de obras filmadas com sentido terapéutico, este é, sem davida, nio apenas
um dos mais analiticos de sua época como um dos que, talvez, mais anunciem as
discussdes sobre 0 amor e os relacionamentos que estio por vir no século XXI.

Francisco Riidiger
Professor da PUCRS
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Resumo

Desde suas origens, o amor se firmou como elemento essencial das férmulas melodramadticas
que ajudaram a formatar a atividade cinematografica para o grande publico. Identificando
seus momentos de emergéncia e impasse, o artigo examina exemplos de dois ciclos nesta
trajetSria. Um homem e uma mulher ¢ 9 e /2 semanas de amor ilustram o primeiro: o da subsungio
do romantismo 2 estética da mercadoria. Sexo, mentiras e videoteipe ¢ Closer, o segundo: o da
mediagio e anilise do intimismo desde um ponto de vista terapéutico.

Abstract

Love and the film: consumer romanticism and intimate reflexivity

Since their origins, love has become an essential factor among the melodramatic formulas
that helped to define the cinematographic activity in its mainstream. Considering its
moments of emergency and impasse, this article examines some examples of two phases
in this trajectory. Um homem e uma mulher and 9 e /2 semanas de amor figure the first one, in
which romanticism is subsumed to the commodity aesthetics. Sexo, mentiras e videoteipe and
Closer figure the second, in which therapeutic rationality is called up to mediate or even to
analyze intimate relationships.
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