
137

He Had no Reflection: vampirismo,
percepção e as imagens técnicas1

Erick Felinto

It was many years ago that I became what I am. I was trapped in this life like an innocent 
lamb. The brim of my hat hides the eye of a beast. I’ve the face of a sinner but the hands 

of a priest. Oh you’ll never see my shade or hear the sound of my feet, while there’s a 
moon over Bourbon street. 

(Sting, Moon over Bourbon Street)

Tudo aquilo que insiste em retornar da morte perturba a segurança e a ele-
gância do tempo. As certezas se desmoronam e penetramos num território 
nebuloso, onde sombras tomam o lugar das coisas e reina uma noite sem 

horas. Assim são os vampiros, fantasmas e zumbis: criaturas aparentadas que sofrem 
de uma crônica falta de densidade e insubmissão à temporalidade. São todos essen-
cialmente imagens e, como puras imagens, frequentemente carecem de reflexão. São 
expressões de ansiedades culturais que as salas escuras e as telas de cinema jamais se 
cansaram de projetar. Mas os vampiros talvez formem uma categoria à parte: com 
seus poderes hipnóticos e seu apelo erótico, têm seduzido os espectadores desde os 
primórdios da história do cinema. A representação nas telas dessa sua singular ha-
bilidade psíquica – a hipnose – já foi brilhantemente interpretada como alegoria do 
que se acreditava constituir parte dos poderes tecnológicos da arte cinematográfica 
(Cf. Andriopoulos, 2008)2. De fato, uma especulação largamente difundida, a partir 
de meados da primeira década do século XX, sugeria a capacidade do cinema não 
apenas de influenciar o psiquismo dos espectadores, senão também de controlá-lo 
por completo. Nesse sentido, as figurações cinematográficas do vampiro podem 
conjurar mais que imagens tipicamente arquetípicas ou psicanalíticas (de sexua-
lidade, morte e imortalidade, por exemplo). Elas podem denotar uma intrigante 
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conexão entre essas criaturas da noite e as ansiedades culturais engendradas na es-
teira das tecnologias de reprodução da imagem e do som. Em meu livro A imagem 
espectral: comunicação, cinema e fantasmagoria tecnológica (2008), busquei traçar as linhas 
fundamentais de uma fenomenologia da imagem fantasmagórica nas relações que o 
imaginário cultural estabeleceu, ao longo da história, entre mídias e representações 
da espectralidade3. Nada mais lógico, portanto, que passar dos fantasmas aos vam-
piros. Afinal, como nota Claude Lecouteux em sua genealogia histórica do mito, 
o vocábulo “vampiro” designou inicialmente os fantasmas, “antes de ser aplicado 
aos sugadores de sangue” (2003: 80). Quero, pois, sugerir uma leitura da imagem 
vampírica em moldes semelhantes. Tal leitura não é exatamente sem precedentes. 
Ela comparece, por exemplo, no interessante ensaio de Stacey Abbott sobre o Nos-
feratu de Murnau: “feito de imagens fixas, de sombras fantasmagóricas dos mortos 
que são reanimadas através de meios tecnológicos, o cinema apresenta significativos 
paralelos com o vampirismo” (2004: 3).

O vampiro surge, assim, como figura que condensa séries de significações 
exprimindo discursos, práticas e imaginários sociais. De modo mais específico, ele 
encena, microscopicamente, um conjunto de representações sobre as experiências 
tecnologicamente mediadas – cuja aura de mistério e fascínio talvez nunca tenha 
sido tão forte quanto no final do século XIX, época da invenção do cinematógrafo e 
também da consolidação da versão moderna do mito, com o Drácula de Bram Stoker. 
Nesse sentido, o romance de Stoker é exemplar em sua enumeração de novidades 
tecnológicas como o gramofone, o telégrafo e a máquina de escrever. Abbott observa, 
com argúcia, que é precisamente o cinema a forma tecnológica cuja ausência mais 
fortemente se faz sentir no texto. Em 1896, aproximadamente um ano antes da pu-
blicação do livro, Londres assistiu à primeira exibição pública do cinematógrafo. A 
explicação simples dada a essa ausência talvez não seja inteiramente satisfatória, mas 
é inquestionavelmente coerente. O cinema já não se caracterizava, então, como uma 
tecnologia nova, mas sim um novo estágio do longo desenvolvimento de aparatos nos 
quais a visão ocupava lugar central: a lanterna mágica, a fotografia, os raios X, etc. E 
não há dúvida de que, apesar de tratadas como realizações tipicamente modernas, tais 
tecnologias “eram igualmente percebidas como sobrenaturais” (uncanny) (Abbott: 4).  

Por outro lado, é inegável que o cinema se firmava, então, como a mais sobre-
natural das tecnologias. Sabemos que os modernos dialogaram intensamente com o 
universo de referências dos “primitivos”, e Rachel Moore demonstra amplamente 
as conexões entre algumas das primeiras percepções sobre o cinema e o domínio 
da magia e do sobrenatural estudados por antropólogos como Evans-Pritchard e 
Marcel Mauss. “As práticas da atração, distração, tatilidade, choque e repetição”, 
diz ela, “constituem não apenas o repertório tradicional do filme, mas também dos 
curandeiro e feiticeiros” (2000: 11). Cinema, magia, hipnose e fantasmagoria man-
tiveram através dos anos um romance que muitas das abordagens contemporâneas 
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parecem ter esquecido. Mais que a fotografia, mais que o fonógrafo, o cinema, 
como já se notou diversas vezes, foi responsável por engendrar duplos espectrais 
que desestabilizaram as seguranças dos sujeitos modernos, submetendo-os a uma 
espécie de vampirismo psíquico traumático. Tudo isso torna ainda mais difícil ex-
plicar o sequestro do cinematógrafo nesse clássico da literatura de vampiros que foi 
o Drácula de Stoker.  

Significativamente, essa ausência foi notada também pelo teórico cujo fascí-
nio com gramofones, filmes e máquinas de escrever o levou a tomar esses aparatos 
como os grandes marcos do sistema discursivo moderno, e equivalentes aos regimes 
lacanianos do real, imaginário e simbólico. Em Draculas Vermächtnis (“O Legado de 
Drácula”), Friedrich Kittler assinala que “a fantasmização de Drácula foi realizada 
por meio dos filmes” (1997: 83). Se Stoker não imaginou o vampiro defrontando-se 
com o cinema, o próprio cinema encarregou-se disso. A bem da verdade, Kittler não 
teria podido então mencionar o exemplo do Drácula de Coppola (1992), lançado 10 
anos precisamente após a publicação de seu ensaio. Ali, ao lado do fonógrafo e da 
máquina de escrever, Coppola inclui e dá destaque ao cinema, fazendo o aristocrático 
conde afirmar sobre o cinematógrafo: “astounding... there are no limits to science...”.  
Uma cena mais que curiosa: a aristocracia aprova e percebe valor científico nessa 
arte dirigida ao entretenimento das massas proletárias. É a (quase) proletária Mina 
quem a encara com desprezo, respondendo: “how can you call this science?”. Foi, 
portanto, no e através do cinema que Drácula e outros vampiros viveram plenamente 
suas existências fantasmagóricas. E numa relação tão visceral com a materialidade 
do meio que outro filme inspirado pelo conde (e mais diretamente, pela clássica 
interpretação de Murnau) chegou a figurar a destruição solar do vampiro por meio de 
imagens da película em combustão. Em A sombra do vampiro (2000), de Elias Merhige, 
o ator que faz o papel do conde Orlock é, efetivamente, um vampiro cuja essência se 
confunde inteiramente com a tecnologia emergente do cinema. Em outra cena do 
filme, Orlock coloca sua mão em frente ao projetor de modo a observar sua própria 
sombra na tela. Essa sequência, na qual o cinematógrafo “captura” e “projeta” parte 
do corpo vampiresco, nos apresenta, assim, “uma simbiose mais que uma oposição 
entre o vampiro e a tecnologia, uma simbiose que é chave para a representação do 
vampiro no cinema” (Abbott, 2004: 3).

Nada poderia ser mais apropriado que a equiparação desse corpo (espectral) 
com a ilusão cinematográfica. Para Kittler, Drácula é uma encenação do grande 
Outro, “que nenhum espelho pode refletir” (1997: 61). Esse que, sempre invisível 
e inalcançável, comanda, porém, todas as ações como um titereiro em furtiva mani-
pulação das marionetes de carne e osso. Enquanto isso, a diligente Mina almeja uma 
carreira moderna e independente no jornalismo que ela pratica de forma incipiente 
registrando seu diário. O problema é que “segundo as condições tecnológico-
discursivas de 1890, as mulheres têm duas opções: a máquina de escrever ou o 
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vampirismo” (op. cit.: 70). Mas aqui não se trata, efetivamente, da escrita jorna-
lística, nitidamente reservada aos homens. Para as mulheres, não há outra chance 
que se sentar à máquina e datilografar em comportado modo secretarial. Ou então, 
entregar-se à luxúria ameaçadora e sem limites do vampirismo. Entre a secretária e 
a vampira, a segunda opção hoje talvez pareça a alguns mais atraente. Porém, é certo 
que ambas padecem de certa dissipação identitária, figurada no caso da segunda pela 
perda da reflexão especular. Sujeitar-se ao comando de corporações (invariavelmente 
falocêntricas) e à retórica dos relatórios e memorandos ou aos poderes de sugestão 
do mestre vampiro – que, como o desejo, nunca morre em sua undeadness – talvez 
constituam apenas variantes de uma única posição4.

O vampiro hipnotiza e seduz (e não apenas mulheres, ainda que elas sejam 
suas vítimas por excelência). Assim fazendo, torna os enfeitiçados em autômatos, 
dominados por seu olhar inumano e – por que não dizê-lo? – maquínico. “A hipnose 
é uma transposição para outro lugar, o lugar ‘do Outro’”, diz Kittler. E esse Outro 
tem status tecnológico (1997: pps. 78-79). Tal perspectiva é análoga à análise de Peter 
Weibel, que atribui à Revolução Industrial a enorme popularidade adquirida pelas 
histórias de vampiros e fantasmas no período. Para Weibel, o maquinismo engen-
drou, no imaginário cultural, um duplo do homem – um Doppelgänger maligno, que 
encontrou expressão nas figuras espectrais dos “desmortos”. Com sua perturbação 
da ordem social, com sua duplicação da atividade humana (na maquinização do 
trabalho) e do mundo (nas imagens técnicas), as máquinas ameaçavam a tranqui-
lidade do self burguês, progressivamente convertido em uma fantasmagoria sem 
substância. A multiplicação das imagens e dos aparatos audiovisuais produziu uma 
espectralização do mundo. 

O self é dividido em duas partes, sendo uma delas criatura viva e a outra, em 
animação suspensa, a reflexão especular. O Doppelgänger é o resultado de um 
self dividido que leva o tema do vampiro um passo adiante. Pois a reflexão vive 
no ser vivente e o ser vivente perdura na reflexão (1996: 52).

Em outras palavras, a imagem cultural do vampiro (que, como narra a tra-
dição, não emite reflexão) aponta para um processo de espectralização do mundo, 
gerado pelas imagens técnicas e pelas incertezas dos grandes avanços tecnológicos 
pós-Revolução Industrial. Como criatura que não gera reflexão e que entretêm com 
os espelhos, duplos e fantasmas uma relação íntima, o vampiro aparece como figura 
emblemática da desrealização do cotidiano que vêm afetando progressivamente as 
sociedades tecnológicas desde pelo menos o século XIX.

Como nota Gilberto Perez, os primeiros grandes filmes de vampiros, como 
Nosferatu (1922), de Murnau, e Vampyr (1932), de Dreyer, fizeram uso expressivo 
das vastas paisagens naturais típicas do romantismo alemão e dos quadros de Caspar 
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David Friedrich. Esse fascínio com a magnificência da natureza irá, contudo, pro-
gressivamente desaparecer em filmes posteriores. A tecnologia, espécie de segunda 
natureza, substitui a primeira. Agora, as histórias de vampiros se passarão em cenários 
tipicamente urbanos. Nas cidades, consumiremos o mundo natural em uma forma 
domesticada, através de sua reprodução em imagem por meios técnicos. Mas já em 
Murnau, percebe-se o poder que a imagem técnica possui de “desnaturalizar” o 
mundo, de convertê-lo em fantasmagoria.

Igualmente significativa é uma aura fantasmagórica em torno das imagens de 
Murnau, uma qualidade – inata a todas as imagens fotográficas e ampliada 
nas suas – de aparências tornadas em aparições, fantasmas de si mesmas. Um 
sentido de que esses luminosos momentos convertidos em filme estão prestes 
a desvanecer (Perez, 1998: 128).

Não se pode esquecer que o vampiro é precisamente aquele que se opõe à 
ordem natural do mundo. Como o fantasma, ele rompe o fluxo linear do tempo e 
cria uma categoria nova da existência, situada entre a vida e a morte, a “desmorte” 
(undeadness). Esse estado que, aliás, tanto tem a ver com o cinema em seus proces-
sos de “mumificação” do real (Bazin). Daí a observação de Jalal Toufik a respeito 
da relação do cinema com o modo de percepção vampírica:” é pelo fato de que na 
desmorte e nos estados alterados de consciência a realidade é fílmica que o filme pode 
mover-se em direção ao cinema total apenas assintoticamente, pois do contrário ele 
se tornaria o duplo da realidade, precipitando assim sua derrocada” (Toufik, 2003: 
235). Trata-se, pois, de um duplo fantasmático, sempre acompanhado, mesmo nas 
imagens mais realistas, de uma sensação de irrealidade. Como afirma Perez, as 
sombras que vemos na tela são o fantasma do mundo (1998: 148).

O caráter de imagem e fantasmagoria próprio ao vampiro confirma-se por sua 
inclinação natural ao patético. É assim que os vampiros mais sedutores podem ser, 
paradoxalmente, os mais trágicos e desamparados. De algum modo, lhes falta subs-
tância. Nem vivos nem mortos, eles se movem em um território de sombras onde a 
existência é contaminada de irrealidade: como o Nosferatu de Herzog (1979), que 
anseia pelo descanso da morte; como o John, de Tony Scott em The Hunger (1983), 
que envelhece até a decrepitude, mas não pode morrer. Nesse sentido, parece que 
a representação fílmica do vampiro aponta historicamente para um percurso de 
progressiva fragilidade. Talvez, à medida que aumenta a sensação de irrealidade do 
mundo na proliferação dos simulacros, cresça também proporcionalmente a vacui-
dade da existência vampírica. No belo The Wisdom of Crocodiles (1998), de Po-Chih 
Leong, o sensual vampiro representado por Jude Law vive atormentado por sua 
privação de sensações. No sangue que bebe, absorve de suas vítimas as emoções de 
que carece, como ódio, amor ou ressentimento. Emoções que, após suas “refeições”, 
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são expelidas de seu corpo em forma de cristais sólidos. Ele se olha repetidamente 
no espelho (um vampiro que possui reflexão) tentando encontrar em sua imagem 
algo que seja mais que mera fantasmagoria. Frágil e delicado, mas também incrivel-
mente sedutor, ele precisa até mesmo de um dispositivo para lembrá-lo de respirar.

A presença ou ausência da reflexão especular é, de fato, secundária. O im-
portante é a obsessão (ou repulsa) dos vampiros com sua imagem. Em The Addiction 
(1995), de Abel Ferrara, a estudante de doutorado acometida de vampirismo cobre 
todas as superfícies reflexivas de sua casa. Em um processo de progressiva degrada-
ção moral (ou de transvaloração nietzschiana de todos os valores), Kathleen deixa 
completamente para trás sua natureza anterior e torna-se um vazio. “Você não é uma 
pessoa, é um nada”, diz o experiente vampiro Peina à novata Kathleen. Por um lado, 
é possível que essa crescente inanição da figura do vampiro tenha algo a ver com a 
ascensão do “reaganismo” e a epidemia da AIDS a partir dos anos 1980, como acredita 
Nina Auerbach (1995).  Afinal, em filmes como The Lost Boys (1987), Fright Night 
(1985) e Near Dark (1987), o vampirismo converte-se em uma patologia reversível 
e curável (o final ambíguo de The Addiction também possibilita essa leitura). Tudo 
isso sugere que “no final do século XX, o vampirismo se desgasta e os vampiros 
necessitam de um longo sono reparador” (1995: 192). E cerca de 20 anos depois, eles 
ressurgem, mas talvez em uma forma ainda mais esvaziada e midiática. Efetivamente, 
triunfos da idiotia cinematográfica como Twilight (2008) têm “domesticado” a figura 
do vampiro, tornando-o tão sexy e profundo como um ídolo pop para adolescentes 
carentes. Nesse sentido, o rosto bonito e inexpressivo do ator Robert Pattinson nos 
oferece um retrato perfeito dessa forma de vampirismo como imagem domesticada 
e midiatizada5.  Mesmo a interessante série televisiva Trueblood, da HBO, imagina 
um mundo em que os vampiros estão quase que inteiramente assimilados à popu-
lação geral. Apos a invenção de sangue sintético por cientistas japoneses, já não há 
necessidade para o vampiro de esconder-se nas trevas e espreitar presas indefesas. 
Agora, é hip ser vampiro, e nada os impede de apaixonar-se por mortais ou jogar 
Nintendo Wii6 em suas mansões vitorianas.

O maior fascínio da imagem vampírica em filmes como Nosferatu ou Vampyr 
era sua conexão com o domínio da estranheza, do Unheimlich freudiano. Vampiros, 
fantasmas, zumbis: seres que habitam “the deadly space between” (Cf. Perez, 1998); 
seres que nadam contra o rio do tempo e encarnam as dimensões misteriosas e 
mágicas de toda imagem técnica. No cinema, disse Münsterberg, “todo sonho se 
torna real, estranhos fantasmas (uncanny ghosts) aparecem do nada e desaparecem no 
nada” (2004: 15). Desse modo, podemos nos defrontar, hoje, com duas espécies de 
vampiros cinematográficos: de um lado, os que traduzem seu vazio interior numa 
forma adequada à cultura midiática pós-moderna. De outro, os que projetam, por 
meio de sua carência identitária, as tensões criativas de uma experiência do entre-
lugar. Ambos são potências da imagem, mas enquanto os primeiros são sempre e 
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continuamente uma superfície plana que reflete as preocupações mais rasteiras da 
cultura da mídia (romances adolescentes, o culto aos corpos jovens e imortalmente 
belos, etc.), os segundos põem em questão nossas percepções do mundo e nossos 
sistemas de valor.

Exemplo interessante dessa segunda categoria de vampiros encontramos em 
um singular e recente filme sueco, Let the Right One In (Låt den rätte komma in), de 
Tomas Alfredson (2008). Ambientado em um bairro proletário de Estocolmo nos 
anos 1980, Let the Right One In conta a história da improvável amizade entre duas 
crianças marcadas pelo estigma da solidão. No caso de Oskar, constantemente 
atormentado pelos bullies de sua escola, o problema deriva de seu temperamento 
introspectivo, sensível e reservado. Porém, a situação de Eli é mais complicada, já que 
se trata de uma vampira com mais de 200 anos de idade, mas que tem a aparência e 
o comportamento típicos de uma menina de 12. À medida que o relacionamento se 
desenvolve, eles encontram um no outro a força de que necessitam para sobreviver. 

A bela fotografia apresenta-nos um mundo de cores pastel, com o predomí-
nio, naturalmente, do branco da neve. Essa brancura que a tudo envelopa o tempo 
todo confere ao ambiente um aspecto impessoal e, digamos, “burocrático”, além 
de espectral. Também oferece um contraste dramático com o sangue que é derra-
mado aos borbotões na interminável neve sueca. No condomínio onde vivem as 
duas crianças, apertam-se muitos outros trabalhadores proletários num espaço que 
é essencialmente sufocante. Paradoxalmente, o único espaço “aberto” do filme é o 
quarto de Oskar, no qual uma das paredes é uma enorme fotografia de um bosque 
ensolarado. Sutil, mas significativo, é o uso de lentes de pouca profundidade de 
campo. Contada do ponto de vista de Oskar, a história é traduzida em imagens 
que frequentemente eliminam os fundos de uma forma quase que “didática” – 
precisamente para realçar aquilo que de fato importa para a criança. Mas o mais 
interessante é a exploração sistemática das muitas superfícies transparentes e suas 
reflexões. Tem-se a impressão de que todas as janelas são tão cristalinas e límpidas 
que funcionam como perfeitos espelhos.

É assim que o espectador é apresentado ao protagonista nas cenas iniciais do 
filme. Vemos, da janela do apartamento, os conjuntos habitacionais circundantes e 
a imagem refletida de Oskar, que toca no vidro. De fato, são muitas as situações em 
que os personagens são vistos através de reflexos em espelhos ou janelas. E muitas 
também as ocasiões em que as duas crianças se comunicam através de superfícies 
translúcidas. Há continuamente a sensação de uma película divisória entre dois 
mundos. O mundo sombrio e aborrecido de Oskar situa-se numa dimensão dife-
rente (e distante) do universo fascinante, perigoso e cheio de mistérios de Eli. Essa 
barreira pode ser e é eventualmente franqueada pelos dois. Entretanto, em mo-
mentos importantes (como no final do filme), Oskar e Eli não se vêem, separados 
por paredes que lhes permitem apenas dialogar por meio de código Morse. Todas 
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essas películas são, sem dúvida, simbólicas das fronteiras invisíveis que separam os 
mundos humano e vampírico – e certamente têm a ver com o título Let the Right One 
In. Isso fica claro na cena em que Eli explica que Oskar deve convidá-la para que 
possa entrar na casa do menino. Ele a desafia a fazê-lo mesmo sem sua permissão, 
e as conseqüências são nefastas.

Esse universo vampírico é, previsivelmente, tenebroso e assustador, mas ao 
mesmo tempo tremendamente sedutor. Afinal, Oskar não é exatamente uma criança 
típica. Ele coleciona recortes de jornal sobre massacres e assassinatos bárbaros e brinca 
com uma faca que gostaria de usar – se tivesse coragem – em seus desafetos da escola. 
A violência que marca o cotidiano de Eli, obrigada a matar para saciar sua sede, não 
é muito diferente daquela que Oskar encontra em seu dia-a-dia pontuado pelas 
torturas de seus algozes. Especialmente forte no espectador é o impacto produzido, 
no plano narrativo, através de certa suspensão de valores morais; impacto reforçado 
pelo fato de que aqui estamos lidando apenas com crianças. Uma das perguntas que 
inevitavelmente surgem é: até que ponto os extremos do amor autorizam a relati-
vização radical de valores  básicos? Menos perturbadora, mas igualmente atípica é a 
tensão sexual que se percebe nitidamente entre essas crianças. Tensão nunca realizada 
de facto, naturalmente (Eli chega a dizer a Oskar: “eu não sou uma menina”), mas 
que continuamente perpassa o relacionamento dos dois protagonistas. Em um final 
bem pouco convencional, após o chocante desmembramento dos abusivos colegas 
de classe de Oskar por Eli, as crianças fogem sozinhas, abandonando inteiramente 
o mundo dos adultos e, no caso de Oskar, todos os vínculos familiares. É provável 
também que o espectador experimente outra perplexidade nesse universo onde 
jogos infantis se mesclam a chocantes homicídios: a facilidade com que o filme 
costura, de forma inconsútil, beleza e horror. Essa interessante exploração da relação 
entre vampirismo e o mundo da infância/adolescência não constitui uma inovação. 
Encontramo-la antes, por exemplo, no cultuado filme de Jaromil Jirés, Valerie a týden 
divu (Valerie e sua Semana de Maravilhas, 1970), onde o mundo vampírico é um reflexo 
imaginativo das fantasias infantis7.

Como já foi indicado, as várias superfícies reflexivas e películas do filme 
compõem uma tela que separa os diferentes mundos dos vivos e dos desmortos. Mas 
essa separação é também análoga àquela que divide entre o real do espectador e o 
campo das ilusões e fantasmagorias do cinema. A tela cinematográfica, numa estrutura 
paradoxal, é aquela janela sobre o mundo (novamente Bazin) que simultaneamente 
funciona como espelho dos desejos e fantasias do espectador. O perverso e sedutor 
universo vampírico é um reflexo de nossos próprios anseios e fantasmas mais secretos. 
Nossos vampiros somos nós mesmos, como sugere Nina Auerbach (1995). Desde 
Nosferatu, os mais interessantes filmes de vampiros imbuem essas criaturas míticas 
“com as qualidades fílmicas e fotográficas do cinema como um meio de explorar o 
inerente vampirismo dessa nova tecnologia” (Abbott, 2004: 14). Desse modo, uma 
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teoria vampírica do cinema só pode ser uma reflexão sobre a reflexão (ou sua ausência). 
Vampiros e fantasmas encontraram morada nos aparatos técnicos constituídos de 
lentes, espelhos e câmeras escuras. Estes não cessaram de trazer os mortos de volta 
à vida, em truques e efeitos de duplicação que contribuíram para atribuir ao próprio 
mundo uma qualidade espectral.

Hipnotizando-nos, sugando-nos energias vitais e manipulando nossas percep-
ções, o cinema é o mais poderoso e astuto de todos os vampiros. E os vampiros de 
celulóide sempre gozarão de uma forma peculiar de imortalidade enquanto existir 
o cinema. Se eles têm se tornado também um suporte inócuo para os signos ado-
lescentes da cultura midiática contemporânea, não custa acreditar que a qualquer 
momento podem recuperar sua força original. Certamente, “eles irão acordar como 
sempre fizeram”. Afinal, como se gabava o Drácula de Stoker, eles têm todo o tempo 
do mundo a seu favor (Auerbach, 1995: 192).
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Notas
1. Este artigo foi originalmente apresentado no XIII Encontro da Sociedade Brasileira 
de Estudos de Cinema e Audiovisual (Socine), em outubro de 2009, São Paulo.
2. Não obstante as análises do autor não incluírem especificamente nenhum “filme 
de vampiros” (o mais próximo disso refere-se à figura de forma apenas nominal: o 
episódio “Les yeux qui fascinent”, da série “Les Vampires”, de Louis Feuillade, 1916), 
a associação é legítima, dado que o cinema representou exaustivamente o fascínio 
dos olhares vampirescos e suas faculdades hipnóticas.
3. Tarefa realizada também por Jeffrey Sconce em seu Haunted Media (2001), ainda 
que a partir de perspectivas e objetivos diferentes.
4. Nesse sentido, é interessante a forma como Andriopoulos conecta a noção de 
“ficção corporativa” e a hipnose.  Cf. Andriopoulos, 2008.
5. Talvez se possa dizer desse ator algo de semelhante ao que R. L. Rutsky observa 
quanto à persona de Keanu Reeves, em seu brilhante ensaio “Being Keanu”: “Apesar 
de todas as tentativas de categorizar Keanu, sua identidade permanece difícil de 
aprisionar, escapando às tentativas de defini-lo.  Ele permanece sendo pouco mais 
que uma face, um corpo, um nome” (2001: 56).
6. O vampiro Bill possui um console de Wii, que, a bem da verdade, é mais utilizado 
por seus convidados que por ele próprio.
7. Ou, mais precisamente, o mundo da adolescência. Esse estado intermediário 
entre infância e maturidade tem em comum com o vampirismo o fato de ser um 
entrelugar, a partir do qual o problema da identidade adquire importância vital. Outro 
exemplo ainda mais significante dessa conjunção é o trabalho de Philip Ridley, The 
Reflecting Skin (1990).
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Resumo
A figura do vampiro tem sido explorada pelo cinema desde seus primórdios, numa cadeia 
ininterrupta de reinterpretações, que leva do Nosferatu, de Murnau, ao Drácula de Coppola. 
Contudo, para além de qualquer psicanálise do mito ou leitura simbólica, o vampiro pode 
oferecer também um interessante instrumento para investigar certas percepções culturais a 
respeito das próprias tecnologias de imagem que o representam. Este trabalho visa à consti-
tuição do que se poderia chamar de uma “teoria vampírica” do cinema. Segundo Peter Weibel, 
o vampirismo, como forma de expressão cultural, “significa fantasmização (Phantomisierung), 
o lidar com fantasmas, com perdas, desaparições, espectros e a estranheza” (unheimlichem) 
(1996). Em outras palavras, a imagem cultural do vampiro (que, como narra a lenda, não 
emite reflexão) aponta para um processo de espectralização do mundo, gerado pelas imagens 
técnicas e pelas incertezas dos grandes avanços tecnológicos pós-Revolução Industrial.

Palavras-chave
Cinema; Vampirismo; Imagens tecnológicas; Pós-modernidade.

Abstract
The image of the vampire has been explored in cinema since its beginnings, in an uninterrup-
ted chain of reinterpretations, which leads from Murnau’s Nosferatu to Coppola’s Dracula. 
However, beyond any kind of symbolic or psychoanalytic interpretation of the myth, the 
vampire can also provide an interesting tool to investigate certain cultural perceptions about 
the very imaging technologies that represent him. This article seeks the establishment of 
what might be called a “vampyric theory” of film. According to Peter Weibel, vampirism, as a 
form of cultural expression, “means phantasmization (Phantomisierung), dealing with ghosts, 
losses, disappearances, specters and strangeness” (Unheimlich) (1996). In other words, the 
cultural image of the vampire (which, according to legend, does not emit reflection) indicates 
a process of spectralization of the world, generated by imaging techniques and the uncertain-
ties ushered by the major technological advancements of post-Industrial Revolution times.

Keywords
Cinema; Vampyrism; Technological images; Post-modernism.
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