He Had no Reflection: vampirismo,
percepcao e as imagens técnicas'

Erick Felinto

It was many years ago that I became what I am. I was trapped in this life like an innocent
lamb. The brim of my hat hides the eye of a beast. I've the face of a sinner but the hands
of a priest. Oh you’ll never see my shade or hear the sound of my feet, while there’s a
moon over Bourbon street.

(Sting, Moon over Bourbon Street)

udo aquilo que insiste em retornar da morte perturba a seguranca e a ele-

gincia do tempo. As certezas se desmoronam e penetramos num territorio

nebuloso, onde sombras tomam o lugar das coisas e reina uma noite sem
horas. Assim sio os vampiros, fantasmas e zumbis: criaturas aparentadas que sofrem
de uma crénica falta de densidade e insubmissio a temporalidade. Sio todos essen-
cialmente imagens e, como puras imagens, frequentemente carecem de reflexdo. Sao
expressoes de ansiedades culturais que as salas escuras e as telas de cinema jamais se
cansaram de projetar. Mas os vampiros talvez formem uma categoria a parte: com
seus poderes hipnéticos e seu apelo erético, tém seduzido os espectadores desde os
primérdios da histéria do cinema. A representagio nas telas dessa sua singular ha-
bilidade psiquica — a hipnose — ji foi brilhantemente interpretada como alegoria do
que se acreditava constituir parte dos poderes tecnolégicos da arte cinematografica
(Cf. Andriopoulos, 2008)2. De fato, uma especulagio largamente difundida, a partir
de meados da primeira década do século XX, sugeria a capacidade do cinema nio
apenas de influenciar o psiquismo dos espectadores, senio também de controld-lo
por completo. Nesse sentido, as figuragdes cinematogrificas do vampiro podem
conjurar mais que imagens tipicamente arquetipicas ou psicanaliticas (de sexua-
lidade, morte e imortalidade, por exemplo). Elas podem denotar uma intrigante
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conexao entre essas criaturas da noite e as ansiedades culturais engendradas na es-
teira das tecnologias de reprodugio da imagem e do som. Em meu livro A imagem
espectral: comunicagdo, cinema e fantasmagoria tecnoldgica (2008), busquet tragar as linhas
fundamentais de uma fenomenologia da imagem fantasmagérica nas relagdes que o
imagindrio cultural estabeleceu, ao longo da histdria, entre midias e representagdes
da espectralidade’. Nada mais 16gico, portanto, que passar dos fantasmas aos vam-
piros. Afinal, como nota Claude Lecouteux em sua genealogia histérica do mito,
o vocibulo “vampiro” designou inicialmente os fantasmas, “antes de ser aplicado
aos sugadores de sangue” (2003: 80). Quero, pois, sugerir uma leitura da imagem
vampirica em moldes semelhantes. Tal leitura nio ¢ exatamente sem precedentes.
Ela comparece, por exemplo, no interessante ensaio de Stacey Abbott sobre o Nos-
feratu de Murnau: “feito de imagens fixas, de sombras fantasmagoricas dos mortos
que sdo reanimadas através de meios tecnoldgicos, o cinema apresenta significativos
paralelos com o vampirismo” (2004: 3).

O vampiro surge, assim, como figura que condensa séries de significagdes
exprimindo discursos, priticas e imagindrios sociais. De modo mais especifico, ele
encena, microscopicamente, um conjunto de representagdes sobre as experiéncias
tecnologicamente mediadas — cuja aura de mistério e fascinio talvez nunca tenha
sido tdo forte quanto no final do século XIX, época da invengio do cinematdgrafo e
também da consolidagio da versio moderna do mito, com o Dricula de Bram Stoker.
Nesse sentido, o romance de Stoker ¢ exemplar em sua enumeragio de novidades
tecnolégicas como o gramofone, o telégrafo e a miquina de escrever. Abbott observa,
com argtcia, que ¢ precisamente o cinema a forma tecnoldgica cuja auséncia mais
fortemente se faz sentir no texto. Em 1896, aproximadamente um ano antes da pu-
blica¢io do livro, Londres assistiu a primeira exibigio publica do cinematégrafo. A
explicagio simples dada a essa auséncia talvez nao seja inteiramente satisfatéria, mas
¢ inquestionavelmente coerente. O cinema ja nao se caracterizava, entao, Como uma
tecnologia nova, mas sim um novo estigio do longo desenvolvimento de aparatos nos
quais a visio ocupava lugar central: a lanterna mégica, a fotografia, os raios X, etc. E
nio hd davida de que, apesar de tratadas como realiza¢oes tipicamente modernas, tais
tecnologias “eram igualmente percebidas como sobrenaturais” (uncanny) (Abbott: 4).

Por outro lado, é inegivel que o cinema se firmava, entio, como a mais sobre-
natural das tecnologias. Sabemos que os modernos dialogaram intensamente com o
universo de referéncias dos “primitivos”, ¢ Rachel Moore demonstra amplamente
as conexdes entre algumas das primeiras percepgoes sobre o cinema e o dominio
da magia e do sobrenatural estudados por antropélogos como Evans-Pritchard e
Marcel Mauss. “As préticas da atragio, distragio, tatilidade, choque e repeti¢io”,
diz ela, “constituem nio apenas o repertorio tradicional do filme, mas também dos
curandeiro e feiticeiros” (2000: 11). Cinema, magia, hipnose e fantasmagoria man-
tiveram através dos anos um romance que muitas das abordagens contemporineas
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parecem ter esquecido. Mais que a fotografia, mais que o fondgrafo, o cinema,
como ji se notou diversas vezes, foi responsavel por engendrar duplos espectrais
que desestabilizaram as segurangas dos sujeitos modernos, submetendo-os a uma
espécie de vampirismo psiquico traumatico. Tudo isso torna ainda mais dificil ex-
plicar o sequestro do cinematdgrafo nesse classico da literatura de vampiros que foi
o Dricula de Stoker.

Significativamente, essa auséncia foi notada também pelo tedrico cujo fasci-
nio com gramofones, filmes e maquinas de escrever o levou a tomar esses aparatos
como os grandes marcos do sistema discursivo moderno, e equivalentes aos regimes
lacanianos do real, imaginirio e simbélico. Em Draculas Vermdchtnis (“O Legado de
Dricula”), Friedrich Kittler assinala que “a fantasmizagio de Drécula foi realizada
por meio dos filmes” (1997: 83). Se Stoker nio imaginou o vampiro defrontando-se
com o cinema, o préprio cinema encarregou-se disso. A bem da verdade, Kittler nao
teria podido entdo mencionar o exemplo do Drdcula de Coppola (1992), lancado 10
anos precisamente ap6s a publicagio de seu ensaio. Ali, ao lado do fondgrafo e da
miquina de escrever, Coppola inclui e dd destaque ao cinema, fazendo o aristocratico
conde afirmar sobre o cinematégrafo: “astounding... there are no limits to science...”.
Uma cena mais que curiosa: a aristocracia aprova e percebe valor cientifico nessa
arte dirigida a0 entretenimento das massas proletirias. E a (quase) proletiria Mina
quem a encara com desprezo, respondendo: “how can you call this science?”. Foi,
portanto, no ¢ através do cinema que Dricula e outros vampiros viveram plenamente
suas existéncias fantasmagoricas. E numa rela¢io tao visceral com a materialidade
do meio que outro filme inspirado pelo conde (e mais diretamente, pela clissica
interpretagao de Murnau) chegou a figurar a destrui¢io solar do vampiro por meio de
imagens da pelicula em combustio. Em A sombra do vampiro (2000), de Elias Merhige,
o ator que faz o papel do conde Orlock é, efetivamente, um vampiro cuja esséncia se
confunde inteiramente com a tecnologia emergente do cinema. Em outra cena do
filme, Orlock coloca sua mio em frente ao projetor de modo a observar sua prépria
sombra na tela. Essa sequéncia, na qual o cinematdgrafo “captura” e “projeta” parte
do corpo vampiresco, nos apresenta, assim, “uma simbiose mais que uma oposi¢ao
entre o vampiro ¢ a tecnologia, uma simbiose que ¢ chave para a representagio do
vampiro no cinema” (Abbott, 2004: 3).

Nada poderia ser mais apropriado que a equiparagio desse corpo (espectral)
com a ilusdo cinematografica. Para Kittler, Dricula é uma encenagio do grande
Outro, “que nenhum espelho pode refletir” (1997: 61). Esse que, sempre invisivel
e inalcan¢ivel, comanda, porém, todas as agdes como um titereiro em furtiva mani-
pulagio das marionetes de carne e osso. Enquanto isso, a diligente Mina almeja uma
carreira moderna e independente no jornalismo que ela pratica de forma incipiente
registrando seu didrio. O problema é que “segundo as condigoes tecnolégico-
discursivas de 1890, as mulheres tém duas op¢des: a miquina de escrever ou o
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vampirismo” (op. cit.: 70). Mas aqui nio se trata, efetivamente, da escrita jorna-
listica, nitidamente reservada aos homens. Para as mulheres, nio hi outra chance
que se sentar 2 miquina e datilografar em comportado modo secretarial. Ou entio,
entregar-se a luxtria ameagadora e sem limites do vampirismo. Entre a secretiria e
avampira, a segunda opgio hoje talvez parega a alguns mais atraente. Porém, é certo
que ambas padecem de certa dissipagio identitdria, figurada no caso da segunda pela
perda da reflexio especular. Sujeitar-se a0 comando de corporagdes (invariavelmente
falocéntricas) e a retérica dos relatérios e memorandos ou aos poderes de sugestio
do mestre vampiro — que, como o desejo, nunca morre em sua undeadness — talvez
constituam apenas variantes de uma tinica posigao*.

O vampiro hipnotiza e seduz (e nio apenas mulheres, ainda que elas sejam
suas vitimas por exceléncia). Assim fazendo, torna os enfeiticados em autdomatos,
dominados por seu olhar inumano e — por que nao dizé-lo? — maquinico. “A hipnose
¢ uma transposi¢ao para outro lugar, o lugar ‘do Outro’”, diz Kittler. E esse Outro
tem status tecnoldgico (1997: pps. 78-79). Tal perspectiva ¢ aniloga a anilise de Peter
Weibel, que atribui a2 Revolugio Industrial a enorme popularidade adquirida pelas
histérias de vampiros e fantasmas no periodo. Para Weibel, o maquinismo engen-
drou, no imaginrio cultural, um duplo do homem — um Doppelginger maligno, que
encontrou expressao nas figuras espectrais dos “desmortos”. Com sua perturbagio
da ordem social, com sua duplica¢io da atividade humana (na maquinizagio do
trabalho) e do mundo (nas imagens técnicas), as maquinas ameagavam a tranqui-
lidade do self burgués, progressivamente convertido em uma fantasmagoria sem
substincia. A multiplicagio das imagens e dos aparatos audiovisuais produziu uma
espectraliza¢io do mundo.

O self é dividido em duas partes, sendo uma delas criatura viva e a outra, em
animagao suspensa, a reflexio especular. O Doppelginger é o resultado de um
self dividido que leva o tema do vampiro um passo adiante. Pois a reflexio vive
no ser vivente e o ser vivente perdura na reflexio (1996: 52).

Em outras palavras, a imagem cultural do vampiro (que, como narra a tra-
digao, nio emite reflexdo) aponta para um processo de espectralizagio do mundo,
gerado pelas imagens técnicas e pelas incertezas dos grandes avangos tecnolégicos
pds-Revolugio Industrial. Como criatura que nao gera reflexio e que entretém com
os espelhos, duplos e fantasmas uma rela¢io intima, o vampiro aparece como figura
emblemitica da desrealiza¢io do cotidiano que vém afetando progressivamente as
sociedades tecnoldgicas desde pelo menos o século XIX.

Como nota Gilberto Perez, os primeiros grandes filmes de vampiros, como
Nosferatu (1922), de Murnau, e Vampyr (1932), de Dreyer, fizeram uso expressivo
das vastas paisagens naturais tipicas do romantismo alemio e dos quadros de Caspar
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David Friedrich. Esse fascinio com a magnificéncia da natureza ird, contudo, pro-
gressivamente desaparecer em filmes posteriores. A tecnologia, espécie de segunda
natureza, substitui a primeira. Agora, as histdrias de vampiros se passario em cenarios
tipicamente urbanos. Nas cidades, consumiremos o mundo natural em uma forma
domesticada, através de sua reprodugio em imagem por meios técnicos. Mas jd em
Murnau, percebe-se o poder que a imagem técnica possui de “desnaturalizar” o
mundo, de converté-lo em fantasmagoria.

Igualmente significativa ¢ uma aura fantasmagodrica em torno das imagens de
Murnau, uma qualidade — inata a todas as imagens fotograficas e ampliada
nas suas — de aparéncias tornadas em apari¢des, fantasmas de si mesmas. Um
sentido de que esses luminosos momentos convertidos em filme estio prestes
a desvanecer (Perez, 1998: 128).

Nio se pode esquecer que o vampiro € precisamente aquele que se opde 2
ordem natural do mundo. Como o fantasma, ele rompe o fluxo linear do tempo e
cria uma categoria nova da existéncia, situada entre a vida e a morte, a “desmorte”
(undeadness). Esse estado que, alids, tanto tem a ver com o cinema em seus proces-
sos de “mumificagio” do real (Bazin). Dai a observagio de Jalal Toufik a respeito
da relacio do cinema com o modo de percep¢io vampirica:” é pelo fato de que na
desmorte e nos estados alterados de consciéncia a realidade é filmica que o filme pode
mover-se em direc¢io ao cinema total apenas assintoticamente, pois do contrario ele
se tornaria o duplo da realidade, precipitando assim sua derrocada” (Toufik, 2003:
235). Trata-se, pois, de um duplo fantasmdtico, sempre acompanhado, mesmo nas
imagens mais realistas, de uma sensagio de irrealidade. Como afirma Perez, as
sombras que vemos na tela sio o fantasma do mundo (1998: 148).

O caridter de imagem e fantasmagoria proprio ao vampiro confirma-se por sua
inclinagio natural ao patético. E assim que os vampiros mais sedutores podem ser,
paradoxalmente, os mais trigicos e desamparados. De algum modo, lhes falta subs-
tdncia. Nem vivos nem mortos, eles se movem em um territorio de sombras onde a
existéncia é contaminada de irrealidade: como o Nosferatu de Herzog (1979), que
anseia pelo descanso da morte; como o John, de Tony Scott em The Hunger (1983),
que envelhece até a decrepitude, mas nio pode morrer. Nesse sentido, parece que
a representagio filmica do vampiro aponta historicamente para um percurso de
progressiva fragilidade. Talvez, 3 medida que aumenta a sensagio de irrealidade do
mundo na proliferacio dos simulacros, cresga também proporcionalmente a vacui-
dade da existéncia vampirica. No belo The Wisdom of Crocodiles (1998), de Po-Chih
Leong, o sensual vampiro representado por Jude Law vive atormentado por sua
privacio de sensagoes. No sangue que bebe, absorve de suas vitimas as emogdes de
que carece, como 6dio, amor ou ressentimento. Emogdes que, ap6s suas “refeigoes”,
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sdo expelidas de seu corpo em forma de cristais sélidos. Ele se olha repetidamente
no espelho (um vampiro que possui reflexio) tentando encontrar em sua imagem
algo que seja mais que mera fantasmagoria. Frigil e delicado, mas também incrivel-
mente sedutor, ele precisa até mesmo de um dispositivo para lembri-lo de respirar.

A presenga ou auséncia da reflexio especular ¢, de fato, secundiria. O im-
portante ¢ a obsessio (ou repulsa) dos vampiros com sua imagem. Em The Addiction
(1995), de Abel Ferrara, a estudante de doutorado acometida de vampirismo cobre
todas as superficies reflexivas de sua casa. Em um processo de progressiva degrada-
¢do moral (ou de transvaloracio nietzschiana de todos os valores), Kathleen deixa
completamente para tris sua natureza anterior e torna-se um vazio. “Vocé nio ¢ uma
pessoa, ¢ um nada”, diz o experiente vampiro Peina a novata Kathleen. Por um lado,
¢ possivel que essa crescente inani¢io da figura do vampiro tenha algo a ver com a
ascensio do “reaganismo” ¢ a epidemia da AIDS a partir dos anos 1980, como acredita
Nina Auerbach (1995). Afinal, em filmes como The Lost Boys (1987), Fright Night
(1985) e Near Dark (1987), o vampirismo converte-se em uma patologia reversivel
e curavel (o final ambiguo de The Addiction também possibilita essa leitura). Tudo
isso sugere que “no final do século XX, o vampirismo se desgasta e os vampiros
necessitam de um longo sono reparador” (1995: 192). E cerca de 20 anos depois, eles
ressurgem, mas talvez em uma forma ainda mais esvaziada e midiatica. Efetivamente,
triunfos da idiotia cinematogrifica como Tivilight (2008) tém “domesticado” a figura
do vampiro, tornando-o tio sexy e profundo como um idolo pop para adolescentes
carentes. Nesse sentido, o rosto bonito e inexpressivo do ator Robert Pattinson nos
oferece um retrato perfeito dessa forma de vampirismo como imagem domesticada
e midiatizada®. Mesmo a interessante série televisiva Tiueblood, da HBO, imagina
um mundo em que 0s vampiros estio quase que inteiramente assimilados 3 popu-
lagdo geral. Apos a invengao de sangue sintético por cientistas japoneses, ja nao hi
necessidade para o vampiro de esconder-se nas trevas e espreitar presas indefesas.
Agora, ¢ hip ser vampiro, e nada os impede de apaixonar-se por mortais ou jogar
Nintendo Wii® em suas mansoes vitorianas.

O maior fascinio da imagem vampirica em filmes como Nosferatu ou Vampyr
era sua conexao com o dominio da estranheza, do Unheimlich freudiano. Vampiros,
fantasmas, zumbis: seres que habitam “the deadly space between” (Cf. Perez, 1998);
seres que nadam contra o rio do tempo e encarnam as dimensdes misteriosas ¢
migicas de toda imagem técnica. No cinema, disse Miinsterberg, “todo sonho se
torna real, estranhos fantasmas (uncanny ghosts) aparecem do nada e desaparecem no
nada” (2004: 15). Desse modo, podemos nos defrontar, hoje, com duas espécies de
vampiros cinematograficos: de um lado, os que traduzem seu vazio interior numa
forma adequada a cultura midiatica pés-moderna. De outro, os que projetam, por
meio de sua caréncia identitdria, as tensoes criativas de uma experiéncia do entre-
lugar. Ambos sio poténcias da imagem, mas enquanto os primeiros sio sempre ¢
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continuamente uma superficie plana que reflete as preocupagdes mais rasteiras da
cultura da midia (romances adolescentes, o culto aos corpos jovens ¢ imortalmente
belos, etc.), os segundos pdem em questio nossas percepgdes do mundo e nossos
sistemas de valor.

Exemplo interessante dessa segunda categoria de vampiros encontramos em
um singular e recente filme sueco, Let the Right One In (Ldt den ratte komma in), de
Tomas Alfredson (2008). Ambientado em um bairro proletirio de Estocolmo nos
anos 1980, Let the Right One In conta a histéria da improvivel amizade entre duas
criangas marcadas pelo estigma da solidao. No caso de Oskar, constantemente
atormentado pelos bullies de sua escola, o problema deriva de seu temperamento
introspectivo, sensivel e reservado. Porém, a situagio de Eli é mais complicada, ja que
se trata de uma vampira com mais de 200 anos de idade, mas que tem a aparéncia e
o comportamento tipicos de uma menina de 12. A medida que o relacionamento se
desenvolve, eles encontram um no outro a forga de que necessitam para sobreviver.

A bela fotografia apresenta-nos um mundo de cores pastel, com o predomi-
nio, naturalmente, do branco da neve. Essa brancura que a tudo envelopa o tempo
todo confere ao ambiente um aspecto impessoal e, digamos, “burocritico”, além
de espectral. Também oferece um contraste dramatico com o sangue que ¢ derra-
mado aos borbotdes na interminavel neve sueca. No condominio onde vivem as
duas criangas, apertam-se muitos outros trabalhadores proletirios num espago que
¢ essencialmente sufocante. Paradoxalmente, o tinico espago “aberto” do filme ¢ o
quarto de Oskar, no qual uma das paredes ¢ uma enorme fotografia de um bosque
ensolarado. Sutil, mas significativo, ¢ o uso de lentes de pouca profundidade de
campo. Contada do ponto de vista de Oskar, a histéria é traduzida em imagens
que frequentemente eliminam os fundos de uma forma quase que “diditica” —
precisamente para realgar aquilo que de fato importa para a crianga. Mas o mais
interessante ¢ a exploragao sistemdtica das muitas superficies transparentes ¢ suas
reflexdes. Tem-se a impressao de que todas as janelas sdo tio cristalinas e limpidas
que funcionam como perfeitos espelhos.

E assim que o espectador ¢ apresentado ao protagonista nas cenas iniciais do
filme. Vemos, da janela do apartamento, os conjuntos habitacionais circundantes e
aimagem refletida de Oskar, que toca no vidro. De fato, s3o muitas as situagoes em
que os personagens sio vistos através de reflexos em espelhos ou janelas. E muitas
também as ocasides em que as duas criangas se comunicam através de superficies
transltiicidas. H4 continuamente a sensagio de uma pelicula diviséria entre dois
mundos. O mundo sombrio e aborrecido de Oskar situa-se numa dimensio dife-
rente (e distante) do universo fascinante, perigoso ¢ cheio de mistérios de Eli. Essa
barreira pode ser ¢ é eventualmente franqueada pelos dois. Entretanto, em mo-
mentos importantes (como no final do filme), Oskar e Eli nio se véem, separados
por paredes que lhes permitem apenas dialogar por meio de c6digo Morse. Todas
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essas peliculas so, sem divida, simbdlicas das fronteiras invisiveis que separam os
mundos humano e vampirico — e certamente tém a ver com o titulo Let the Right One
In. Isso fica claro na cena em que Eli explica que Oskar deve convidi-la para que
possa entrar na casa do menino. Ele a desafia a fazé-lo mesmo sem sua permissio,
e as conseqiiéncias sio nefastas.

Esse universo vampirico é, previsivelmente, tenebroso e assustador, mas ao
mesmo tempo tremendamente sedutor. Afinal, Oskar nao ¢ exatamente uma crianga
tipica. Ele coleciona recortes de jornal sobre massacres e assassinatos barbaros e brinca
com uma faca que gostaria de usar — se tivesse coragem —em seus desafetos da escola.
A violéncia que marca o cotidiano de Eli, obrigada a matar para saciar sua sede, nao
¢ muito diferente daquela que Oskar encontra em seu dia-a-dia pontuado pelas
torturas de seus algozes. Especialmente forte no espectador ¢ o impacto produzido,
no plano narrativo, através de certa suspensao de valores morais; impacto reforgado
pelo fato de que aqui estamos lidando apenas com criangas. Uma das perguntas que
inevitavelmente surgem é: até que ponto os extremos do amor autorizam a relati-
vizagio radical de valores basicos? Menos perturbadora, mas igualmente atipica ¢ a
tensao sexual que se percebe nitidamente entre essas criangas. Tensao nunca realizada
de facto, naturalmente (Eli chega a dizer a Oskar: “eu niao sou uma menina”), mas
que continuamente perpassa o relacionamento dos dois protagonistas. Em um final
bem pouco convencional, apés o chocante desmembramento dos abusivos colegas
de classe de Oskar por Elj, as criangas fogem sozinhas, abandonando inteiramente
o mundo dos adultos e, no caso de Oskar, todos os vinculos familiares. E provével
também que o espectador experimente outra perplexidade nesse universo onde
jogos infantis se mesclam a chocantes homicidios: a facilidade com que o filme
costura, de forma inconstil, beleza e horror. Essa interessante exploragio da relagio
entre vampirismo e o mundo da infincia/adolescéncia nio constitui uma inovagio.
Encontramo-la antes, por exemplo, no cultuado filme de Jaromil Jirés, Valerie a tyden
divu (Valerie e sua Semana de Maravilhas, 1970), onde o mundo vampirico é um reflexo
imaginativo das fantasias infantis’.

Como ji foi indicado, as virias superficies reflexivas e peliculas do filme
compdem uma tela que separa os diferentes mundos dos vivos e dos destmortos. Mas
essa separagio ¢ também aniloga aquela que divide entre o real do espectador e o
campo das ilusdes e fantasmagorias do cinema. A tela cinematografica, numa estrutura
paradoxal, ¢ aquela janela sobre o mundo (novamente Bazin) que simultanecamente
funciona como espelho dos desejos e fantasias do espectador. O perverso e sedutor
universo vampirico ¢ um reflexo de nossos préprios anseios e fantasmas mais secretos.
Nossos vampiros somos nds mesmos, como sugere Nina Auerbach (1995). Desde
Nosferatu, os mais interessantes filmes de vampiros imbuem essas criaturas miticas
“com as qualidades filmicas e fotogrificas do cinema como um meio de explorar o
inerente vampirismo dessa nova tecnologia” (Abbott, 2004: 14). Desse modo, uma
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teoria vampirica do cinema s6 pode ser uma reflexdo sobre a reflexdo (ou sua auséncia).
Vampiros e fantasmas encontraram morada nos aparatos técnicos constituidos de
lentes, espelhos e cAmeras escuras. Estes nao cessaram de trazer os mortos de volta
avida, em truques e efeitos de duplicagio que contribuiram para atribuir ao préprio
mundo uma qualidade espectral.

Hipnotizando-nos, sugando-nos energias vitais ¢ manipulando nossas percep-
¢Oes, o cinema ¢ o mais poderoso e astuto de todos os vampiros. E os vampiros de
celuléide sempre gozario de uma forma peculiar de imortalidade enquanto existir
o cinema. Se eles tém se tornado também um suporte inécuo para os signos ado-
lescentes da cultura mididtica contemporinea, nio custa acreditar que a qualquer
momento podem recuperar sua forga original. Certamente, “cles irio acordar como
sempre fizeram”. Afinal, como se gabava o Dricula de Stoker, eles tém todo o tempo
do mundo a seu favor (Auerbach, 1995: 192).

Erick Felinto
Professor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UER])
erickfelinto@gmail.com

Notas

1. Este artigo foi originalmente apresentado no XIII Encontro da Sociedade Brasileira
de Estudos de Cinema e Audiovisual (Socine), em outubro de 2009, Sio Paulo.

2. Nio obstante as andlises do autor nao incluirem especificamente nenhum “filme
de vampiros” (o mais préximo disso refere-se a figura de forma apenas nominal: o
episédio “Les yeux qui fascinent”, da série “Les Vampires”, de Louis Feuillade, 1916),
a associagao ¢ legitima, dado que o cinema representou exaustivamente o fascinio
dos olhares vampirescos e suas faculdades hipnéticas.

3. Tarefa realizada também por Jeffrey Sconce em seu Haunted Media (2001), ainda
que a partir de perspectivas e objetivos diferentes.

4. Nesse sentido, ¢ interessante a forma como Andriopoulos conecta a no¢io de
“ficgao corporativa” e a hipnose. Cf. Andriopoulos, 2008.

5. Talvez se possa dizer desse ator algo de semelhante ao que R. L. Rutsky observa
quanto a persona de Keanu Reeves, em seu brilhante ensaio “Being Keanu”: “Apesar
de todas as tentativas de categorizar Keanu, sua identidade permanece dificil de
aprisionar, escapando as tentativas de defini-lo. Ele permanece sendo pouco mais
que uma face, um corpo, um nome” (2001: 56).

6. O vampiro Bill possui um console de Wii, que, a bem da verdade, é mais utilizado
por seus convidados que por ele préprio.

7. Ou, mais precisamente, o0 mundo da adolescéncia. Esse estado intermediario
entre infincia e maturidade tem em comum com o vampirismo o fato de ser um
entrelugar, a partir do qual o problema da identidade adquire importancia vital. Outro
exemplo ainda mais significante dessa conjungao € o trabalho de Philip Ridley, The
Reflecting Skin (1990).
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Resumo

A figura do vampiro tem sido explorada pelo cinema desde seus primérdios, numa cadeia
ininterrupta de reinterpretagdes, que leva do Nosferatu, de Murnau, ao Dricula de Coppola.
Contudo, para além de qualquer psicanilise do mito ou leitura simbdlica, o vampiro pode
oferecer também um interessante instrumento para investigar certas percepgoes culturais a
respeito das préprias tecnologias de imagem que o representam. Este trabalho visa A consti-
tuicio do que se poderia chamar de uma “teoria vampirica” do cinema. Segundo Peter Weibel,
o vampirismo, como forma de expressio cultural, “significa fantasmizacio (Phantomisierung),
o lidar com fantasmas, com perdas, desaparic¢oes, espectros ¢ a estranheza” (unheimlichem)
(1996). Em outras palavras, a imagem cultural do vampiro (que, como narra a lenda, nio
emite reflexdo) aponta para um processo de espectralizagio do mundo, gerado pelas imagens
técnicas e pelas incertezas dos grandes avangos tecnoldgicos pds-Revolugio Industrial.

Palavras-chave
Cinema; Vampirismo; Imagens tecnoldgicas; Pés-modernidade.

Abstract

The image of the vampire has been explored in cinema since its beginnings, in an uninterrup-
ted chain of reinterpretations, which leads from Murnau’s Nosferatu to Coppola’s Dracula.
However, beyond any kind of symbolic or psychoanalytic interpretation of the myth, the
vampire can also provide an interesting tool to investigate certain cultural perceptions about
the very imaging technologies that represent him. This article seeks the establishment of
what might be called a “vampyric theory” of film. According to Peter Weibel, vampirism, as a
form of cultural expression, “means phantasmization (Phantomisierung), dealing with ghosts,
losses, disappearances, specters and strangeness” (Unheimlich) (1996). In other words, the
cultural image of the vampire (which, according to legend, does not emit reflection) indicates
aprocess of spectralization of the world, generated by imaging techniques and the uncertain-
ties ushered by the major technological advancements of post-Industrial Revolution times.

Keywords

Cinema; Vampyrism; Technological images; Post-modernism.
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