Semente da subjetivacao:
comunicacao de linguagens em
Lavoura arcaica — literatura e cinema

Renato Cury Tardivo

Apresentacao

avoura arcaica ¢ o romance de estreia do paulista de ascendéncia libanesa Radu-
an Nassar. Publicado originalmente em 1975, o livro é considerado uma das
mais importantes obras da literatura brasileira das tiltimas décadas.? Em 2001,
o diretor Luiz Fernando Carvalho vestiu com luz e som as palavras do romance de
Nassar. O filme Lavoura arcaica obteve grande repercussio, no Brasil e no exterior,
e firmou-se como uma produgao significativa do cinema brasileiro.” Este artigo
propode a andlise de Lavoura arcaica, livro e filme, atentando para a correspondéncia
que eles estabelecem entre si.
Tratemos brevemente do enredo do romance:

A narrativa consiste na volta de um filho (André) para casa, onde houve
uma relagio incestuosa com uma das irmias (Ana). Na primeira parte do
livro — “A Partida” —, Pedro, o irmao mais velho, vai buscar André no quar-
to da pensio em que este se encontra apés ter saido de casa. Os capitulos
alternam-se em didlogos entre os irmaos ¢ memorias da familia que André
levou consigo. Ele recolhe, a partir do encontro com Pedro, recordagdes
misturadas no tempo e no espago, ¢ é levado para as tardes passadas em seu
esconderijo no bosque préximo a fazenda, lembra-se dos olhos de sua mie,
dos sermdes do pai e, apenas ao final da primeira parte, André retoma com
Pedro o episédio de seducio da irma. Apds o retorno para casa, na segunda
parte do livro — “O Retorno” —, o tempo deixa de ser um tempo de recor-
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dagio e torna-se o presente. A noite de sua chegada, André trava com o pai
(Iohdna) um dos mais belos didlogos da literatura brasileira (...) E a partir de
entdo, o filho prédigo trata de revelar ao pai o avesso de si mesmo e, con-
sequentemente, de toda a familia. No dia seguinte, em meio a grande festa
que celebrava a volta de André, o pai, ao tomar conhecimento do incesto
(Pedro lhe conta), mata Ana. O lugar sagrado em que o pai se encontrava
cai por terra (Tardivo, 2008: 45).

Vejamos o que diz Luiz Fernando Carvalho sobre a tomada de corpo do filme
Lavoura arcaica:

Era uma necessidade, era uma troca mesma de energia ali, muito forte com
aquelas palavras. (...) Primeiro eu li o Lavoura... e visualizei o filme pronto,
quando cheguei no final eu ja sabia o filme — eu tinha visto um filme, nio
tinha lido um livro. (...) entdo eu entendi a escolha daquelas palavras que, para
além de seus significados, me propiciavam um resgate, respondiam 3 minha
necessidade de elevar a palavra a novas possibilidades, alcando novos signifi-
cados, novas imagens. Tentei criar um didlogo entre as imagens das palavras
com as imagens do filme. Palavras enquanto imagens (Carvalho, 2002: 34-36).

O discurso do cineasta traz a dimensao sinestésica de sua percepgio. Ele se
reconhece no texto. Seus olhos captam no avesso daqueles signos uma poténcia visual
que o langa na construgao do filme, sempre em didlogo com as imagens das palavras.

Se considerarmos a entrega as palavras vivida por toda a equipe do filme?,
poderemos entio estender, em alguma medida, a experiéncia de resgate aos demais
participantes do processo. Com efeito, se, como veremos, André, o narrador-perso-
nagem, empreende um retorno ao pai, a construcio do filme, disparada e regida por
Luiz Fernando, procura resgatar, no nivel (mais antigo) imaggético, o proprio romance.

O livro é todo construido por metiforas sensiveis. Sao elas que trazem em seu
avesso as “imagens das palavras”. A légica do romance, assim, ¢ uma légica alusiva.
As imagens 14 estio (sugeridas). O romance di existéncia visivel aquilo que inge-
nuamente se considerava invisivel (Merleau-Ponty, 2004). Assim, quando se trata
de trabalhar a imagem do cinema a partir de Lavoura arcaica, cujo cenirio envolve
concomitantemente tradi¢ao e transgressio, a atmosfera construida no filme deve
propiciar a proliferacio dos mistérios, do invisivel.

Portanto, o rosto do filme, tal como o do livro, deve ser alusivo. A esse respeito,
J. Epstein, em “O cinema e as letras modernas”, propde a “estética de sugestio”. Es-
creve o autor: “Nio se conta mais nada, indica-se. (...) Na tela, a qualidade essencial
do gesto é nunca se completar. O rosto nao se expressa como o do mimico; melhor

do que isso, sugere” (Epstein, 2003b: 271).
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Walter Carvalho, diretor de fotografia de Lavoura arcaica, postula a propésito
que, se hd uma drea do ator que nio estd iluminada, o mistério volta-se com mais
facilidade para a personagem: cabe a ela (personagem) dizer no escuro o que acon-
tece. “O que ¢ uma luz cinematogrifica senio uma luz invisivel, que vocé nio vé?”,
pergunta o fotégrafo (Nosso Diirio, 2005). Por isso, um trabalho de criagio intenso
¢ demandado: a mentira tem de ser muito bem sugerida.

Podemos pensar essa “luz invisivel”, a partir do ponto de vista do cineasta,
enquanto simbolo de sua resposta (e equipe) ao livro de Raduan Nassar. Nessa
perspectiva, o olhar do espectador, leitor do romance:

(...) nio se limita a registrar passivamente, mas realmente “executa”, isto ¢,
reconstrdi a realidade viva da obra, multiplicando as perspectivas, escolhendo
os pontos de vista, dando maior relevo a certas linhas do que a outras, notando
os tons e as relagoes, e os contrastes, ¢ os relevos, ¢ as sombras, e as luzes,
em suma, dirigindo, regulando ¢ operando a “visio” (Pareyson, 2001: 211).

Neste artigo, empreendo um exame dessas perspectivas, cotejando passagens
do livro com sequéncias do filme. E, assim, pretendo abordar o campo paradoxal —
reconciliagio e conflito — implicado na comunicagio de linguagens.

O trem que avanca ao passado

André estd deitado no assoalho do “quarto catedral”, masturbando-se, quando
da chegada do irmio ao quarto de pensio. E o primeiro evento do livro. Os signos
exalam a atmosfera carregada que envolve o quarto. A masturbagio é uma prece: a
“rosa branca do desespero”, que irrompe “de um 4spero caule” e se colhe “na palma
da mio”, € vida. Histéria. O corpo ¢ tratado com destaque: “entre os objetos que o
quarto consagra estio primeiro os objetos do corpo” (Nassar, 2002: 9). A historia
represada no quarto — André parece dizer — é sagrada. Em dltima instincia, é o pro-
prio texto de Lavoura arcaica que estd contido no corpo do narrador-personagem.
Por ora, no entanto, trata-se de um texto invioldvel, embrionirio, semente ainda de
um romance deitado no assoalho do quarto.

Mas a inviolabilidade é quebrada por Pedro, que bate a porta. O ruido das
batidas, inicialmente macio, d4 paulatinamente lugar a pancadas que pdem em
sobressalto as “coisas letdrgicas do quarto”. Com a entrada do primogénito, André
sente “o peso dos bragos encharcados da familia inteira”. O irmao mais velho ¢ ca-
tegdrico: “abotoe a camisa, André” (Nassar, 2002: 12). Estd aberta a porta de entrada
para a trama.

As lembrangas da familia irrompem o romance ji no segundo capitulo. An-
dré conta ao leitor, por meio de muitas sinestesias, como passava as “tardes vadias
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na fazenda”. No terceiro capitulo, a narrativa vai retornar ao quarto de pensio. Ele
afirma que seus olhos eram “dois carogos repulsivos”. Confuso, procura resolver seu
embarago colocando o quarto em ordem. Menciona que quase vacila e pergunta por
Ana, “mas isso foi s6 um stbito impeto cheio de atropelos”. Mantendo-se passivo
perante o irmio, “escuro por dentro”, André “nio conseguia sair da carne de seus
sentimentos”. Pedro entio lhe ordena que abra as venezianas. Ele obedece. Um
sol de fim de tarde, alaranjado e fibroso, invade a penumbra do quarto. André estd
para a penumbra assim como Pedro estd para a luz: os olhos baixos daquele, “dois
bagacos”, sio envenenados pelos olhos “plenos de luz” deste, que trazem a “velha
louga 14 de casa”.

Ato continuo, André quase se leva a atacar Pedro. O contraste entre luz e
sombra se eleva e, por conseguinte, ¢ 0 que também ocorre com a tensio no quarto:
“mas me contive, achando que exorti-lo, além de inntil, seria uma tolice” (p. 17).
Ora, quando a atmosfera do quarto eleva-se ao limite, s3o as lembrangas da familia
que se fazem visiveis. Nesse jogo de luz e sombra, o capitulo termina com o foco
narrativo de volta ao quarto da pensio. Uma vez mais André poderia explodir:

(...) mas isso foi s6 um passar pela cabega um tanto tumultuado que me fez
virar o copo em dois goles ripidos, e eu que achava inutil dizer fosse o que
fosse passei a ouvir (ele cumpria a sublime missao de devolver o filho tresma-
lhado ao seio da familia) a voz de meu irmio, calma e serena como convinha,
era uma oragio que ele dizia quando comegou a falar (era o meu pai) da cal
¢ das pedras da nossa catedral (p. 18).

Acompanhemos a sequéncia correspondente no filme.

CAamera alta. Uma espécie de varredura que se desloca lateralmente. Ao breu,
sobressai-se uma textura esverdeada. Acompanhando o movimento do plano, hi a
sonoridade de um trem que se torna cada vez mais préximo. A varredura desemboca
em um rosto de homem, cuja expressio denota angtstia. Os contornos das ima-
gens estio distorcidos, verticalizados. O movimento de cimera prossegue e desvela
0 homem. H3 uma exploragio dos elementos desfocados que entram em foco e
depois retornam ao invisivel. Esse dinamismo é acompanhado pelo trem - cujo
barulho aumenta crescentemente — e pelo préprio corpo do homem: o movimento
de bragos somado a expressio em seu rosto sio emblemas de que ele se masturba.
O apito beira o insuportivel.

H3 entio um corte para a regido abdominal do rapaz. A fronteira inferior do
plano deixa seu 6rgio sexual imediatamente fora de quadro. No primeiro plano
vé-se a sua mio esquerda, um tanto grotesca em fungiao da perspectiva. No limite
lateral oposto, hd lampejos de seu braco direito em obstinado vaivém. Todo o seu
corpo se movimenta. Mais ainda. A manipulagio do c6digo sonoro — o barulho do
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trem — contribui para que se confira 3 unidade espacotemporal da cena o movimento
executado pela personagem: o movimento da prépria narrativa. E, no exato instante
em que o barulho do trem atinge o ponto miximo, ou seja, cruza aquele corpo, ha
um corte para o rosto (invertido) do homem. Ele atinge o orgasmo, o trem se vai e
seu corpo, pouco a pouco, acaba por relaxar.

Ainda ofegante, seus olhos percorrem o teto do cdmodo. O som ambiente que
vem de fora adentra o quarto. A atmosfera fechada em si mesma &, pouco a pouco,
invadida por elementos externos. O sistema campo e contracampo ¢ utilizado no
momento em que 0 homem percorre o teto com o olhar. Do teto ao assoalho, o
espectador ¢ langado a densidade do ambiente. O rosto do homem entra em quadro.
E entio que se iniciam as batidas na porta. Seu rosto, metade luz metade sombra, se
deixa invadir muito lentamente pelas pancadas, até as batidas na porta colocarem as
coisas em sobressalto. Rapidamente, o homem se levanta. Veste-se. Sai de quadro.
A cimera se mantém na mesma perspectiva. As pancadas persistem, ele retorna
terminando de se vestir e, aos solavancos, abre a porta.

Entra em quadro a silhueta de outro homem. Ambos, na sombra, ficam
frente a frente. O visitante se aproxima e seu rosto se ilumina. Os dois se abragam.
Enquanto a postura do visitante ¢ altiva, o homem que ja estava no quarto parece
convalescer. Ele diz: “N3o te esperava, nio te esperava”. O homem responde: “Nés
te amamos muito, nds te amamos muito”, abraca-o uma vez mais e, assertivo, diz:
“Abotoe a camisa, André”. Uma trilha sonora de atmosfera lirica é introduzida, o
visitante caminha para dentro do quarto, o outro permanece curvado de frente para
a porta. André e Pedro ficam de costas um para o outro.

A trilha faz brotar as lembrangas de André no seio da familia. Do quarto, hi o
corte para um menino que corre no meio de um bosque. O filme retorna a infincia
por meio da corrida de André menino pelo bosque. “Vozes protetoras” chamam por
ele: “André! André!”. Entio, introduz-se um plano dos pés misturando-se as folhas,
a0 qual se segue uma tomada em cimera subjetiva. Os chamados por ele persistem.
A voz over reproduz todo o texto do segundo capitulo do romance. Um plano em
cimera alta mostra o menino coberto de folhas. No momento em que a voz fala das
“urnas antigas liberando as vozes protetoras”, ocorre um corte para um pano muito
alvo que repousava sobre um punhado de plantas, e bragos de mulher (provavelmente
da mie) recolhem-no. Mais gritos “André! André!”. A retirada do pano como que
desnuda uma porgio de drvores altas ¢ imponentes. E justamente quando a voz over
questiona: “de que adiantavam aqueles gritos, se mensageiros mais velozes, mais
ativos, montavam melhor o vento, corrompendo os fios da atmosfera?”. As tomadas
seguintes se dio em meio aos “fios da atmosfera”. Os planos sio muito claros, con-
templativos. A atmosfera construida pelo cineasta explora a sensorialidade: o contato
do corpo com a terra, as vozes chamando pelo menino, a luz do sol vazada pelas
arvores, as imagens diluidas, embotadas. Como no livro, esses elementos contrastam
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com a primeira sequéncia: o quarto de pensio sombrio, o barulho ensurdecedor do
trem, a angustia escancarada no rosto de André, as imagens agudas.

E a essa penumbra que a narrativa ird retornar. A passagem da candura dos
olhos de André menino para a escuridio do quarto de pensio se di no momento em
que o narrador declama: “e se os olhos nao eram limpos é que eles revelavam um
corpo tenebroso”. A tomada é exatamente do corpo de André, que abotoa a camisa.
A cAmera percorre 0 seu torso, “um corpo tenebroso”, até atingir a face. Os planos
alternam entre a concentragao firme de Pedro e a confusio de André, que apressa-
damente coloca ordem no quarto, enche o copo de vinho e, num suspiro nervoso,
encontra-se com um espelho. A cimera capta de frente a imagem refletida de seu
rosto. Ele solta o ar e embaga a superficie do espelho. Vemos Pedro, que vigia o irmio.
Novo plano do espelho. Sobre o vidro embagado, André comega a escrever com os
dedos “A N”, mas se detém. Quando comega a escrever, entra a trilha sonora — um
piano muito suave, quase silencioso.

No filme, ainda nio houve mengio i irmi, Ana. No entanto, no romance,
como vimos, André quase pergunta por ela. Enfim, essa ¢ a forma com que Luiz
Fernando Carvalho opta por registrar o “impeto cheio de atropelos” do narrador-
personagem. Sobre a superficie do espelho, André registra a sua confusio interior. E,
como se nio bastasse, as duas primeiras letras — “A” ¢ “N” — s3o também as primeiras
letras de seu nome, o que imprime a cena um efeito ainda mais alusivo.

Ha um corte para Pedro, que, munido da autoridade de primoggénito, ordena ao
irmio que abra as venezianas. Outro plano de André, ainda no espelho, que tomado
de angtistia acata a ordem. E a imagem refletida no espelho (André indo até a janela)
que a cAmera capta. No momento em que ele abre a veneziana, a trilha sonora cresce,
outros instrumentos tomam o espago. A tela (janela) é completamente banhada de
luz. Suavemente, no forro de tamanha claridade, “onde o carinho e apreensoes de
uma familia inteira se escondiam por trds”, vislumbra-se, muito delicadamente, o
movimento de folhas, ¢ A trilha somam-se balbucios de criangas. E entio que apa-
recem os créditos de abertura. Primeiro, “LavourArcaica”, seguido de “da obra de
Raduan Nassar” e, por fim, “um filme de Luiz Fernando Carvalho”. H4 um plano
dajanela vista de fora, a cortina ao sabor do vento ¢é indicio de que agora a veneziana
estd aberta. A trilha € retirada e, simultaneamente ao corte para Pedro, dentro do
quarto, hd o barulho de uma cadeira abruptamente arrastada por ele.

O romance, nos trés primeiros capitulos, empreende o movimento da escu-
ridio do quarto a luz da infincia, e desta aquela. Esse contraste serd emblematico
em todo o texto. As camadas de memoria reverberam umas nas outras; ou melhor,
estdo contidas umas nas outras: compdem um sé fluxo: habitam o mesmo trem.
Dai a manipulag¢io do cédigo sonoro pelo cineasta na primeira cena. O som — que
traz a imagem do trem — que traz Pedro — que traz a forga da familia — que traz o
retorno — que traz as memorias de André... Que traz a histéria. O movimento da
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locomotiva, ao atravessar o corpo agdnico do protagonista, corresponde ao fluxo da
propria trama de fios que, costurados, dio forma ao enredo.

O trem irrompe impiedoso o exilio e, a0 avangar, inaugura a dimensao do futuro.
A intensidade construida antecipa o cariter “maldito”, a epilepsia, o delirio de André,
o0s quais, mais a frente, irdo tingir a trama com cores quentes. O espectador ¢ levado
para dentro da histéria. E, uma vez que as memorias de André sejam a matéria-prima
da trama, o trem traz também o tempo do passado. O passado que se expressa no
presente fundado pela narrativa. A guinada do romance nessa dire¢ao — passagem do
primeiro capitulo para o segundo — é trabalhada no filme por meio da corrida de André
menino pelo bosque: como uma locomotiva que dispara rumo a infincia.

A luz da infincia — impressionista, difusa, aquosa — contrasta com a luz do
exilio — expressionista, distorcida, ignea. Assim como no livro, o contraste entre as
duas atmosferas, no filme, serd uma espécie de fio condutor. Tome-se, nessa dire¢io,
o transbordamento da luz — através da janela — para dentro do quarto da pensio,
quando a narrativa retorna da infincia para o exilio (que corresponde, no livro, a
passagem do segundo capitulo para o terceiro). Inicialmente, hd o plano de André
diante do espelho. Em seguida, ele acata a ordem de Pedro e abre a veneziana. A
cimera permanece voltada para o espelho — o movimento de André indo ao encon-
tro da janela ¢ um plano espelhado: expressiao do olhar que se dirige a si mesmo.
O que revela esse olhar? Ora, os olhos de André, “dois carogos repulsivos”, sio
inundados pela claridade que vem de fora — mas o fora é também o dentro, porque
sd0 as camadas de memoria que ele acessa. Visivel e invisivel articulam-se na mesma
moldura: “LavourArcaica”.> Ou seja, o suave movimento de plantas, que em seguida
se desenha na janela, é parte da penumbra do quarto de pensio; analogamente, a
agradivel melodia da infincia estd contida no avesso do som aspero da cadeira ar-
rastada por Pedro. O plano da janela, do lado de fora do quarto, ¢ emblema de que
o olhar realmente extrapola os limites do exilio.

O espelho, a janela vista de dentro, a janela vista de fora: diferentes niveis
(camadas) que compoem um mesmo fluxo. O trem serd decomposto em planos;
os vagbes, montados em filme.

Multiplicidade de vozes: André

O narrador em Lavoura arcaica é autodiegético (Xavier, 2005b); implicado as
agdes da trama, ele vive a histéria de dentro. E que André assume duas condicdes: ele
vive (em cena) e evoca (2o construir a narrativa) o drama. Diante disso, o cineasta
optou por desdobrar as vozes. O André em cena ¢ vivido pelo ator Selton Mello; o
André que evoca o drama comparece pela voz over do diretor Luiz Fernando Carvalho.

A voz over ¢ a voz fora-de-campo desprovida de corpo definido. A voz over,
invisivel, ¢ aquela que habitou cada porosidade das imagens, cada virgula do texto,
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e que, 20 ndo estar mais em um lugar especifico, esti em todos eles. E a voz que
alude a quase morte. No limite, ¢ a voz de alguém que ja cumpriu um ciclo, mas
que, como André, retorna. Ainda hi algo a dizer.

Mas, embora o filme desdobre concretamente as duas condi¢oes assumidas
pelo narrador, trata-se da mesma pessoa: André. E, nesse caso, a distincia implicada
pelas duas condigdes — viver e evocar — traz para o cerne do texto o embate entre
o novo e o velho. Ora, é justamente o embate entre a tradi¢io e a novidade, vivido
por André em estado limite, que parece apontar para sua tentativa desesperada por
constituir-se. Em consonincia com o que postula Vladimir Saflate (2008: 8):

Dificilmente conseguimos pensar um sujeito sem a capacidade reflexiva de
recuperar aquilo que se experimentou no passado. Para nds, sujeito é aquilo
que tem necessariamente a forca de construir uma espécie de “teatro interno”
onde seria possivel ver, com os olhos da consciéncia, o desfile de representacoes
mentais do que se dispersou no tempo.

Ao avangar ao passado, nio seria justamente essa a empreitada — encarnada
em texto — construida por André? Analogamente, ao buscar corresponder-se com
o livro, nio seria esse o olhar que o filme desenvolve?

Costurar — com as agulhas do olhar — os estilhagos que restaram ¢ buscar
reconciliar-se com eles. E essa pluralidade de sentidos que, na narrativa, se apresenta
enquanto unidade: “o corpo dilacerado da familia como um Todo” (Xavier, 2005b:
15). Entre o afeto da mie ¢ a lei do pai, André irrompe. O plano do conflito parece
encontrar seu contraponto no plano da reconciliagio. Mais do que isso. O conflito
¢é conduzido pela via da reconciliagio. Conducio que, no filme, é desmembrada na
voz do diretor, enquanto que, no livro, o que liga o narrador a personagem ¢ o texto
construido por ele: sua voz estd escrita.

Ao optar pela cisao da voz de André, o filme privilegia a narragio (voz over)
em detrimento da condi¢io vivida por André em cena. A responsabilidade pela
histéria recai nas costas do narrador: aquilo que ele narra é autenticado pelo seu
olhar. E, uma vez que sua voz seja emblema da reconciliagio das forcas em conflito,
a narracio, no filme, é prédiga em lirismo.°

Prossigamos com a anilise das obras, considerando agora a narrac¢io de dois
momentos-chave: a primeira festa e a festa que antecede o desfecho tragico.

O tempo, o tempo, o tempo

No quinto capitulo do romance, “num jorro instantineo”, André é acometido
pela lembranga dos dias claros de domingo...
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(...) daqueles tempos em que nossos parentes da cidade se transferiam para
o campo acompanhados dos mais amigos, ¢ era no bosque atrds da casa,
debaixo das drvores mais altas que compunham com o sol o jogo alegre de
sombra e luz, depois que o cheiro da carne assada ja tinha se perdido entre
as muitas folhas das drvores mais copadas, era entio que se recolhia a toalha
antes estendida por cima da relva calma, e eu podia acompanhar assim reco-
lhido junto a um tronco mais distante os preparativos agitados para a danga

(Nassar, 2002: 28-29).

Trata-se da narragio da primeira festa. Parentes, vizinhos e amigos, tio logo
o cheiro de carne assada se perde entre as drvores, juntam-se para uma grande roda
de danca. A unido das pessoas, sempre a0 ritmo da musica soprada por uma flauta,
se contrapde a postura de André, que assiste a tudo afastado, camuflado por entre
as drvores. H4 também a presenga de Ana: “essa minha irma que como eu, mais
que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo, ela varava entio o circulo que
dangava e logo eu podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no
meio da roda” (Nassar, 2002: 30-31).

Toda a passagem ¢ construida de modo a transmitir ao leitor que se trata de
uma situagio que se repete. Os verbos das oragdes conjugam-se no pretérito im-
perfeito: o passado da ac¢io continuada. Trata-se do retrato de um tempo em que a
familia era unida, a estrutura familiar se perpetuava, enfim, toda a ordem apregoada
pelo pai se alimentava da repeticio mesma daquela estrutura.

A tomada inicial da primeira festa, no filme, se da a partir da perspectiva de
André, que assistia a distincia. A cimera é metifora do seu olhar. O plano-sequéncia
que vai se expandindo, sempre para além dos limites do quadro, é emblema da
amplitude de sua visdo. “A tela é centrifuga” (Bazin apud Xavier, 2005a: 20); aquilo
que ela nos mostra pode se prolongar no infinito. O olhar de André, reflexivo, ¢ um
olhar que se expande. No entanto, ele ainda nio havia partido ¢ o sol compunha
com as drvores um jogo alegre e suave de sombra e luz. A irma cumpre  risca o seu
papel, ao fazer par com o primogénito e dangar com candura. Mas hi também toda
uma sensualidade: nés vemos que, em larga medida, ela se mostra a André — uma
relagio campo e contracampo capta as feicoes dos dois e ¢ emblemadtica da forca do
elo entre eles. Forga que, ao limite, se expressa no corpo ¢ pelo corpo de André,
cuja reagao serd a de se misturar a terra e se cobrir de folhas. Mais uma vez, o jogo
de opostos, as duas margens: neste caso, todo o impeto de vida de Ana e o retorno,
alusivo da morte, de André 2 terra.

Vamos dar um salto até a narragio da segunda festa no romance. O tempo
transforma a noite escura do retorno em uma manha clara e recupera praticamente
as mesmas palavras da festa do inicio. A diferenca é que, agora, os verbos das oragoes
conjugam-se no pretérito perfeito: o passado da ag¢io acabada. Anteriormente, as
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oragdes retratavam, no pretérito imperfeito, uma situagio que, portanto, se repetia.
Mas, agora, “olhares de espanto” assistem a uma Ana endiabrada. E, diante disso,
Pedro corre tresloucado em diregio ao pai, “vociferando uma sombria revelagio,
semeando nas suas ougas uma semente insana, era a ferida de tao doida, era o grito,
erasua dor que supurava (pobre irmao!), e, para cumprir-se a trama do seu concerto,
o tempo, jogando com requinte, travou os ponteiros” (Nassar, 2002: 192). O ritmo
da narrativa trava os ponteiros. E a verticalidade maxima da tragédia.

Mudangas irreversiveis acometeram aquela familia. A alteragio do tempo
verbal traz consigo toda uma poténcia reveladora: marca a transi¢io do vivido a
memoria. [ohdna atinge fatalmente a filha com um alfange: “era o préprio patriarca,
ferido nos seus preceitos”, que dd o golpe no sentido da dissolugio da familia: “essa
matéria fibrosa, palpivel, tio concreta, nio era descarnada como eu pensava, tinha
substincia, corria nela um vinho tinto, era sanguinea” (Nassar, 2002: 193). Interes-
sante o movimento do olhar de André, que enfim se apercebe da humanidade do pai.
Alei, entdo, torna-se menos assustadora. Mas isso s ocorre quando a familia j4 estd
destruida. Seguem-se, entao, os gritos de desespero da “pobre familia”, “prisioneira
de fantasmas t3o consistentes”; e, “do siléncio finebre que desabara atrds daquele
gesto, surgiu primeiro, como de um parto, um vagido primitivo” (Nassar, 2002:
193). E os gritos pelo pai se sucedem. Emblematicamente, como versos jogados
em um poema, a propria estrutura das frases apresenta-se entrecortada: ¢ a familia
que se desintegra. Por fim, “a mie passou a carpir em sua prépria lingua, puxando
um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrineo: tinha cal,
tinha sal, tinha naquele verbo dspero a dor arenosa do deserto” (Nassar, 2002: 194).

O capitulo final da obra, trigésimo, escrito entre parénteses, ¢ “em memoria
do pai”. Pode-se pensar aqui, em fungio do desfecho narrado no capitulo anterior,
em um parricidio —ainda que simbdlico. Morto o pai, André novamente retorna, mas,
desta vez, de outra forma. André traz o pai para dentro de seus olhos. O didlogo, pela
via da narrativa, enfim pode ter lugar. E, com efeito, as palavras de Iohdna parecem
contemplar o desfecho trigico da histéria. Como bem diz André ao pai na noite de
seu retorno: “corremos graves riscos quando falamos” (Nassar, 2002: 165). Iohina
constréi um tempo dadivoso, que, se devidamente respeitado, retribui com toda a
sua fartura: “que o gado sempre vai ao po¢o” (Nassar, 2002: 196). No entanto, ele
proprio parecia nio considerar a possibilidade, igualmente abarcada por suas palavras,
de o gado se perder na imensidio do pogo. O que ele teria feito ao golpear a filha
senio se guiar por aquilo que tanto condenava — o mundo das paixoes?

Acompanhemos, finalmente, a passagem correspondente do filme. No
primeiro plano da sequéncia, a luz ¢ forte e a musica soprada pela flauta, intensa.
A cimera ¢ o olho de André, estd na perspectiva dele. Como na festa do inicio, o
plano-sequéncia que vai se expandindo, sempre para além dos limites do quadro,
¢ emblema da amplitude de sua visdo. Mas, desta vez, Pedro entra em cena. Sua
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postura taciturna, sombria (porque ele sabia do segredo do incesto entre os irmaos),
¢ captada pela cAmera, simbolicamente o olho de André. Quer dizer, a danga estd
14 em segundo plano — a presenga sombria de Pedro vem antes, no primeiro plano.
Até que ele sai de quadro e hd nova tomada da danca. No entanto, rapidamente,
ocorre outra ruptura: a presenga endiabrada de Ana, que demonstra em ato, em
gesto, mudangas provocadas na estrutura daquela familia.

E a irmi quem rompe com a circularidade da familia. O cineasta opta por
varias tomadas (cortes dentro do plano) para marcar o cariter findo do tempo, o
passado da agio acabada, o pretérito perfeito. Além disso, para mostrar que aquela
familia estava por um fio, o diretor nio mostra André de corpo inteiro nessa se-
quéncia final; diferentemente da cena do inicio, apenas os seus pés, misturando-se
as folhas, entram em quadro. A precipitagio de seu corpo ¢ a alteragio do tempo
verbal: ao equilibrio entre luz e sombra de antes, agora o movimento caminha para
a verticalidade da tragédia.

Enquanto a irma segue sua danga endiabrada, o andamento do filme se torna
mais lento, a trilha convida 2 reflexio e a voz over narra o trecho do romance em
que os verbos aparecem no pretérito perfeito. Ainda por meio do andamento lento,
a trama vai adiante: o primogénito uma vez mais entra em quadro. E interessante o
plano de Pedro de cima a baixo, evidenciando todo o peso que ele carregava desde
que André lhe contou sobre o incesto. Com efeito, o primogénito nio suporta a
sobrecarga e revela o segredo ao pai. Planos dos irmaos consumando a relagio sio as
palavras que Pedro deixa escapar aos ouvidos do patriarca. E o pai, sempre a voz da
razio, associado a luz, se verte pela primeira vez em sombra. Ele também se endiabra.

Apesar de a sucessao de imagens prosseguir em slow motion, a trilha sonora di
lugar a aspereza do som ambiente: gritos de desespero. Iohdna langa mio do alfange.
Um plano de suas pernas mostra sua reagao puramente instintiva. As imagens, como
em outras sequéncias de cariter expressionista, sio verticalizadas. A cAmera solta
mergulha no palco da tragédia: o andamento deixa de ser lento, a mae desesperada
ainda tenta evitar o inevitivel, mas, com os olhos enfurecidos, Iohdna golpeia a
propria filha. Ele e a mulher ainda se embatem corporalmente, e Pedro agarra o pai
pelo pescogo. Tomadas do solo sao emblemas da morte. O plano da flor vermelha,
que Ana levava na cabega, caida sobre o chio, alude a destruicio da familia. Um coro
somado a trilha de tonalidade funesta é o sopro mediterraneo.

André finalmente aparece. Misturado as folhas, inerte, uma ligrima escorre
no canto do seu rosto. A voz de Raul Cortez, ator que vive o pai, declama as tiltimas
palavras ao som de uma melodia trigica. Um plano em cimera subjetiva mostra a
visdo turva, condensada e embriagada de André. Ele assiste a sua histéria ao mes-
mo tempo em que a revive. Seu rosto, em close, se confunde com uma planta. Ato
continuo, uma nova tomada em cimera subjetiva mostra sua mio colocando uma
altima folha sobre si: preto puro.
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Os conflitos de André, no momento em que vive o drama, nio encontram
encaminhamento senio por meio do projeto de retorno a familia no invisivel — um
projeto oco, estéril. Pelo avesso, ele busca chafurdar nas entranhas ancestrais mais
arcaicas. A imagem de seu corpo coberto de folhas ¢ alusiva desse retorno — lugar
hibrido, fronteirigo, onde continente e contetido se confundem. Em vez de o corpo
irromper para fora, para o mundo, para a cultura, o que hi ¢ a recusa da alteridade;
0 corpo permanece imerso no caldo familiar.

No romance, ao reunir os fragmentos de memoria em texto, André, por meio
da literatura, propde novas significagdes ao vivido. As forgas, antes inconcilidveis,
podem ser reunidas e ressignificadas no texto que, apds viver a tragédia, André
constréi. E finalmente, no plano da narrativa reconciliada, seu projeto liberta-se
da endogamia familiar. Ou seja, pela via da literatura, af sim, André pode conviver
com a lei e, portanto, constituir-se enquanto sujeito. Sua contestagio finalmente
ganha corpo — o préprio romance. A reconcilia¢io, entretanto, se desenha apenas no
corpo do texto, quando ¢é tarde demais e a familia ji estd destruida. O retorno nunca
se d4 no mesmo ponto. Trata-se de uma volta em espiral: reconciliag¢io e conflito
convivem em harmonia diabdlica.

Por sua vez, no filme, o plano da reconciliagio predomina em detrimento
do plano do conflito. O olhar reflexivo, a narragio em over ¢ a trilha delicada resul-
tam em uma narrativa derramada. Os tltimos planos nio me deixam mentir. Se a
construgio das festas propriamente ditas procura — com éxito — transportar para a
tela 0 movimento espiralado do texto, o desfecho do filme trata de levar ao limite a
primazia da reconcilia¢io em detrimento da contradi¢io. E por isso o retorno, neste
caso, pende para a circularidade.

André nio havia aparecido desde que comecara a segunda festa. Mas, ap6s a
morte de Ana e o (sugerido) parricidio, a cAmera se volta para ele. Enquanto o protago-
nista vai se cobrindo totalmente de folhas, tem lugar a voz grave do pai (supostamente
morto). Embora pertengam ao mesmo sermio (capitulo 9), o trecho selecionado no
filme nio corresponde ao excerto do dltimo capitulo do livro: trata-se de diferentes
passagens de um mesmo discurso. Além disso, a voz solene do pai nao parece partir
dos parénteses, entre os quais, no romance, suas palavras se apresentam. Pelo contra-
rio, André transfere ao patriarca —ja morto — o lugar da narragio em voz over. O filho
prédigo concretiza o projeto de retorno radical a familia — quando elaji estd dissolvida.
O plano da reconciliagio ¢ levado as dltimas consequéncias. André metamorfoseia-se
em planta e retorna 2 terra: vira tempo: nio tem comego, nao tem fim.

Espaco a ser fecundado: a escrita de luz na tela

Claro estd, ha diferencas significativas entre as transi¢oes de tempo e espago
no livro e no filme. O texto de Raduan Nassar ¢ uma prosa poética que flui de for-
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ma assombrosa. Com efeito, é possivel que apenas uma palavra sirva de ponte entre
tempos longinquos — lugares distintos. Mas “cine y literatura estin también signados
por ‘tiempos’ diferentes. La literatura posee el ritmo que es propio de la letra escrita,
mientras que el cine apuesta a favor de un tiempo real” (Neifert, 2005: 22). Para dar
conta desses deslocamentos espagotemporais, embora haja em Lavoura arcaica muitos
planos-sequéncia, as frases sao construidas pela interferéncia da montagem, da trilha
sonora, do jogo de sombra e luz, do sopro oriental metamorfoseado em imagens, dos
gestos explicitados, do olhar que se concretiza, da narragio em over, etc. A combinag¢io
desses elementos implica que a estrutura da obra, cuja trama se tece por tantos jogos de
opostos, seja marcada pelo terreno da intensidade e suas rupturas no fluxo narrativo.

“A imagem”, afirma Ismail Xavier (2005a: 131), “¢ uma ‘unidade complexa’
constituida por uma unidade de planos montados de modo a ultrapassar o nivel
denotativo e propor uma significagio”. Nessa dire¢io, Luiz Fernando postula que,
em seu filme, a cAmera seria uma caneta ou um olho — estaria mais voltada para
dentro do que para fora. Essa intensidade, transferida aos planos, deveria capturar o
espectador, que poderia assumir aquele olhar, ou aquela caneta (Carvalho, 2002). E
af cada qual tem o seu préprio didrio: “as verdades de cada um ¢ que sio diferentes”
(Epstein, 2003a: 276). Ou ainda, como escreve Eisenstein (2003: 214):

Como ¢ fascinante perceber o préprio cortejo de pensamentos, particularmen-
te em estado de excitagio, a fim de surpreender-se consigo a escrutar e escutar
o préprio pensamento. Como falar “consigo mesmo” ¢ distinto de falar “para
fora”. A sintaxe do discurso interior difere bastante da do discurso exterior.
Vacilantes palavras interiores correspondendo a imagens visuais. Contrastes
com as circunstincias exteriores. Como elas interagem reciprocamente...”

Em Lavoura arcaica, as imagens — antes da proje¢io na tela — estio impressas
na forma de “palavra articulada”: “As redes de afeto que se tecem com os fios do
desejo vao saturando a imaginagio de um pesado lastro que garante a consisténcia
e a persisténcia do seu produto, a imagem” (Bosi, 2000: 24). Alfredo Bosi também
postula que aimagem da frase é o “momento de chegada ao discurso poético. O que
lhe d4 um cariter de produto temporal, de efeito (ex-factum) de um longo trabalho de
expressao, ¢ a diferencia do icone, do fantasma, imagens primordiais por exceléncia”
(2000: 37). Ora, é o que faz André ao costurar os estilhacos de sua histéria em texto:
ele transforma os fragmentos — antes de tudo, “fantasmas” — em “discurso poético”.
E o que ele também realiza, dessa vez nas condicoes de narrador e personagem do
filme, ao voltar o olhar dquilo que viveu e costurar os flashes de meméria em um
fluxo mais ou menos continuo.

O cineasta, ao cortar ¢ costurar as cenas na montagem, o faz identificado
com o olhar do protagonista da trama. Porque, 14 no texto de Raduan, o narrador-
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personagem assume essa condigio privilegiada: a0 mesmo tempo em que rememora
o drama, ele também o contempla, digamos assim, de fora. “Espectador de cinema,
tenho meus privilégios. Mas simultaneamente algo me ¢é roubado: o privilégio da
escolha” (Xavier, 2003: 36). André, de algum modo, concilia as duas condigdes —
o privilégio da escolha e o da contemplagio. Contudo, o que estid em jogo, neste
caso, nao é simplesmente a frui¢io: André busca, por meio do olhar, constituir-se
enquanto sujeito. Olhar e discurso se fundem em sua trajetéria.

No filme de Luiz Fernando Carvalho, parece haver tanto a manipulagio —a
construgio de um discurso na montagem — quanto a presenga marcante de um olhar
que se abre para as ambiguidades — os jogos de claro e escuro, o amor ¢ o crime, o
novo e o velho. Se pudéssemos transformar a narragio em over (registro sonoro) em
imagens, entao nao haveria davidas de que ela seria esse “olhar Ginico, sem cortes,
observando uma agio em seu desenrolar, um acontecimento em seu fluir integral”
de que fala Xavier sobre André Bazin. Fluxo continuo que, no Lavoura, estabelece com
a fragmentagdo da montagem uma rela¢io de reciprocidade: ¢ a posicio privilegiada
do narrador que lhe permite montar as sequéncias de imagens e, 20 mesmo tempo,
sdo essas imagens que disparam a sua narra¢io. André reconstréi a sua histéria ao
mesmo tempo que dirige o olhar aquilo que viveu:

Olhe um relégio: o presente, para ser preciso, nio estd mais 14 e, ainda para
ser preciso, estd 14 de novo. Ele seri 14 a cada novo minuto. Eu penso, logo
eu fui. O eu futuro se ilumina num eu passado. O presente ¢ somente este
movimento instantaneo e incessante. O presente é apenas um encontro. E s6
o cinema pode representi-lo deste modo (Epstein apud Avellar, 2007: 113).

Recapitulando. “O eu futuro se ilumina num eu passado”, eis 0 “movimento
instantineo e incessante” chamado presente, que sé no cinema pode ser assim
representado, pois é a sucessio de imagens que cria a nova realidade (Merleau-
Ponty, 2003). Mas nao se trata de uma realidade dada, em si. Antes, ¢ a reflexdo
sobre o significado dessa realidade que fica visualmente explicita (Xavier, 2005a).
Nesta direcio, “como hi, além da selegio de tomadas (ou planos) (...), uma se-
lecao de cenas ou sequéncias, segundo sua ordenacio e sua duragio (...), o filme
emerge como uma forma altamente complexa, em cujo interior agdes e reagdes
extremamente numerosas atuam a cada momento” (Merleau-Ponty, 2003: 111). A
pluralidade de vozes pontuada na montagem pelo tempo, no tempo, é o préprio
tempo. Em Lavoura arcaica, André é ator e espectador dessa unidade complexa. A
reciprocidade entre o discurso (inaugurado na montagem) e o olhar contempla-
tivo (voltado para o quadro) parece ser a correspondéncia, no filme, para o fato
de o protagonista, ao transitar de uma margem 2 outra do romance, confundir-se
com essas margens. Nestas, trigico e lirico se fundem; cada palavra ¢ densamente
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carregada de sentidos, ¢ André conta a historia, a despeito do trigico desfecho,
ou por causa dele, muito saudoso. Sua trajetdria é a prépria passagem do tempo:
a passagem do tempo ¢ a sua trajetoria.

Irrecuperidvel e imprescindivel, o tempo pesa sobre André com toda a sua
intensidade. O exercicio de composigao da narrativa vai implicar que ele reviva, ou
melhor, viva pela primeira vez de novo a sua histéria. Em tltima instincia, os esti-
lhagos dolorosos de que ¢ feito Lavoura arcaica sio os mesmos que, a0 constituirem
o narrador-personagem, constituem-se também por ele. A verdadeira lavoura, entio,
¢ o campo de batalha no qual digladiam pai e filho, o velho e o novo, livro e filme.
Confronto de linguagens: semente da subjetivagio.

Fecundar essa lavoura é empreender ressignificagdes: lancar-se de volta ao
porvir. A realizagio amanha daquilo que (nao) houve ontem. Mais ou menos como
os contornos de uma fotografia, sempre a revelar com precisio onde estivamos, sem
contudo jamais dizer onde estamos. Ou mesmo uma sucessao delas, em 24 quadros
por segundo, que no melhor dos casos di conta de um movimento sempre fugidio.
(Mas prenhe de linguagem.)

Renato Cury Tardivo
Professor da Universidade Sio Marcos

Notas

1. Este artigo ¢ um recorte da dissertagio de mestrado em Psicologia Social da Arte
intitulada Porvir que vem antes de tudo. Uma leitura de Lavoura arcaica — literatura, cinema
e a unidade dos sentidos, defendida em 2009 junto ao Instituto de Psicologia da USP
com o apoio da FAPESP (fundamentos e critica das artes).

2. Em 1978, Raduan Nassar publicaria Um copo de cdlera, novela escrita no inicio da
década de 1970, e, em 1997, apareceria o livro de contos Menina a caminho e outros
textos, reunindo narrativas curtas produzidas nos anos 1960. Em 1984, poucos anos
ap0s a celebrada estreia com Lavoura arcaica, o escritor anunciaria o abandono da
literatura para se dedicar exclusivamente a produgao rural.

3. Luiz Fernando Carvalho realizou intiimeros projetos para a televisao, incluindo
a diregao de novelas, minisséries e especiais. Sua estreia no cinema, em longas, foi
com Lavoura arcaica, o Gnico até agora. O didlogo entre a literatura e a linguagem
audiovisual sempre fez parte de suas preocupagdes. Dirigiu, entre outras, a minissérie
Os Maias, escrita por Maria Adelaide Amaral a partir do romance homdnimo de Ega
de Queiroz, e as microsséries A pedra do reino (a partir da obra de Ariano Suassuna)
e Capitu (inspirada no romance de Machado de Assis, Dom Casmurro).

4. Isolada na fazenda em que seriam realizadas as filmagens, a equipe viveu em
comunidade, durante quatro meses, os papéis com que se tece Lavoura arcaica.
Tratava-se de emprestar efetivamente o corpo as palavras, 20 mesmo tempo em que
se o deixava afetar por elas.
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«,

5. Atente-se para a forma como o crédito € grafado: um tinico “a” tanto para “lavoura”
quanto para “arcaica”. Bem como, na mesma moldura, articulam-se as duas obras
(livro e filme): “da obra de Raduan Nassar” e “um filme de Luiz Fernando Carvalho”
completam os créditos de abertura.

6. Considerem-se a atmosfera predominantemente lirica em meio a qual, por
exemplo, é construida a rememoragio do incesto, ou ainda o excesso de luz e
dogura vinculado a personagem Mae. No livro, por outro lado, se hi lirismo em
torno do incesto, ele é também uma das “madscaras terriveis” que o tempo compade.
Analogamente, a mie no romance exala algo de visceral, de primitivo; um ventre
seco e cavernoso Em minha dissertacio de mestrado, da qual este artigo é um recorte,
trabalhei mais demoradamente esses aspectos. Ver Tardivo (2009).

7. Muito embora, como alerta Ismail Xavier (2003: 46): “sua critica [de Eisenstein]
ao ilusionismo comeca com a adverténcia de que a imagem cinematografica ndo deve
ser lida como produto de um olhar. Para ele, a suposi¢io de que houve um encontro,
uma contiguidade espacial e temporal, entre cAimera e objeto nio é o dado central
e imprescindivel da leitura da imagem. Sua presenca na tela ¢ um fato de natureza
plastica que deve ser observado em seu valor simbdlico, avaliadas as caracteristicas
de sua composig¢io e sua funcio no contexto de um discurso que é exposi¢io de
ideias, nio sucessio natural de fatos ‘captados’ pelo olhar (...) tudo depende do
contexto do discurso por imagens”. Claro estd que, mais afinada a fenomenologia,
aabordagem que venho adotando concede grande importincia a dimensio do olhar.
Mas Eisenstein nao deixa de ser uma importante referéncia para se pensar o filme de
Carvalho; o préprio cineasta o elenca com uma de suas referéncias (Carvalho, 2002).
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Resumo

Este artigo insere-se no contexto do Laboratério de Estudos em Psicologia da Arte (LAPA-
USP) e aborda a temdtica da correspondéncia das artes. Assumindo a postura interdisciplinar
preconizada pelo Laboratério, munido de referencial fenomenoldgico, estético e psicanalitico,
procuro investigar o romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e o filme homénimo, dirigido
por Luiz Fernando Carvalho, atentando sobretudo para a correspondéncia estabelecida entre
os dois registros. Mais especificamente, a partir da leitura do romance, abordo as condigdes
para o surgimento do filme, debrugo-me sobre a correspondéncia entre as obras e aporto
de volta a linguagem.
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Abstract

This research inserts itself in the context of the Laboratory of Studies in Psychology of Art
(LAPA-USP), and it tackles the theme of the correspondence between the arts. I assume
the interdisciplinary posture of the Laboratory, with phenomenological, aesthetic, and
psychoanalytic references, in order to examine the novel Lavoura arcaica, by Raduan Nassar,
and the homonymic movie directed by Luiz Fernando Carvalho, attending mainly to the
correspondence between the two records. To do that I dealt with the conditions for the
emergence of the movie from the reading of the novel, I investigated the links between the
two works, and then I turned my attention to the language.
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