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Uma paixão cega pelos meios visuais?1

José Carlos Rodrigues

Podemos partir do pressuposto esquemático de que, para cada forma de vida, 
existem dois mundos. Por um lado, há um mundo construtor, de cujas trans-
formações resultaram as variadas formas de vida. Este é um mundo anterior 

e exterior, preexistente, absoluto, comum a todos os entes, e, de certo modo, in-
diferente às suas próprias transformações. Este primeiro é um mundo que deverá 
continuar a existir mesmo quando não mais persistirem as formas de vida que gerou. 
Mas há também, por outro lado, mundos construídos por cada forma específica de 
vida, mundos interiores aos seres vivos, mundos efêmeros, que deverão durar apenas 
enquanto perdurarem as manifestações particulares do viver que os geraram.

Estes mundos segundos, relativos, dependem dos modos diversos por que 
operam os órgãos dos sentidos de cada forma de vida. Segundo as espécies, eles de-
correm dos aparatos de sensibilidade às cores e às formas, bem como do alcance da 
visão, que não são os mesmos para todos os seres vivos. Estes mundos segundos estão 
igualmente restritos aos quase inesgotáveis limiares auditivos das variedades parti-
culares de animais. Limitam-se aos parâmetros variáveis de suportabilidade térmica, 
às minúcias diferenciadas das competências olfativas e das preferências gustativas. 
Assim, sobre o mundo primeiro, estes mundos segundos definem, para cada forma 
animal, algo como um universo à parte: por isso, minhocas e golfinhos, pirarucus e 
águias, baratas e serpentes estão simultaneamente alojados em um “mesmo” mundo, 
singular, em que habitam, e em mundos diversos, plurais, onde vivem.

Construídos, os segundos mundos se transformam em construtores. É pelos 
prismas de seu segundo mundo que cada espécie percebe o primeiro. Igualmente, 
é através deles que percebe os infinitos mundos segundos das demais formas de 
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existência. Trata-se aqui de um princípio universal, que vale também para os seres 
humanos: decorre daí que o universo construído pelos humanos é irrevogavelmente 
antropocêntrico. Tão antropocêntrico quanto é bovinocêntrico o das vacas e felino-
cêntrico o das onças. Isto significa que, como acontece com todas as espécies, aquilo 
que os humanos percebem do mundo são informações já previamente cifradas – não 
cores ou cheiros em suas existências objetivas.

Tanto para seres humanos quanto para as demais formas de vida, é bastante 
seguro que os aparatos perceptuais dependam de determinações orgânicas com 
base genética. Também é certo que as percepções de mundo resultantes derivem 
de codificações inscritas na estrutura dos órgãos de sentido e operacionalizadas por 
esses mesmos órgãos através de circuitos nervosos e de conexões neuronais. Tais 
codificações, como vimos, definem os parâmetros de possibilidades e de limitações 
de que resultarão os mundos construídos. Desse modo, a audição humana, por 
exemplo, operaria apenas no âmbito de certos parâmetros biologicamente assen-
tados, da mesma maneira como a visão de certos animais está limitada por fatores 
biológicos a um espectro que se situa entre o preto, o branco e algumas gradações 
de cinza. Não devemos excluir a importância dessas propriedades orgânicas que, 
por exemplo, determinam que as rãs reconheçam como “mosca” e imediatamente 
ingiram tudo o que tenha certo tamanho, seja preto e se mova.

Contudo, no caso específico dos humanos devemos manter em altíssima 
consideração o fato de que, se é verdade que os órgãos dos sentidos codificam biolo-
gicamente as percepções (e os mundos daí decorrentes), também é verdade que estes 
órgãos de sentidos se encontram igualmente codificados por convenções e valores 
– convenções e valores que os retiram da pura biologia e os inscrevem no reino 
das relações sociais e da cultura. Decorrência disso, para compreender os segundos 
mundos humanos seria imprescindível observar também como variam os sentidos, 
suas utilizações e suas qualificações segundo os diversos grupos sociais.

Seria necessário desnaturalizar os sentidos, historicizando-os, para compreender, 
por exemplo, como se deu que odores que foram perfeitamente suportáveis durante 
a Idade Média se transformassem em repugnantes para o homem contemporâneo 
(Corbin, 1987). Seria preciso desabsolutizar a sensibilidade, para entender como o 
cheiro pode variar culturalmente – de modo que o de certos queijos, tão agradável a 
narizes franceses, possa parecer repulsivo a pessoas de outras nacionalidades.

Relativizar os sentidos, para considerar como os Dayak podem julgar particu-
larmente bom o odor da putrefação da cabeça do inimigo (Hertz, 1970:7); ou, ainda, 
como o olfato desempenha um papel particularmente importante para certos grupos 
árabes, nos quais se considera também o cheiro na escolha de um companheiro e 
se tem como normal durante a combinação de um casamento que o intermediário 
do noivo algumas vezes peça para cheirar a noiva antes de autorizar o matrimônio 
(Hall, 1977:143-4).
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Desbiologizar o aparato perceptual, para compreender como os odores podem 
ser importantes na organização da cosmologia dos Suyá. Ou como podem servir 
de base para a habilidade tradicional que os esquimós têm de se locomover por 
paisagens visualmente pouco discerníveis, decifrando a direção em que é necessário 
caminhar a partir dos cheiros que os ventos trazem (Hall, 1977:77). Ou, ainda, para 
avaliarmos como os aromas são aproveitados para a elaboração de um calendário 
olfativo entre os andamaneses.

Em linha semelhante, ilustrando a existência de parâmetros para os sentidos 
que se situam dentro dos limites da cultura, seria conveniente lembrar, bem perto 
de nós, das habilidades sensoriais muito particulares dos afinadores de instrumen-
tos musicais e das dos provadores de vinhos, de cafés, de perfumes ou de charutos. 
Poderíamos recordar as sensibilidades específicas, visuais, tácteis e olfativas, dos 
controladores de qualidade de produtos, dos lixeiros e coveiros, as dos vizinhos de 
depósitos de lixo, de fábricas de cigarro, de cerveja... Valeria a pena, igualmente, ter 
em mente aquelas pessoas que, deficientes quanto a um sentido, desenvolvem por 
treinamento habilidades especiais em outras faculdades – como cegos que aprendem 
a jogar futebol com bolas sonoras, ou surdos que se tornam particularmente hábeis 
em leitura labial.

Esta dimensão cultural e aprendida dos sentidos humanos é talvez uma das 
razões pelas quais adolescentes que foram cegos de nascença ou adultos que há muito 
perderam a capacidade de ver e que recuperaram a visão, não desenvolvem automati-
camente “a capacidade, o impulso para olhar, para agir com a visão” (Sacks, 1995:132), 
isto é, para dirigir a visão, para agarrar o mundo visualmente. Além disso, eles não 
começam a enxergar subitamente. Ao menos de forma provisória, continuam ainda 
mentalmente cegos (fenômeno descrito por vários neurologistas e psicólogos como 
agnosia visual) e carecem de algum tempo para serem afetados pelo que vêem, até 
adquirirem noções como as de espaço, de distância, de profundidade, de tamanho… 
Precisam de algum tempo para aprender a combinar as partes do que vêem no todo 
que elas compõem (a cabeça, as patas e a cauda de um animal, por exemplo). É-lhes 
necessário aprender a conceber as várias aparências de seres e objetos, quando obser-
vador ou quando observados estão em movimento, como constituindo um “mesmo”. 
Enfim, necessitam de um lapso, até que os borrões se transformem em nitidez, que 
as formas tomem formas e que o “visto” seja decifrado e reconhecido.

Da mesma forma como homens e mulheres enxergam coisas bastante dife-
rentes dentro de um shopping center, de um estádio de futebol ou frente a uma gela-
deira aberta, os tupi têm como perfeitamente nítida a floresta que para os brancos 
aparece como um confuso emaranhado de troncos, galhos e folhas. Por isso eles 
podem combinar encontros junto a árvores específicas (Laraia, 1986:69 e 96). A 
mesma razão de socialização do ver poderá explicar como, para passar informações 
a companheiros que se encontram embarcados, pescadores posicionados sobre co-
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linas à beira-mar, em Arraial do Cabo, no estado do Rio de Janeiro, com freqüência 
consigam localizar, identificar e dimensionar cardumes – com base na contemplação 
da superfície da água e na avaliação das modificações que o deslocamento dos peixes 
produz sobre a mesma. A inscrição dos órgãos de sentidos no universo das culturas 
possivelmente será também o motivo pelo qual índios das planícies norte-america-
nas sejam conhecidos pela habilidade extrema, que lhes é peculiar, de visualizar e 
reconhecer imagens muito longínquas no horizonte (cavalos, por exemplo). Esta é 
também a razão pela qual Lévi-Strauss (1979:32-33) sustenta que, treinados, alguns 
marinheiros se tornem capazes de à luz do dia enxergar o planeta Vênus.

Tais exemplos nos ensinam que para os seres humanos – assim como cheirar 
não se reduz a cheirar e ouvir não se resume a ouvir – ver não é apenas ver. Em várias 
regiões do Terceiro Mundo, por não estarem habituadas a representações espaciais 
em que falte a dimensão de profundidade, mães que não foram escolarizadas com 
freqüência apresentam dificuldade de decifrar os esquemas e as ilustrações que, nas 
reuniões de pais e mestres, os professores desenham sobre os quadros-negros. Até 
aprender certos princípios de codificação, quando criança, eu demorei algum tempo, 
indo ao cinema, para compreender que os trens e automóveis que se locomoviam em 
direção à câmera não estavam avançando sobre o meu corpo e não iriam me atropelar. 
Foi-me necessário absorver algumas regras de construção da imagem cinematográ-
fica. Internalizar códigos visuais: mais ou menos como minha filha adquiria uma 
espécie de gramática de interação com a imagem televisiva, quando, muito pequena, 
perguntava-me se as pessoas que via na televisão também a enxergavam.

De modo semelhante, pessoas socializadas em culturas não acostumadas com 
convenções de linguagem cinematográfica podem perfeitamente imaginar que nos 
filmes as pedras são capazes de se mover por si próprias. E podem entender que os 
personagens de cinema são seres igualmente mágicos, que possuem os dons especiais 
de variar de tamanho e de aparecer com roupas milagrosamente diferentes entre 
uma e outra cena. Ou podem imaginar que nas telas, segundo os enquadramentos 
procedidos pela câmera, os seres humanos foram esquartejados (cabeças separadas 
de mãos, pés desgarrados do tronco, olhos que aparecem sem o rosto ou o corpo 
correspondentes etc.).

Para os que insistem em sustentar a objetividade do ver, vale fazer recurso 
ao arsenal de anedotas ilustrativas da antropologia e lembrar uma que envolve um 
grupo tribal para o qual agentes de saúde ocidentais exibiam filmes que se propu-
nham a esclarecer sobre os perigos que determinadas moscas representavam para a 
saúde humana. Com o objetivo de ressaltar a gravidade da ameaça e de colocá-la em 
evidência, os filmes freqüentemente mostravam os insetos em close. E suscitavam 
nos seus destinatários o seguinte comentário: “Vocês têm razão em se preocupar 
com as suas moscas. Mas as nossas não são tão grandes!”.
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***

Por conseguinte, se os homens codificam o mundo por meio dos sentidos, as 
sociedades codificam os sentidos e as relações entre estes. Para os seres humanos, 
as percepções não independem das concepções. Entre nós, ocidentais modernos, 
a visão parece ter adquirido um papel progressivamente proeminente, pelo menos 
desde o Renascimento. Esta precedência fez com que se tenha tornado nada raro, 
nas línguas modernas, que se tente dirigir a atenção de alguém para alguma coisa, 
pessoa ou acontecimento, dizendo-lhe: “Olha!”. Também passou a não ser excep-
cional que se convide alguém a provar o sabor de um sorvete, exclamando: “Veja 
que gostoso!”. Nem ficou infreqüente oferecer uma flor ao olfato de uma pessoa, 
sugerindo: “Olha como é perfumada!”.

Em nome dessa valorização especial da visão, a pessoa arrojada se transformou 
em “visionária”. A que tem uma sensibilidade maior que as demais passou a ser tida 
por “vidente”; a cuidadosa, por “previdente” e a louca, por “alucinada”. Dizemos que 
uma pessoa estimada é “bem-vista”, que um sábio é “iluminado” e que um homem 
pouco inteligente “não enxerga um palmo na frente do nariz”. Daí, faltou apenas 
um passo para que uma boa idéia viesse a ser simbolizada por uma lâmpada acesa 
(como nas revistas em quadrinhos), que uma situação triste passasse a ser “sombria” 
e que um infeliz pudesse ter sido vítima de “mau olhado”.

Na mesma linha, compreende-se que entender algo virasse “ver claramente”, 
que um caso complicado se julgasse “obscuro”, que ajudar a resolver um problema 
se transformasse em “dar uma luz” e que cuidar de algo consistisse em “dar uma 
olhadinha”. Por causa dessa valorização especial da visão, passamos a, de vez em 
quando, nos surpreender com crimes praticados “em plena luz do dia” e a pensar 
que um conhecimento superficial, assim como uma paixão fulminante, fosse “à 
primeira vista”. Pela mesma razão, pôr no mundo tornou-se “dar à luz”. A coruja, 
capaz de enxergar no escuro, foi alçada a símbolo de sabedoria. E a onisciência divina 
passou a ser representada pela imagem de um olho, pintada acima do altar principal 
em muitas igrejas católicas.

 Coerentemente, uma pessoa de nossa civilização atual deve ter “ponto de 
vista”, “visão da história” ou “visão de mundo”. Por isso periodicamente elegemos 
“homens de visão”, para serem objetos de nossas homenagens. Por idêntica razão, 
batizamos de “Iluminismo” um período da história que nos envaidece e de “Idade 
das Trevas” um que arvoramos ter deixado para trás. Ensinamos nossas crianças a 
“ver com os olhos, não com as mãos” e costumávamos castigá-las, pelo menos até 
bem pouco tempo, aprisionando-as em um quarto escuro, como, aliás, ainda se faz 
com prisioneiros em algumas penitenciárias.

Por causa da valorização cultural do sentido do olhar, uma pessoa da nossa 
civilização é alguém que deve “ver para crer”, que pensa que as coisas e eventos que 
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se relacionam “têm a ver”. É alguém que acredita em testes psicológicos baseados em 
“ler” manchas de tinta sobre uma cartolina e que repete que “os olhos são o espelho 
da alma”. Uma pessoa que dá ares de sabedoria a bobagens do tipo “o que os olhos 
não vêem o coração não sente” ou “longe dos olhos, longe (ou perto, tanto faz) do 
coração”. Por causa dessa valorização, ela é também uma pessoa que dá ouvidos a 
teóricos da comunicação, como McLuhan, que sustentam que a luz seja informação 
em estado puro. Em suma, é um ser humano que empresta credibilidade a mitologias 
que proclamam que “no início eram as trevas e fez-se a luz”.

Dentro desse quadro, é bastante compreensível que esta civilização – batizada 
por alguns como “da imagem” – tenha com tanto empenho se dedicado às técnicas e 
tecnologias associadas à visão: elas são como pilares que a sustentam. Desde as mais 
simples até as mais complexas, vale com o mesmo peso para tais técnicas a seguinte 
ponderação: o que seria da cultura ocidental moderna, de sua construção histórica 
e de sua expansão, se não tivessem sido inventadas as formas mecânicas, elétricas 
ou eletrônicas de olhar?

Em outros termos: teria tido ela o mesmo destino, sem as técnicas e tecnolo-
gias de informação visual contidas na escrita, na imprensa, nos mapas, nos gráficos, 
nos diagramas, nas lâmpadas, nas miras dos fuzis e dos canhões, na fotografia, nos 
binóculos, nos telescópios, nos microscópios, no cinema, na televisão, nos monitores 
de computador e assim por diante? Que o leitor fixe seu pensamento e especule por 
alguns segundos apenas sobre aquela que parece ser a mais singela dessas invenções: 
o que seria de nossa cultura sem as lentes corretoras dos óculos que quase todos 
portamos ou portaremos?

   
***

Lembrando da tensão cultural que no Ocidente opôs iconolatras a ico-
noclastas e dos freqüentes tabus sobre reproduções de imagens (humanas ou 
não) é interessante registrar que esta importância particular do ver não existiu 
sempre, que cresceu depois do Renascimento e, junto com o individualismo que 
o perspectivismo visual materializava (Harvey, 2003:223), muito especialmente 
a partir do Século das Luzes. O triunfo da visão, como Michel Foucault (1978) 
demonstrou, materializou-se particularmente quando um olhar analítico, ob-
jetificante e calculista começou a percorrer escolas, fábricas, hospitais, prisões, 
asilos, entre outras instituições, em busca de uma visibilidade esquadrinhadora 
tão total quanto possível.

Esta vitória correspondeu a uma novidade. A mitologia antiga com freqüência 
desqualificou a visão, referindo-se a sábios que eram cegos – como se a cegueira 
concedesse uma espécie de dádiva especial de “vidência”. Ela também apresentou 
personagens que receberam punição ou que causaram desgraça pelo simples fato 
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de terem olhado ou visto algo, como aconteceu na Bíblia com a mulher de Lot, que 
foi transformada em estátua de sal e como ocorreu com Narciso, afogando-se na 
própria imagem. Foi o que aconteceu com Pandora, caindo na tentação de espiar 
dentro da caixa que continha os sofrimentos e as misérias do mundo. E também 
o que sucedeu com Orfeu, dirigindo seu olhar para trás e testemunhando, como 
punição, a segunda morte de sua amada Eurídice.

Historiadores recentes chamaram a atenção para o detalhe de que os homens 
da Idade Média “não sabiam ver” (Le Goff, 1975:261). Registraram que a identidade 
pessoal era fortemente afetada pelo fato de serem quase inexistentes os espelhos 
capazes de reproduzir a imagem de um corpo humano inteiro, que a função de 
espelho era exercida pelos olhos, pelos rostos ou pelas atitudes dos outros – o que 
obviamente tinha importantes implicações sobre a identidade pessoal. Observaram 
igualmente que os retratos eram raríssimos e, como os espelhos, destinavam-se a 
apregoar a situação financeira e social diferenciada de seus possuidores. Perceberam 
que os relatos de viagens dos tempos medievais não faziam muita distinção entre o 
que era visto e o que era ouvido. Por outro lado, estes historiadores ensinaram que a 
palavra escutada das pessoas com credibilidade na comunidade é que era tida como 
um dos principais critérios de verdade. Ao lado da palavra, figuravam também entre 
os critérios de verdade as visões místicas e as aparições em sonhos – mas nesses casos 
as imagens atribuíam ao ver um caráter muito distinto daquele que progressivamente 
passou a prevalecer oficialmente em nossa cultura.

Nos tempos de hoje, os olhos é que fornecem o critério mais definitivo de 
verdade. Esta evidência está expressa nos nossos cotidianos. Figura na anedota que 
narra a história de um marido muito desconfiado da fidelidade de sua mulher – mas 
que se recusa a acreditar em traição, apenas porque ela apagou a luz do quarto de 
motel em que se deitou com o amante. Está na mãe que, mesmo na presença do 
filho, orgulhosa da beleza do bebê, insiste em mostrar suas fotos ao interlocutor 
que o elogiara, dizendo: “Mas você ainda não viu as fotos dele!”. A mesma evidência 
encontrei no sentimento de um amigo que, arrependido, confessa precisar viajar de 
novo a Amsterdã, pois havia esquecido de levar na bagagem a sua máquina fotográfi-
ca. Pois é: depois de tanto conhecermos o real e o verdadeiro por fotografias, talvez 
tenhamos passado a precisar de imagens e de fotografias para sentir que as coisas e 
os acontecimentos são reais ou verdadeiros. E a realidade acabou por parecer cada 
vez mais uma espécie de duplicação das imagens.

A importância da visão como critério de verdade comparece quotidianamente 
em nossa cultura nas festas e espetáculos, que continuam a acontecer em salões e 
em estádios, como de hábito – mas também, e cada dia mais, simultaneamente em 
monitores e em telões. Manifesta-se igualmente no anúncio de uma câmera, que 
tenta mitigar a angústia de morte, tão comum em nossa época, pela ilusão de fixar 
o tempo – ilusão que os meios de registros visuais e sonoros facilitam como nada 
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– dizendo: “Vovô não está mais aqui. Mas para nós sempre fumará o seu cachimbo. 
Filme! Assim você fixará um pedaço da vida!”.

A visão como critério de verdade em nossa cultura contemporânea se expressa 
por excelência na objetividade científica, cada vez mais concebida como uma espé-
cie de evidência visual captada por aparelhos supostamente neutros (microscópios, 
telescópios, ultra-sonografias...). Na clínica, por exemplo, desapareceram acelera-
damente os exames em que o médico auscultava, apalpava e cheirava seus clientes. 
Acusados de exageradamente subjetivos, esses procedimentos estão sendo esquecidos 
e vêm sendo substituídos por técnicas e por tecnologias que fornecem uma tradução 
visual (fotos, textos, gráficos, radiografias, tomografias etc.) da condição de saúde 
dos pacientes. Permitindo-me algum exagero, parece que progressivamente toda 
ciência, esta forma de conhecimento baseada em evidências, esteja transformando-se 
em um ramo da ótica.

Proclamamos que a Justiça é cega e a representamos simbolicamente enquanto 
tal. Mas em nossos procedimentos jurídicos a ilusão de objetividade e de neutrali-
dade sugerida pela adoção da visão como critério de verdade também comparece. 
Como em nossa cultura de desodorização o olfato é antes de tudo um sentido de 
suspeita (“isso não me está cheirando bem!”), que grau de credibilidade poderíamos 
esperar que nos tribunais obtivesse uma testemunha olfativa? Igualmente, já que 
“palavras voam”, qual o valor do depoimento de alguém que simplesmente ouviu 
dizer? É preciso conceder que aqui e ali se aceitam como provas algumas confissões, 
depoimentos e fitas de gravação sonora. Mas esta aceitação quase sempre enfrenta 
alguma dificuldade processual. Além disso, é preciso submeter tais provas a escrivães, 
digitadores ou peritos que sistematicamente transformam o sonoro em visual. Este 
foi o caminho pelo qual o vocábulo “advogado” praticamente perdeu o significado 
etimológico que o associava a “vogal” e a “voz”...

Nessa linha de raciocínio, podemos compreender facilmente em que fonte 
de inspiração foram encontrados muitos dos títulos de revistas de informação 
que se pretendem neutras e objetivas. Lembremos de Visão. Pensemos em Veja. 
Mais repletas ainda de fotografias, recordemos a Realidade e relembremos a Fa-
tos & Fotos. Ou, ainda, ressuscitemos o Repórter Esso: um programa de notícias 
que se proclamava nada mais nada menos que “testemunha ocular da história”, 
mesmo sendo radiofônico. Ao lado disso, verificamos também uma tendência 
crescente nos jornais impressos (estimulados talvez pela competição com os 
televisivos e digitais) de enfatizar o design gráfico, ou seja, de tentar parecer mais 
visuais que textuais.

Em geral sem que o receptor saiba o que se passa atrás das câmeras, em todos 
esses casos podemos flagrar a mesma estratégia persuasiva de utilizar um presumi-
do realismo da visão e da imagem como argumento para fazer crer e fazer aceitar. 
Enfim, táticas retóricas que, apoiadas na presunção de realidade e verdade de que 
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a fotografia (Barthes, 1984) e seus derivados estão imbuídos, objetivam apenas au-
mentar a verossimilhança da ficção e do imaginário.

***

Embevecidos pela escrita, achamos conveniente esquecer que ela só existiu 
em sociedades de classes. Considerando-a um bem quase absoluto, no limite que-
remos que seja de modo simultâneo “democratizada” e “obrigatória” para todos os 
seres humanos. Sequer percebemos que nesse desejo duplo reside uma enorme 
contradição. A aura que atribuímos à escrita nos faz desprezar o fato de que desde os 
tempos mais remotos ela venha sendo um dispositivo fundamental de coletividades 
fundadas na desigualdade.

Encantados com as grandes obras que inegavelmente propiciou, poucas ve-
zes nós lembramos que as classes que detiveram a escrita nunca diferiram das que 
controlaram o poder. Também não costumamos levar em consideração que um 
dos seus empregos originais foi – e em grande medida continua a ser – o de, como 
instrumento de Estado, fixar leis escritas. Estabelecer normas que deveriam ser 
impostas a pessoas em geral analfabetas. Outorgar leis que se pretendem superiores 
às tradições e aos costumes e que, de cima para baixo e de fora para dentro, visam 
a os moldar, asfixiar ou abolir. Pior: todo este esquecimento se dá com freqüência 
mesmo quando se trata de pessoas politicamente bem intencionadas.

Do mesmo modo, em plena “era da visibilidade”, esquecemo-nos do ensina-
mento de Michel Foucault (1975) de que nem sempre a luminosidade e a visibilidade 
libertam. Incidindo no equívoco gigantesco de desconhecer que toda tecnologia é 
poder, que todo poder só existe como tecnologia e que toda tecnologia é sempre de 
poder, muitas vezes olhamo-la por apenas um de seus lados, isto é, por aquele que 
nos diz que ela é “boa”, pois toda consideração ética ou política dependeria apenas 
das finalidades de sua utilização. E acabamos considerando generalizadamente que 
em si mesma toda tecnologia seja neutra e que não seja passível de questionamento 
de um ponto de vista ético ou político. Sobretudo, esquecemos que qualquer tec-
nologia depende de uma ética determinada que a inspira, autoriza e viabiliza, ética 
essa que estará sempre inscrita nas técnicas e nos instrumentos que ela inspirar, 
autorizar ou viabilizar. Estão aí as moto-serras, os napalms, os motores que poluem 
a atmosfera, os armamentos nucleares etc. para nos ajudar a refletir melhor sobre a 
suposta neutralidade ética e política da tecnologia.

De modo semelhante ao que acontece relativamente à escrita em particular e à 
tecnologia em geral, por esta via neutralizadora vemo-nos com freqüência impedidos 
de avaliar que a presente multiplicação tecnológica de telas e de câmeras que se espa-
lham por toda parte não apenas se limita a materializar um sistema de disciplina, de 
controle e de vigilância que esquadrinha constantemente nossos comportamentos. 
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Encantados com estes aparelhos e com as belas obras que às vezes propiciam, nem 
sempre leigos e especialistas percebem que eles fazem muito mais do que vigiar ou 
controlar. Nem sempre levamos em consideração o fato de que, sob o pretexto de 
nos proteger, esta pululação de meios visuais transforma cada um de nós em agentes 
e pacientes desse mesmo poder que nos vigia e controla.

Dito de outra maneira: esta “democratização” faz de cada um simultaneamente 
emissor e receptor, produtor e consumidor, algoz e vítima do sistema de controle. 
Máquinas fotográficas convencionais ou digitais, videocassetes, webcams, dvds, vide-
ogames, softwares para edições domésticas de imagens, câmeras de vídeo, binóculos 
e filmadoras que operam até mesmo na escuridão, mídias interativas, mídias con-
vergentes… são apenas alguns desses meios modernos, dessas “novas tecnologias”, 
como está em voga dizer, feitos na medida de nossas almas, de nossas mãos e – cada 
vez mais – de nossos bolsos. Com freqüência pensamos que isto é muito bom e 
estancamos nesse ponto a nossa reflexão.

 Acontece que esta parafernália faz de nós, cada dia mais, seres sujeitados às 
máquinas – seres dependentes, não apenas usuários ou consumidores delas. Faz-nos 
também seres crescentemente submetidos pelas máquinas, por seus ritmos, por 
suas limitações. Mas o encantamento pelos novos meios poucas vezes nos permite 
perceber um modo muito especial de submissão que vai ainda mais longe: o que 
transforma cada um de nós em componentes intrínsecos de um sistema, em partes 
constituintes, em peças de um maquinismo no qual comparecemos como ponto 
de entrada, de saída e de feedback. Como observaram Deleuze e Guattari: “… a rela-
ção do homem e da máquina se faz em termos de comunicação mútua interior…” 
(1997:156-9).

Somos pessoas vigiadas, que se sabem sempre vigiadas. Pior que isso, cres-
centemente tendemos a agir e a sentir com base nesse conhecimento. Ainda mais 
grave e ainda pior, sabendo-nos vigiados, internalizamos o sistema de vigilância 
e fazemo-lo existir e funcionar mesmo quando ele está “ausente” ou “inativo”. 
Por exemplo, sempre nos comportamos de modo dócil diante delas, mesmo sem 
saber se as câmeras que nos convidam a sorrir estão ligadas ou não. Apesar disso, 
falamos paradoxalmente de “democratização”, supostamente materializada nos 
“progressos” que passaram a permitir o acesso de um número cada vez maior de 
pessoas a uma quantidade cada vez maior de aparelhos miniaturizados, portáteis 
e com preços accessíveis.

De novo, este é apenas um lado da questão. O fascínio contemporâneo pelo 
visual e pela imagem com freqüência tem enevoado o senso crítico. Assim, de modo 
sutil, o raciocínio nos faz esquecer que a miniaturização foi historicamente um dos 
caminhos que possibilitaram a expansão de um sistema social baseado na propriedade 
privada. Pensemos, ilustrativamente, na história dos relógios. No início, eles eram 
gigantescos, luxuosos, escassos e aristocráticos. Aos poucos, foram se capilarizando 
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pela sociedade, sob a forma de objetos cada vez menores, mais cotidianos e mais 
accessíveis: “democratizaram-se”.

Mas essas máquinas foram também ditando cada vez mais intensa, tirânica e 
visceralmente a cadência do modo de vida que veio a ser o nosso. O mesmo pode 
estar a acontecer com os chamados “novos meios”: cada vez mais miniaturizados e 
possuíveis, cada vez mais capilarizados socialmente, como o relógio estes moder-
níssimos aparelhos talvez estejam realizando o progresso – que não conseguimos, 
ou não queremos, enxergar – de um sistema de poder que, em outros níveis, de boa 
fé, muitas vezes acreditamos contestar.

***

Na nossa sociedade, a exaltação da visão é simultânea ao mal-estar em relação 
ao contato corporal e aos dos tabus sobre os olhares. Como sabemos, ao mesmo 
tempo em que captura alguma coisa, em princípio todo olhar se oferece e revela 
algo. A mínima nuance dele, a mais milimétrica fração de sua duração ou de sua 
direção, pode ser extremamente significativa. No âmbito da hierarquia do olhar, tão 
importante em nosso tempo, o menor detalhe pode ser perigoso, trair ou sugerir 
intenções. Pode violar privacidades, encenar desprezo, sugerir desrespeito, expressar 
afronta. Por isso, nos ônibus, nos elevadores, nas ruas, nas salas de espera, ficamos 
embaraçados, devemos nos policiar, não sabemos bem como ou para onde olhar. 
E muitas vezes, nessas circunstâncias, defensivamente mostramos, ou fingimos, 
indiferença aos outros.

A visão é por excelência o sentido da distância, da comunicação sem contato, 
da objetificação. Talvez ela seja o menos afetivo dos sentidos, o mais apropriado ao 
individualismo. Por ironia, parece que também está se miniaturizando, visceralizando 
e democratizando o panopticon – aquele dispositivo estudado por Michel Foucault 
e que se destinava a permitir que um vigilante situado em uma torre central con-
trolasse visualmente, sem ser visto por estes, os prisioneiros que foram alojados em 
celas individuais.

Podemos ver essa capilarização em fenômenos aparentemente tão banais e 
microscópicos como a multiplicação dos óculos escuros, crescentemente mais opa-
cos ou espelhados, cada vez mais freqüentemente adicionados a uma quantidade 
sempre maior de rostos, mesmo em dias nublados, em ambientes fechados e às 
vezes mesmo à noite: é que eles casam bem com a sociedade do individualismo e da 
propriedade privada. Se, por um lado, oficialmente, mais ou menos como acontece 
com os automóveis climatizados, escurecidos por vidros fumés, os óculos escuros 
protegem contra a luminosidade excessiva, por outro, como no caso do panopticon, 
são cada vez mais indevassáveis, impedem a visão do olhar e impossibilitam a reci-
procidade visual.
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Como os reality shows, com os quais têm um sutil parentesco, esses apetrechos 
facilitam o exercício individualista de um espectador que quer ver sem ser visto. 
Possibilitam o olhar que quer receber sem oferecer. Viabilizam o egocentrismo 
visual que devolve a cada outro apenas um reflexo rebatido de seu próprio olhar. 
Materializam, em suma, olhares solitários, de seres humanos que são como mônadas 
que muito raramente se interpenetram.

***

Sem grandes reflexões, hipnotizados por este maravilhamento com o progresso 
das comunicações, ouvimos e repetimos o pensamento hegemônico de que as novas 
tecnologias expressam a imensa facilidade contemporânea de comunicação. Ora, diante 
da magnitude de parafernália comunicacional que as sociedades industriais e de con-
sumo desenvolveram, teorizações como esta não passam de obviedade lastimável.

Mas essa obviedade apenas reflete o fato de que não costuma passar pela cogi-
tação da maioria de nós, nem pelo pensamento de grande parte de nossos teóricos, 
que este verdadeiro frenesi de comunicação pode muito bem constituir uma espécie 
de sintoma a apontar para uma gigantesca dificuldade comunicativa. Diante das telas 
dos computadores, isolados em seus apartamentos ou em cabines de lan houses, um 
número crescente de pessoas imagina-se navegando em direção às outras: mas para 
acreditar nisso precisamos mais uma vez esquecer o outro lado da questão, que é o 
fato de vivermos em uma cultura sempre mais e mais individualista e que, em vez 
de na rede, mais ou menos como se estivesse fazendo uso de um walkman, o mais 
freqüente é que cada um esteja conectado a si mesmo.

De modo análogo, desconhecendo que em nenhuma outra época ou socie-
dade os indivíduos comuns se viram tão desprovidos das informações básicas que 
lhes permitissem levar uma vida ordinária, proclamamos orgulhosamente, leigos e 
especialistas, que vivemos na “era” ou na “sociedade da informação”. Mais um chavão 
oficial e hegemônico, mais uma obviedade que se costuma repetir de maneira acrítica 
e que, de novo, põe em evidência apenas um aspecto do problema: a imagem que a 
sociedade industrial e de consumo procura difundir de si mesma.

Acontece que esta certeza, comuns em pessoas que normalmente mal estão 
informadas do nome de seu vizinho, não resiste à mínima relativização. Dito de outra 
forma, tal segurança não passa pelo teste de comparação com qualquer comunidade 
indígena, camponesa, ou mesmo com pequenas cidades de qualquer continente. Estes 
são arranjos sociais, em que ainda vive a maior parte da humanidade: constelações 
de pessoas nas quais quase todas dispõem de quase toda informação necessária para 
viver a vida normal e quotidiana de um habitante nativo.

Para mostrar o outro lado desse chavão simultaneamente ingênuo e ardiloso, 
não precisamos, pois, nos deter em questões extremamente ácidas e conhecidas 
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dos teóricos da comunicação, questões que apontam para o quase monopólio da 
informação por determinados atores da cena ou dos bastidores contemporâneos 
(classes sociais, grupos, países, empresas, agências de segurança ou de notícias etc.). 
Também não somos obrigados a considerar as possibilidades sempre presentes de 
manipulações fraudulentas, de sonegações propositais, de censuras e coisas do gê-
nero. Igualmente não carecemos de considerar as deturpações normais, inerentes à 
entropia de qualquer processo de comunicação.

Basta-nos trazer para o palco uma outra faceta, bem mais quotidiana, bem mais 
micropolítica desse nosso tempo, que Barthes (id.:173) qualificou como aquele em 
que “as imagens são mais vivas que as pessoas”: quando consideramos a insaciável 
carência informacional que transformou o ler um jornal, o assistir a um noticiário 
de rádio ou de TV, em rito matinal quase obrigatório, que devemos repetir à noite, 
não poderíamos de modo igualmente plausível sustentar que vivamos em uma 
“sociedade de desinformação”?

José Carlos Rodrigues
Professor da PUC-Rio

Nota
1. Trabalho originalmente apresentado no GT Comunicação e Cultura, da Associação 
Nacional dos Programas de Pós-graduação em Comunicação (COMPÓS), em maio 
de 2005. 
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Resumo
Cada cultura codifica os órgãos de sentido e suas relações recíprocas. No mundo ocidental, 
pelo menos desde a Renascença, observou-se uma crescente valorização do sentido da visão. 
Esta valorização determinou que a visão seja considerada atualmente como um importante 
critério da verdade em vários domínios, como o da Medicina, como o do Direito, o da Ciência 
e, particularmente, o da Comunicação. A valorização da visão tocou também o cotidiano 
contemporâneo e se traduz em comportamentos, em idéias e em sentimentos. O objetivo 
deste trabalho é apresentar uma contextualização antropológica e histórica deste fenômeno 
chamado “cultura da imagem” ou “civilização do olhar” e levantar algumas hipóteses a 
propósito de sua significação sociológica e política.
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Imagem; Cultura midiática; Critério de verdade; Micropolítica; Significação; Corpo; 
Contemporaneidade; Subjetividade; Poder.

Resumé
Chaque culture codifie les organes de sens et leurs rapports réciproques. Dans le monde 
occidental, au moins à partir de la Renaissance, on a observé une croissante valorization du 
sens de la vision. Cette valorization a determiné que la vision soit actuellement considerée 
comme un important critère de verité dans plusieurs domains, comme dans celui de la 
Médécine, du Droit, de la Science et, particulièrement, dans celui de la Communication. 
La valorization de la vision a touché aussi le cotidien contemporain et se traduit en 
comportements, em idées et em sentiments. Le but de ce travail c’est de présenter une 
contextualization anthropologique et historique de ce phénomène de l’on appele de “culture 
de l’image” ou de “civilization du regard” et de lever quelques hypothèses à propos de sa 
signification sociologique et politique.
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