
139

Prosa contemporânea brasileira:
paradigmas revisitados

Analice de Oliveira Martins

É preciso ser estrangeiro (...),
para criar imagens de si mesmo e do seu lugar.

Despojar-se de sua própria língua, exilar-se de seu país. 
Nelson Brissac Peixoto (1987)

Em 2002, João Gilberto Noll publica Berkeley em Bellagio, narrativa provocante 
enquanto chave de releitura de sua própria produção ficcional. Ao longo de 
mais duas décadas, desde a publicação de A fúria do corpo, em 1981, o escritor 

tem feito desfilar uma galeria de personagens anônimas, praticamente desbiografa-
das, em trânsito constante e, até certo ponto, aleatório: personagens “desimpedidas 
das urgências do mundo”.

São essas personagens nômades, desenraizadas e multiplicadoras dos próprios 
selfs, que são tomadas de assalto por João, personagem nomeado e biografado de 
Berkeley em Bellagio. São também os espaços não identitários, percorridos pelo atropelo 
e pela pulsão de fluxo ininterrupto, que se reconfiguram, obliterando a vertigem de 
uma sucessão de partidas sistemáticas e sem qualquer projeto norteador.

Berkeley em Bellagio põe em xeque certa ética da deriva, estruturante da obra desse 
gaúcho de nascimento, mas também senhor de outros tantos pertencimentos. O 
personagem (também João) que retorna a Porto Alegre, a cidade natal, não o faz pelo 
acaso da própria deriva, como em Hotel Atlântico (1989). Nem se vê diante da morte, 
ao fazer cessar o deslocamento constante. Ao contrário, opta pelo retorno, como 
também anteriormente escolhera a partida e as estadas profissionais na Universida-
de da Califórnia, em Berkeley, e em Bellagio, na Itália. Retorna como estrangeiro, 
privado da própria língua, pela sobreposição de outra. Retorna para assumir novos 
pertencimentos, na condição de pai da filha de seu ex-amante.
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João, escritor, personagem desse outro João (Gilberto Noll), retorna e se 
“reconcilia com sua história e geografia”1. Encontra, nesse retorno, em vez da morte 
de Hotel Atlântico ou mesmo do desencontro de Rastros do verão (1986), alguma feli-
cidade, ainda que precária e cotidiana. Há, portanto, um retorno feliz em Berkeley... 
Assim como parece haver abrigo para a solidão que também acompanha aqueles 
que, como “trem em marcha” e “avião em pleno ar”2, lançam-se no desterro das 
partidas infindáveis.

Interessante pensar o retorno à cidade natal (e, conseqüentemente, a discussão 
de certo paradigma localista) em narrativa cujo título ecoa sonoridades e semânti-
cas estrangeiras. Mais interessante ainda relembrar as declarações e entrevistas que 
acompanharam o lançamento do livro na ocasião. Nelas, com veemência reflexiva, 
João Gilberto Noll advogava a subversão do paradigma localista da literatura brasileira 
do Alto Modernismo, acalentado por seu conterrâneo Érico Veríssimo. Pleiteava o 
direito à condição de escritor brasileiro, para além de regionalismos e das tonalidades 
de certa cor local. Em entrevista ao Caderno Idéias, do Jornal do Brasil3, declarava:

Eu sou um escritor brasileiro, ponto. (...) Incomodam-me essas histórias 
que fazem do Rio Grande do Sul uma literatura da genealogia de um ca-
ráter regional – isso passou, não faz parte do meu horizonte cultural. Érico 
encontrou sua plenitude nessa épica, é verdade, mas tudo isso já não deveria 
ser um programa romanesco para a minha geração. O meu tempo pede uma 
suspeição da identidade regional, ainda mais num Estado cujos movimentos 
tradicionalistas são freqüentemente sectários, retrógrados, xenófobos, com 
sentinelas cercando os vários mitos. Eu não sou um escritor gaúcho, preciso 
dar conta do Brasil a partir do meu espaço de destino e eleição — isso sim.

A declaração assertiva à interpelação sobre sua inserção no panorama da li-
teratura brasileira contemporânea não pretendeu questionar a grandeza do projeto 
geracional da segunda fase do Modernismo Brasileiro, na sua intenção de escrever 
a identidade nacional, a partir do caráter pedagógico4 da busca da unidade na repre-
sentação das diversidades. Muito menos quis retirar o mérito pessoal e a qualidade 
literária da obra de seu conterrâneo. Apenas fez valer a diferença de sua inserção, 
décadas depois, no panorama da literatura brasileira contemporânea, levando em 
conta o fato de, mesmo nos dias atuais, haver no Rio Grande do Sul uma literatura de 
filiação a essa “genealogia de caráter regional”. Sua contundente declaração reivindica 
outro local de enunciação, desvinculado do espaço de origem ou de um paradigma 
localista. Transfere essa reflexão (inerente de uma maneira ou de outra a qualquer 
produção literária) para espaços outros: os de destino ou de eleição.

Noll, na verdade, borra a (re)vivescência de uma cor local como único modo 
de enunciação possível sobre as configurações nacionais. Com isso, entende que a 
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discussão sobre tais configurações não mais pode recair exclusivamente em localis-
mos e regionalismos, sob pena de estar condenada a uma marginalização sectária. 
Ao afirmar que seu tempo pede “uma suspeição da identidade regional”, quer legi-
timar o descentramento das práticas discursivas (entre as quais a literária) de caráter 
eminentemente localista.

Essa suspeição – se não suspende – ao menos abala a equação cara ao Moder-
nismo da segunda fase: nacional = regional. Escrever a nação seria escrever as diver-
sidades regionais, ressaltando-lhes uma essência distintiva das demais. Assim como 
também fora o projeto dos escritores nordestinos, empenhados na representação de 
uma região a partir do desejo (“de criar raízes”) de uma de suas personagens mais 
emblemáticas. Em Vidas secas, Fabiano desloca-se, compelido pelo latifúndio, pela 
fome, pela miséria. Migra como alternativa à morte, como os outros tantos severinos5 
que se deslocam acompanhando o próprio enterro. Desloca-se para encontrar um 
pouso de sentido em outro lugar em que possa deitar raízes.

Na realidade, essa discussão sobre a medida de representatividade nacional que 
uma obra literária pode expressar ou não já teve o seu lugar em outros momentos de 
nossa história literária, como no artigo “Notícias da atual literatura brasileira: instinto 
de nacionalidade”, de 1873, de Machado de Assis, em que um de nossos maiores 
escritores, totalmente cioso do caráter equívoco deste debate, já advertia:

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro 
traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias 
buscavam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante pre-
ocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro (...) Devo acrescentar que 
neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por errônea: é a que 
só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina 
que a ser exata, limitaria e muito os cabedais de nossa literatura: Gonçalves 
Dias, por exemplo, com poesias próprias, seria admitido no panteão nacional; 
se excetuarmos Os Timbiras, os outros poemas americanos, e certo número de 
composições, pertencem os seus versos a toda a mais humanidade, cujas aspira-
ções, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam (...) e perguntarei mais 
se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e o Romeu têm alguma coisa com 
a história inglesa nem com o território britânico, e, se, entretanto, Shakespeare 
não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês.

Machado de Assis não critica a literatura brasileira do século XIX pela incor-
poração de um ideário nacional. Ao contrário, vê, nesse esforço, importante etapa 
na consolidação de uma literatura nascente. Critica, no entanto, a limitação de tal 
ideário à tematização de uma cor local. A lucidez do crítico e escritor estava justamen-
te no fato de perceber que a medida de nacionalidade de uma literatura não pode 
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se vincular ao entendimento restrito da sua geografia: “Não há dúvida que uma 
literatura nascente deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece 
a sua região, mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O 
que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é um sentimento íntimo, que o torna 
homem de seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no 
tempo e no espaço”.

Esta percepção aguda e apurada de seu tempo, muitas vezes, fez sua obra ser 
interpretada pela clave de um universalismo pouco contextualizado. Ledo engano 
da crítica literária, desfeito nos belos ensaios de Roberto Schwarz: “Ao vencedor as 
batatas” e “Machado de Assis: um mestre na periferia do capitalismo”. Neles, o crítico 
procura demonstrar a fina sintonia machadiana com seu tempo, a extrema perícia 
de fazer a forma falar também de nosso contexto histórico nacional (marcado pelo 
Império e pela escravidão então vigentes, por uma sociedade mestiça e de recém-
libertos), traduzindo, na desfaçatez e autoritarismo do narrador, muito das marcas 
da nacionalidade de nossas estruturas sociais.

A publicação de Berkeley em Bellagio, várias décadas depois do Regionalismo 
de 1930, talvez sugira outro espaço de escritura, para além das raízes às quais o 
personagem retorna, até porque a volta e o desejo de permanecer se dão em novas 
condições, por outros pertencimentos. Não há, nesse retorno, uma reafirmação 
essencialista do espaço original, há sim um movimento em expansão, como, em 
outra entrevista6, declara o próprio Noll: 

Ele volta para a cidade, mas é uma cidade em expansão, que se debruça sobre 
si mesma. Vai apresentar aquela que pode ser a filha dele, e que adota, e que 
divide a paternidade com outro homem, e leva essa menina para um campo 
de refugiados para que conheça outra menina que não sabe ainda a língua dela, 
o português. E talvez consiga uma ponte lingüística. É um livro em expansão. 
Nada contra as raízes, mas que essas raízes se expandam. É um livro que adere 
a uma certa mundialização.

Tanto é assim que o personagem João retorna a Porto Alegre depois do 11 de 
setembro, depois que o mundo assistiu, como ele próprio afirma, ao “desconcerto 
das nações”, depois que o mundo viu ruir as torres gêmeas e babélicas do World 
Trade Center e teve que conviver com as cinzas e os escombros das falaciosas práticas 
globalizantes.

No aeroporto de Malpensa, dá-se conta do “desconcerto das nações” que havia 
perdido, dá-se conta de que os acontecimentos o ultrapassaram de forma incalculável, 
dá-se conta de que está num mundo “‘depois do desastre’”.

No aeroporto, dá-se conta de que o destino de todos aqueles fugitivos (“hordas 
de árabes ou assemelhados, hindus”) era Porto Alegre, cidade que lhes daria asilo 
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depois do desastre. Dá-se conta então de que Porto Alegre não era mais apenas a 
Porto Alegre de suas caminhadas, mas também uma cidade dentro do concerto das 
nações. Dá-se conta de que “a vida sempre está com pressa, essa é a sina, correr atrás 
do tempo, tentar fazer mais e mais laços, porque do contrário volto a Porto Alegre e 
vou morrer sozinho com meu inglês saindo aos borbotões inutilmente...”

É com esse intuito que tenta, em vão, despertar a atenção de uma menininha 
afegã, que imagina ser o seu tutor, ser o seu guia em Porto Alegre, levá-la à escola, 
fazê-la falar o português. Senta-se ao lado dela naquele avião de refugiados em 
busca da “terra prometida”, mas não consegue despertar-lhe o afeto em momento 
algum.

O escritor recém-chegado à sua cidade é outro, não conserva a ingenuidade 
de reconvocar uma realidade já perdida. É outro tanto quanto sua cidade é outra, a 
exigir-lhe outros mecanismos de legibilidade, outras estratégias de leitura7. Encontra, 
com estupefação, a rua e a casa e imagina recuperar também o seu português. 

João Gilberto Noll discute o espaço de origem (mesmo o do próprio corpo) a 
partir dos espaços de destino, dos pertencimentos escolhidos. Assim, nos cursos de 
cultura brasileira em Berkeley, João, o personagem-escritor, discute o Brasil que as 
imagens de alguns filmes constroem: São Bernardo, A hora da estrela, O padre e a moça, 
Deus e o diabo..., Nunca fomos tão felizes, Ilha das flores. Tece uma rede de imagens que 
talvez seus alunos intercambiassem sem nenhuma especificidade como “campos de 
refugiados de todo azar do planeta”. Tece uma rede de imagens produtora de uma 
identidade que, talvez, nem ele mesmo, tenha jamais conhecido: 

(...) enquanto eu sentia o banzo vago de uma coisa que certamente eu não 
tinha vivido nem no Brasil nem em lugar nenhum, fabricada com certeza pela 
minha idéia recorrente do país, bem mais embebida talvez no cinema feito 
no Rio do que na matéria bruta da realidade – um banzo, sim, dessas imagens 
que talvez nem existissem mais com esse jeito assinalado, assinaladas como 
se delas emanasse a unidade nacional, o magma de uma identidade artística 
exemplar...

Nesse sentido, a ficção contemporânea traz à luz a discussão sobre a identidade 
nacional fabricada pelo relato ficcional, pela narrativa pedagógica de uma identidade 
nacional, bem distante do percurso desenhado pela própria obra de João Gilberto 
Noll.

Berkeley em Bellagio problematiza também o pertencimento nacional na medida 
em que o personagem admite não se reconhecer naquele repertório de imagens loca-
listas até certo ponto. Por isso, Berkeley em Bellagio propõe outro paradigma, descentra 
essa discussão, deslocando-a da experiência de personagens enraizados e colocando-a, 
em suspeição, no trânsito do intelectual brasileiro em terras estrangeiras, ciente da 
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discursividade que carrega nos filmes escolhidos para o seu curso, no repertório de 
MPB, em Clarice, em Graciliano, em Raduan, em Caio, em Mirisola. 

Interessante pensar em que medida a literatura contemporânea brasileira ten-
siona a discursividade urdida nas letras e nas telas nacionais em obras que narram a 
nação, a partir de um locus de nacionalidade, estabelecido em configurações regionais, 
atreladas a certo relato de miséria e exclusão social. Aliás, miséria que continuamos 
a exportar, nas telas, em produções como Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e 
Kátia Lund, fazendo da favela, hoje, de certo modo, esse traço de nacionalidade da 
ficção contemporânea.

Berkeley em Bellagio registra o deslocamento dos povos, seus desenraizamentos 
compulsórios, após o 11 de setembro, discute o monologismo do império americano 
da cúpula de scholars na vila italiana, discute a padronização do turismo na Itália, a 
roubar a “aura” daquela geografia de imagens pré-urbanas. Berkeley em Bellagio discute 
a “reviravolta”, o “desconcerto das nações”. Berkeley em Bellagio elege a mundialização 
para a representação do espaço nacional.

Em 1996, o crítico, ensaísta e ficcionista, Silviano Santiago, publicou pe-
queno livro de contos, sob o título de Keith Jarrett no Blue Note: improvisos de jazz. 
Assim como João Gilberto Noll, introduziu, no cenário da ficção contemporânea 
nacional, a estrangeiridade não só do título como também da ambientação em terras 
estrangeiras. Três dos cinco contos situam-se em pequena cidade do interior norte-
americano, cobertas pela neve do inverno cortante ou pelas folhas secas do outono, 
contrapostos à memória da luz e dos corpos do verão carioca: da praia branca, de 
areia branca e nuvens brancas.

 O livro de Silviano, assim como Berkeley em Bellagio, não escamoteia as ad-
versidades da geografia estrangeira, tão infensa à afetivização: “Não há casas nem 
famílias”, como diz o personagem de “Autumn leaves” (Folhas secas), primeiro 
conto do livro.

Keith Jarrett no Blue Note: improvisos de jazz reúne cinco contos que podem 
ser distintamente apresentados. Cinco contos gays que falam de sexo e de busca 
de amor, motivados pela interpretação ao piano de cinco canções “rasgadamente 
românticas”, porém não tão especulares às histórias narradas. Cinco histórias, 
cujos motes são, ao fundo, interpretações jazzísticas, de clássicos do cancio-
neiro romântico. Cinco histórias de solidão, de encontros, de desencontros, de 
silêncios, de perdas. Talvez, também se possa dizer que são histórias de cidades, 
cidades visitadas, habitadas, evocadas, lidas por cartas, por jornais, pela televisão 
ou, então, narradas, descritas, cidades do presente, do passado, das escolhas e da 
nostalgia, enfim, cidades vistas por perspectivas diferentes. A cidade provinciana 
norte-americana não nomeada, Nova York, Paris, Rio de Janeiro, lugares iden-
titários, lugares da memória e, por vezes, não-lugares, no sentido formulado pelo 
antropólogo Marc Augé8.
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Talvez também se possa dizer que essas narrativas são relatos de espaço e de 
suas reconfigurações. Nesse sentido, é possível também pensar o aspecto localista, 
mesmo que seja o da memória privada e afetiva, a partir do deslocamento em terras 
estrangeiras

Em “Days of wine and roses” (Dias de vinho e rosas), o segundo conto de 
Keith Jarrett..., o pretenso cosmopolitismo do personagem (um intelectual em 
trânsito) é colocado em xeque pelo amante nova-iorquino, Roy. Neste conto, a 
aura de solidão e desenraizamento, imantando o apartamento de móveis velhos, 
estranhos, impessoais, como num quarto de hotel, no rigoroso inverno norte-
americano, é acentuada pela sensação de ausência de contatos interpessoais, de 
anonimato e indiferença: 

Não se ouviam vozes humanas pelo caminho. O silvo cortante do vento ra-
biscava e apagava nomes próprios nos seus ouvidos, rabiscava e apagava. Você 
imaginou que não havia casas na cidade. Não há casas. Só ruas. Você imaginou 
que não havia famílias na cidade. Não há famílias. 

O cenário desolador das ausências pode se dar tanto no silêncio e no vazio das 
ruas quanto no turbilhão de um movimento incessante numa cidade mundializada 
como Tóquio do conto “As cartas não mentem jamais”, de Sérgio Sant’Anna9. Neste 
conto, o pianista cosmopolita e desenraizado, habituado a deslocamentos e passagens, 
reconhece a desolação e a dissolução da casa, enquanto referência, mesmo em meio 
à multidão. Opta, então, pelo insulamento, pela condição de homem-ilha: 

De qualquer modo gosto muito de Tóquio à noite, vista do alto, os anúncios 
luminosos se mexendo em silêncio com a bela escrita deles, quem sabe uma 
nova forma de Buda se manifestar – Flores ri. De dia tem gente demais, eu 
fico nervoso, tenho vontade de voltar para casa. Porém, minha casa não existe 
mais. 

Em “Days of wine and roses”, a retomada do contato 15 anos depois, com 
uma ligação certeira para um número fixo, imutável, causa espanto e surpresa ao ex-
amante habituado, embora ressentido, às partidas e distâncias, às viagens e trabalhos 
tão freqüentes do parceiro. Retomada providencial, quase desesperada, embora dis-
farçada, como alternativa para um quadro adverso de solidão e anonimato, reforçado 
por imagens nada felizes de um cotidiano estampado na tela de televisão. 

Roy, o ex-amante nova-iorquino, vê com sarcasmo a vida na metrópole, tanto 
que se orgulha de levar uma vida provinciana, de pouco se deslocar, de quase nunca 
transitar pela Quinta Avenida ou por West Side, de ser, dessa forma, universal: “Existe 
alguma coisa de mais universal do que ser provinciano em Nova York?”
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Roy é o avesso crítico do personagem-viajante, do intelectual em trânsito, 
do pesquisador sempre entretido com uma nova viagem ao exterior, anunciada às 
vésperas. Para Roy, os motivos das viagens eram outros, pois se todas eram a mes-
ma, bastava experimentar apenas uma vez. Ao que o personagem viajante replicava 
dizendo desconhecer as razões de um amor tão devoto a uma mesma cidade, a um 
mesmo endereço, a um mesmo número de telefone.

A relação amorosa coloca em xeque não só os comportamentos distintos dos 
amantes na sua entrega, mas, sobretudo, um discurso provocativo a respeito das 
concepções dos sujeitos com relação às cidades e suas representações de fixidez, de 
mobilidade, de trânsito, de enraizamento, de provincianismo e de cosmopolitismo.

Tais questões são dispostas entre as farpas amorosas trocadas na retomada 
do contato telefônico com Roy. Sobre a relação amorosa das personagens, Silviano 
Santiago ensaia um discurso sobre as questões que perpassam a contemporaneidade, 
englobando sujeitos e lugares. Em xeque, não estão o ex-amante nova-iorquino, 
disponível na sua entrega e na posição fixa daquele que permanece, e o personagem-
viajante, afeito a partidas e deslocamentos profissionais e amorosos, pretensamente 
desenraizado e cosmopolita. Cartas embaralhadas, pistas falsas. O tom irônico do ex-
amante sempre complacente desfaz falsas posições, falsos lugares de enunciação: o que 
permanece, sendo acusado de enraizado e provinciano, pretende-se universal no seu 
comportamento, pois não existe nada mais universal do que ser provinciano em Nova 
York, metrópole descentrada, polifônica; o que parte, pretensamente desenraizado, 
cosmopolita, retorna, ainda uma vez, 15 anos depois de uma partida sem aviso, talvez 
querendo, com um contato telefônico, reconhecer-se não-anônimo, fazer-se singular 
e próximo, localizar-se em meio a referências apagadas, como os móveis velhos e qua-
dros que não combinam com o seu gosto, faltando um toque de pessoalidade, jamais 
encontrado em hotéis, em não-lugares, no sentido de Marc Augé, como parecia ser o 
apartamento do personagem na pequena cidade norte-americana.

A ligação fortuita para romper o anonimato e a solidão repete-se mais uma vez, 
jogando por terra a previsão certeira de uma localização fixa. Roy muda de número, 
impede a divulgação deste novo número na lista telefônica, parte, deixando imóvel 
o viajante em trânsito há 15 anos distante.

A ligação telefônica talvez nem seja tão fortuita assim, pois pretende resgatar 
um interlocutor que, embora distante e ausente agora, fora cúmplice e, portanto, 
pode fazê-lo contar uma história, costurar sentidos em meio à dispersão da vida 
em país estrangeiro. Uma voz ao telefone que possa subtraí-lo da sensação de um 
presente eterno. Essa é também a angústia do personagem do conto “As cartas não 
mentem jamais”, de Sérgio Sant’Anna: tentar criar a ilusão, mesmo que seja pela 
lógica narrativa, de um tempo ordenado. Em artigo intitulado “O homem-cápsula 
e os espaços mundializados: cidades ausentes na ficção de Sérgio Sant’Anna”10, Vera 
Follain Figueiredo sustenta esta necessidade:
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Desenraizado, o músico busca, através da narrativa da primeira fase de sua 
vida, criar uma consciência de continuidade entre passado, presente e futuro, 
busca reconstituir uma temporalidade despedaçada pela grande mobilidade no 
espaço que a tecnologia tornou possível, pelos ritmos acelerados que regem o 
cotidiano, pela obsolescência rápida dos sistemas técnicos, pelo apagamento 
das fontes e referências.

Neste contexto, o outro (o ouvinte) transforma-se em mero “fator de esti-
mulação”, segundo a ensaísta: 

O recurso ao imaginário retrospectivo constitui uma tentativa de produção 
de sentido por conta própria, ainda que, para isso, tenha que transformar o 
outro em mero fator de estimulação para o desencadeamento do discurso 
narcísico, fechado em torno do indivíduo que o enuncia.

Narcísico é também o discurso do personagem de Days of wine and roses, pois 
exercita a intransitividade que lhe é inerente, alojando Roy em posição perigosa 
nesse jogo erótico igualmente perigoso, como bem observa, a propósito agora do 
conto “O monstro”, Vera Follain de Figueiredo:

Nesse sentido, o erotismo está presente na obra do autor como um campo 
privilegiado por que nele se articulam corpo e linguagem, presença e ausência. 
O erotismo não pode prescindir do outro (é preciso existir alguém que sirva 
de estímulo para experiência erótica), mas, ao mesmo tempo, tende a anulá-
lo porque só se realizaria plenamente na linguagem, lugar onde o outro se 
transforma em objeto de um discurso que é articulação racional. Jogo peri-
goso que explicita a grande tensão que move a narrativa, entre a necessidade 
do outro – para fazê-lo personagem ou leitor – e, ao mesmo tempo, a elipse 
desse outro, transformado em significante no interior do universo ficcional 
ou em receptor silenciado das palavras alheias.

No conto “O monstro” de Sant’Anna, o emudecimento alheio é morte. O 
casal Antenor Lott Marçal e Marieta matam Frederica, a jovem cega, que haviam 
acabado de conhecer. Decretam, portanto, seu silêncio. Constroem o seu silêncio. 
Em Days of wine and roses, o personagem-viajante, em trânsito, fere-se no seu nar-
cisismo. Seu amante emudece voluntariamente, parte em completo silêncio, sub-
trai-se ao discurso do personagem, cria uma fenda elíptica no seu discurso. Com 
isso, priva o personagem – sempre em trânsito – da expectativa de tecer, com ele, 
em retrospecção, um passado que não se quer resgatar absolutamente, mas, com o 
qual, pretende amenizar o desterro do presente.
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Berkeley em Bellagio traz, na sua tessitura ficcional, uma imagem de Brasil (na 
qual o personagem não se reconhece), expressa na discursividade de livros e filmes 
como São Bernardo, A hora da estrela, Deus e o Diabo..., Ilha das Flores. Também em Keith 
Jarrett no Blue Note..., no conto “You don’t know what love is/ Muezzin (Você não sabe 
o que é o amor/ Almuadem), o personagem depara-se com imagens tecidas nas cartas 
enviadas por amigos. Imagens nas quais não reconhece o bairro de Ipanema, desman-
telado em obras. É também a distância em terras estrangeiras, em espaços escolhidos, 
que permite a reflexão do personagem sobre as imagens guardadas na memória e com 
as quais estas, desenhadas nas cartas, não conseguem mais dialogar.

O conto “You don’t know what love is/ Muezzin”, o quarto conto, traz, 
inicialmente, a imagem onírica de Ipanema, “solta no ar como bolha de sabão”. 
Essa imagem é desdobrada semanticamente na imprecisão simbolista do branco 
em nuvem branca, em praia de areia branca, em tubarão branco e em baleia branca. 
Baleia branca que é espelho:

Depois a baleia branca se metamorfoseia num espelho que repete a cidade 
coberta de neve, onde você mora agora, em apartamento alugado, e depois 
do depois, no final do sonho, flutua na superfície do espelho uma imagem 
inversa e improvável: um bairro do Rio de Janeiro, depositado entre o oceano 
Atlântico, a Lagoa Rodrigo de Freitas e a favela do Pavãozinho, de céu azul 
de mar, onde o calor está no ar e na pele bronzeada dos corpos seminus que, 
ao caminhar pelas ruas, gostam de olhar e de olhar fixo nos olhos, de passear 
pela beira-mar, de jogar pelada, vôlei ou peteca na praia, onde o sol está nos 
meninos do Rio, que gostam de pegar jacaré e surfar.

A imagem do Rio de Janeiro que abriga o personagem da solidão da terra es-
trangeira não é o cotidiano carioca de tiros de morteiros e fuzis AR-15 e Sig Sauer, 
trocados na calada da noite por traficantes de drogas, mas sim a “placidez bucólica 
da paisagem praieira”: “Você quer apreender a forma do contraste e adivinhar o 
sentido da antiga, da abandonada e da futura Ipanema, e as cartas amigas não te 
ajudam mais, e você se esforça por fazer a tarefa sozinho, e por mais que se esforce, 
nada consegue”.

A “paisagem urbana desmantelada” é a planta de papel quadriculado dos 
arquitetos que, em suas pranchetas, parecem brincar de batalha naval, afundando 
e esburacando a Ipanema da memória do personagem: a baleia branca. Na duplici-
dade metafórica do conto, a cidade norte-americana “sem nenhuma importância” 
contrapõe-se à memória branca:

Você sonha com a cidade em que você está morando nos Estados Unidos, como 
se ela fosse uma única e sólida nuvem cinzenta, trançada com mechas sujas 
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de algodão, nuvem cinzenta, espessa e furadinha como tricô, pairando no ar 
como uma tampa de panela de ferro, como uma tampa de bueiro, como um 
lingote de aço que se estica e se alonga como um jacaré que abre a bocarra e 
mostra os dentes brancos pontiagudos que são os flocos e mais flocos de neve 
que descem, fechando as valas, soterrando as baratas e as ratazanas famintas, 
cobrindo os montes de pedras portuguesas, engolindo o mar, sepultando a 
praia, explodindo os casebres da favela e os edifícios de apartamentos e os 
jardins, dinamitando as calçadas e as ruas do bairro de Ipanema, apagando 
também e para sempre qualquer resquício de memória do passado longínquo 
e de lembrança dos dias atuais.

A possibilidade, então, de pensar o lugar de origem, a partir de um destino 
escolhido, é importante descentramento, empreendido por esta ficção contempo-
rânea brasileira, do cânone nacionalista, entrevisto, por exemplo, no paradigma dos 
filmes escolhidos pelo personagem João, para, de certa forma, mesmo admitindo 
não se reconhecer naquelas imagens, narrar a nação. Também as imagens das cartas 
recebidas em Keith Jarrett..., não correspondem à memória do lugar ao qual se quer 
retornar.

A possibilidade de pensar o lugar de origem em função do território alheio, 
arbitrariamente hierarquizado nas escolhas, dita um começo11, na acepção que Sil-
viano Santiago (o crítico) emprega-o. E talvez dite também uma reintegração das 
partes exiladas e cindidas na vertigem da errância. Esta possibilidade, então, já se 
anuncia na estrangeiridade dos próprios títulos das narrativas de João Gilberto Noll 
e de Silviano Santiago.

Berkeley em Bellagio e Keith Jarrett no Blue Note: improvisos de jazz trazem, para 
a prosa contemporânea brasileira, a oportunidade de pensar nossa produção ficcio-
nal num diapasão mais cosmopolita, nem por isso perdendo de vista o paradigma 
localista, embora o problematizem em espaços de destino e eleição. 

Analice de Oliveira Martins 
Professora da UNESA

Notas
1. Entrevista concedida ao Caderno Idéias, do Jornal do Brasil, em 02/11/2002.
2. Imagens utilizadas por Julia Kristeva, em Estrangeiros para nós mesmos (1994), para 
caracterizar a condição de nomadismo, inerente àqueles que são impelidos, muitas 
vezes, à errância e ao desterro.
3. Entrevista concedida ao Caderno Idéias, do Jornal do Brasil, em 02/11/2002.
4. Tipologia criada por Homi Bhabha, em O local da cultura (1998), por oposição 
àquelas de caráter performativo.
5. Refiro-me à obra cabralina, Morte e vida Severina: auto de natal pernambucano.
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6. Depoimento publicado em O lugar do escritor, de Eder Chiodetto, da Cosac & 
Naif.
7. Refiro-me ao estudo semiológico de Roland Barthes, intitulado “Semiologia e 
urbanismo”, publicado em A aventura semiológica.
8. Marc Augé opõe os não-lugares aos lugares antropológicos, por constituírem situações 
de trânsito, fluxos, sem aspectos relacionais, no livro Não-lugares: introdução a uma 
antropologia da supermodernidade, publicado em 2001.
9. Este conto faz parte do livro O monstro, publicado pela Companhia das Letras, em 
1994. Analiso, além deste, o conto que nomeia o livro.
10. Artigo publicado na Revista Semear, revista da Cátedra Padre Antônio Vieira de 
Estudos Portugueses, número 3, 1999.
11. Conceito empregado por Silviano Santiago, na análise que faz da obra de Carlos 
Drummond de Andrade, na Coleção Poetas Modernos do Brasil/4: “Aqui de novo 
todos os gestos são de negação de uma origem, e todo o desejo é o de criação de um 
começo, onde apenas o sujeito seria responsável pela cidade, pela família e próprios 
atos – pela sua “história” enfim –, com essa possibilidade também única e absurda 
de poder criar os seus próprios e novos antepassados (...) Quer o homem maduro 
romper o elo da corrente da identidade e quer se julgar como que liberado (ainda 
que artificialmente) desta cadeia que, no entanto, é “’mais vetusta que a raiz’”.
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Resumo
Este artigo pretende avaliar, na prosa contemporânea brasileira, os novos paradigmas de 
representação espacial e as noções de localismo e desenraizamento, tomando como objetos 
de análise Keith Jarrett no Blue Note: improvisos de jazz, de Silviano Santiago, e Berkeley em 
Bellagio, de João Gilberto Noll.
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Abstract
This paper intends to evaluate, in the context of the brazilian contemporary prose, the new 
paradigms of spatial representation and the notions of localism and unrooting, taking as 
analysis objects Keith Jarret no Blue Note: improvises of jazz, by Silviano Santiago, and Berkeley 
in Bellagio, by João Gilberto Noll.
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