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Dois manuéis e um bavcar: três ou mais
olhares em torno dos novos realismos

Maria Cristina Ribas 

Que importa a paisagem,
a Glória, a baía, a linha do horizonte?

— O que eu vejo é o beco.
Manuel Bandeira

Tudo o que não invento é falso. 
Manoel de Barros

Não fotografo porque sou cego. Fotografo porque quero exprimir 
qualquer coisa, alguma coisa, através da luz./.../ é o mundo que está cego. 

Há imagens demais, ninguém pode ver nada. 
Evgen Bavcar

Hoje, a simples menção da palavra real promove curiosidade, dúvida ou até 
mesmo desconforto. Na acepção que a opõe a falso, ilusório, e enquanto 
sinônimo de verdadeiro, genuíno, vem sendo constantemente posta em 

xeque ao se tornar inadequada aos diferentes contextos. Estamos, ou talvez nunca 
tenhamos deixado de estar, frente a este desafio: o nexo entre as palavras e as coisas, 
entre os fatos, o pensamento e sua representação. Como entender e definir “o real” 
quando até mesmo os relatos autobiográficos, os filmes documentários e as repor-
tagens inspiradas em testemunhos oculares não mais representam ou se interessam 
em representar garantia de verdade? O que falar acerca da descrença na observação 
in loco como prova cabal de realidade objetiva? E o que dizer da produção ficcional 
quando, no movimento inverso, formula um prefácio assegurando ao leitor a vera-
cidade ou o teor documental de tal ou qual conto ou romance?
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 No cenário contemporâneo cresce a necessidade de rever paradigmas e conceitos 
e, dentre eles, vem se configurando uma super-significação e ao mesmo tempo um es-
vaziamento do termo real como categoria absoluta, em especial no campo artístico.

Relembro aqui Janela da alma – o filme –. Com a parceria de João Jardim na 
direção e a colaboração do jornalista René Castelo Branco para a montagem das 
entrevistas, Walter Carvalho focalizou, em sua lente de fotógrafo, personalidades 
do mundo artístico, todas com alguma forte deficiência visual. Na rede de entrevistas 
– curiosa palavra para quem de fato tem a vista entre –, foi-se abrindo um caminho 
para as questões da alma e da arte, aquelas que envolvem olhar e olho, uma tessitura 
de relatos e reflexões sob o crivo do testemunho vivo, todos (des)alinhavados pela 
função de enxergar. O filme, de 2003, sugere a inutilidade de se ver... com o olho 
apenas.  E, lendo pelo avesso, a utilidade de não se ver. Neste sentido deficiência 
visual torna-se eficiência artística – e vital, pelo que entendemos dos relatos, ou 
como preferimos dizer, “delatos”. E, lembramos, Janela da alma não é caixa de res-
sonância das expectativas mais usuais: brinda-nos com um feliz paradoxo: trata-se 
de um “documentário” dirigido por um “fotógrafo”, que se descola da visão como 
reconhecimento e não oferece garantia de fidelidade ao real observado. E este para-
doxo pode inicialmente desconcertar o público, frustrar suas expectativas, mas não 
se apresenta necessariamente como um solo desértico.

Bem vindo ao deserto do real1, convite ao grande público feito no primeiro 
Matrix (1999)2, é retomado no título do livro do filósofo esloveno Slavoj Zizek. A 
estranha convocação – insinuando acolhimento (ao visitante) na aridez (desértica) 
– soa paradoxal ou irônica. E traz, de imediato, duas questões, uma mais óbvia do 
que a outra: em primeiro lugar, se o que se convenciona como real seria mesmo 
um deserto. E em segundo: na preconizada secura do deserto, seria o único alento 
o conjunto (imaginário) do desejo formado por oásis e miragem? 

Tais perguntas, na verdade, traem a dicotomia do nosso olhar. E antes mesmo 
de serem respondidas, deveriam funcionar como alerta a essa configuração estrutural 
de pensamento com a qual erigimos nossa epistème. Voltando ao título mencionado 
e sem pretender enveredar por considerações ainda mais genéricas, chamamos a 
atenção para o fato de que formamos conceitos a partir de simples pares de oposição 
e, nesse caso, algo como árido e fértil, sonho e realidade, verdade e ficção, real e 
simulacro e seus previsíveis desdobramentos. O livro de Zizek ultrapassa a análise 
circunstancial de um fato anunciado no subtítulo (o atentado em 11 de setembro) 
e examina o nosso tempo, quando a procura pela realidade objetiva “por trás das 
aparências” é uma busca inócua e acaba, segundo ele, por se transformar em estra-
tégia para evitar ou burlar o enfrentamento do próprio real. 

O filósofo esloveno declara que, ao contrário dos projetos utópicos ou científi-
cos do século XIX, voltados para o futuro, o século XX buscou a coisa em si, o que ele 
chama a realização direta da esperada Nova Ordem. E por isto uma outra paixão teria 
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animado toda a história do século XX: a paixão pelo Real (la passion du Réel), Real em 
sua violência extrema como o preço a ser pago pela retirada das camadas enganadoras 
da realidade (Zizek, 2003: 19). Esta paixão se mostra no desejo de ver cada vez mais e 
mais perto o objeto desejado e, justamente nesse ponto extremo de observação ocor-
reria uma mudança: quando se chega muito próximo do objeto desejado, as fantasias 
transformam-se em repugnância diante do Real da carne exposta (Zizek, 2003: 20). 

É o que encontramos no exemplo citado por ele, ícone da sexualidade, o filme 
Império dos sentidos (1970), de Nagisa Oshima. Guardadas as respectivas diferenças, 
dizemos que, também em algumas cenas de Janela da alma, o foco quase colado na 
pele de um homem promove efeito de estranhamento, pelo menos até que a imagem 
seja reconhecida pelo observador ou “legendada” pela fala de algum entrevistado. É 
o que ocorre quando, no documentário, a cineasta Agnes Warda explica que o filme 
citado Jacquot de Nantes é sobre Jacques Demy, seu marido, e que ela só tivera a visão 
tão perto dele por medo de perdê-lo. De fato ele morrera pouco tempo depois da 
filmagem. Sobre o foco em sua pele, seus pêlos, Agnes o planejou de forma a parecer 
que não há distância entre o olho do observador e a pele – conquista que afirma ser 
possível pelo amor, enfim, pela paixão que sentia por este Real.

Continuando a repensar o termo, trazemos Pierre Lévy, quando considera 
a oposição fácil e enganosa entre real e virtual (Lévy, 1996: 15). A partir de uma 
consideração etimológica, lembra-nos que a palavra virtual vem do latim medieval 
virtualis, derivado por sua vez de virtus, que remonta à força, potência. Assim, por 
exemplo, ao reconhecer uma semente, entendemos que ali a árvore está virtual-
mente presente. O virtual, entendido desta forma, não se oporia ao real, mas ao 
atual. Nesta perspectiva, o virtual pode não estar presente como forma visível, mas 
não deixa de existir em estado de potência, assim como a planta está na semente. A 
conceituação de Lévy não elimina a oposição, mas a desloca. Dizemos que é singular 
no momento em que opera não com pares (real x virtual), mas com “ímpares” de 
oposição (atual x virtual).

Ora, sabemos que o conceito de real implica em uma origem, um fim, um 
passado e um futuro, ou seja, uma cadeia linear de causas e efeitos. Ocorre que na 
contemporaneidade esta configuração objetiva do discurso desaparece e o desloca-
mento da referida constelação – origem, meio, fim –, o que inclui a relação de cau-
salidade, leva ao que Baudrillard (2001) genericamente chama o assassinato do real. 
Entendemos a questão como a desconstrução e a impossibilidade de um conceito 
único de real baseado em pressupostos ordenados. Ao abalar o paradigma com que 
são tecidos os parâmetros de realidade, questionamos também o lugar do sujeito e 
a rede perceptiva que constitui o seu olhar.

Pensando a questão da causalidade, lembramos aqui o filme Efeito borboleta 
(2004), de Eric Bress e J.Mackye Gruber. The Butterfly Effect é um evento citado na 
Teoria do Caos (1960)3, segundo a qual o sutil batimento das asas de uma borboleta 
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pode causar um cataclismo do outro lado do mundo. Ou seja, há uma determinação, 
uma causalidade, até o ponto em que um efeito borboleta incida sobre o sistema. 
Para compreender os fenômenos dinâmicos (não deterministas), os teóricos do caos 
foram buscar na teoria da informação a base científica. Eles chegaram à conclusão de 
que não existe caos, mas padrões de diferentes níveis de complexidade. Um padrão 
mais complexo é mais caótico, um padrão mais simples é ordenado.

Os abalos conceituais provocados, seja por teorias científicas, seja por expe-
riências artísticas estendem-se, portanto, ao lugar do sujeito, do observador, à rede 
perceptiva que os constituem e à relação entre seus pensamentos, atitudes e possíveis 
efeitos no mundo em que vivem; além disso as novas visões incluem o fio entre 
o acaso e a necessidade. E como elemento da trama perceptiva, o olhar, entendido 
como categoria de interpretação de si e do entorno vai sendo reconstruído.

Aqui encontramos um efeito da arte, ou do processo artístico, quando opera 
a desautomatização da percepção dos sujeitos. Perguntamos: como ocorre a desau-
tomatização? Como fundar um novo posto de observação? Como reconstruir o 
olhar dentro de uma outra Ordem? Que alternativas teríamos? Copiar a incopiável 
experiência surrealista e, por exemplo, seccionar o olho, como sugere Buñuel e Dali 
em Um cão andaluz (1929)? Ou então a solução poética: distorcer o foco, como na 
elogiada miopia da lente de poetas como Manuel Bandeira e Manoel de Barros, e 
desconsiderar a visão como sentido necessário para a captação de imagens, como 
assume o fotógrafo cego Evgen Bavcar e sugere a proposta de Walter Carvalho no 
documentário Janela da alma.  Este é o ponto – de fuga - em que chegamos.

 Com a deficiência da visão, os três “poetas” – os dois manuéis e um bavcar 
- fundam observatórios privilegiados que seriam, respectivamente, representações 
vivas no beco, no pântano e no álter. Lembramos que para Bavcar (1994) a alteridade 
é a sua principal forma de ver. “Se as minhas imagens existem para mim através da 
descrição dos outros, isto não impede em nada a possibilidade de vivê-las pela ati-
vidade mental. Elas existem mais para mim quanto mais elas possam se comunicar 
também com os outros” (Bavcar, 1994).

Segundo Nelson Brissac, o deslocamento é vital no trabalho de Bavcar. A 
perspectiva, como herança renascentista, é um ordenamento do mundo a partir 
da visão ótica. Bavcar multiplica os pontos de vista e, ao operar o deslocamento 
lateral, quebra a relação de primeiro plano e profundidade que só a visão em pers-
pectiva tem. Aí está um elemento contemporâneo no seu trabalho: introduzir uma 
lateralidade na abordagem do mundo, (Brissac, 2003: 42-3), que corresponde à 
obliqüidade experimentada pelos dois manuéis, conforme traremos adiante.  Essa 
redimensionalização do foco,

significa, ao mesmo tempo, aceitar uma outra Eurídice no Hades da existên-
cia; em termos diferentes, uma outra Eurídice, que anda à nossa frente e não 
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atrás, como rezava o mito. Nele, enxergá-la era perdê-la de vista para sempre. 
Se somos obrigados a imaginá-la andando atrás, somos ainda os escravos de 
uma memória física constrangida à fatalidade da perda do objeto (Bavcar, 
2003:14).

Muitos de nós, desde crianças, fazemos experiências com os olhos. Exercita-
mos a captação de imagens em suas várias nuances. Por exemplo, o exercício de ver 
formas efêmeras nas nuvens. Também aproximar-se dos objetos até o ponto-limite de 
esbarrar com os olhos em um detalhe de sua imagem ou, ao contrário, distanciar-se 
cada vez mais para enxergar o todo em que tal detalhe estaria inserido. O objetivo 
seria enxergar mais e melhor. Só que na dinâmica de aproximação excessiva, pode 
ocorrer, por um lado, uma sensação de repugnância ante a imagem brutalmente 
exposta, conforme reconhecemos em Império dos sentidos; e por outro, o extremo 
da proximidade pode levar o nosso olho à desfocalização, à distorção, até mesmo a 
não ver. A menos que tivéssemos uma câmera de altíssima potência ou um olhar 
especial para não perder a imagem ao transbordar os limites da percepção visual 
humana. E considerássemos ainda a possibilidade do acaso desviando e refazendo 
as determinações planejadas.

É o que ocorre no filme Microcosmos, de 19974. Um foco especialíssimo da 
dimensão dos insetos que penetra na microscopia da vida destes seres, com a profu-
são de detalhes e ocorrências da natureza que estão fora da nossa acuidade visual e 
do nosso conhecimento, assim como deslizam do nosso horizonte de expectativas. 
Perguntamos: seriam tais imagens invisíveis ou apenas inacessíveis ao olho humano? 
Vale lembrar aqui a conclusão de Pierre Lévy quando afirma que o virtual pode não 
estar presente como forma visível, mas não deixa de existir em estado de potência 
– assim como a planta está na semente. Queremos questionar a sinonímia entre não 
ver e não existir. Com Bavcar, quanto mais se desenvolve o mundo visual, mais ex-
tenso também fica o mundo invisível. “Não podemos conceber uma arqueologia da 
luz sem considerar a escuridão, e sem elucidar o fato de que a imagem não é apenas 
alguma coisa de arte visual mas pressupõe, igualmente, a imagem da obscuridade 
ou das trevas” (Bavcar, 2003: 10-1).

 Voltando ao filme Microcosmos temos, logo no início, o movimento de 
aproximação contínuo da câmera – representando o (nosso) olhar de observador 
– sobre paisagens de campos, lagos, florestas, céu, contato possível pela sofisticada 
aparelhagem de filmagem que nos vai permitindo ressignificar as cenas. Assim, nas 
imagens belas e assépticas de cartão-postal, vamos surpreendentemente encontrando 
a abundante presença de micro-seres espalhados por todos os pontos antes ocupados 
apenas por montanhas, árvores e lagos. 

Já vimos que, caso realizemos pessoalmente a experiência do ver – olho, apenas 
–, sem o devido aparato tecnológico, a proximidade exagerada ou o distanciamento 
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progressivo vai nos trazer o inverso do esperado, ou seja, distorção da imagem ou 
efeito de repugnância; de maneira similar ao jogo de espelhos da Alice, nosso mero 
olhar throw the looking-glass poderá nos trair, caso esperemos meramente confirmar 
os sentidos previamente esperados. Ou seja, quanto mais ansiosamente nos apro-
ximamos do objeto, mais distorcida resulta a imagem, e quanto mais nos afastamos 
dele, mas esgarçada ela se constitui. Vale lembrar que este movimento extremo de 
aproximação/afastamento supõe, entre olho e coisa olhada, uma série de gradações 
angulares passíveis de consideração. Seriam os fragmentos, recortes, enfim, meto-
nímias configurando detalhes da parte representando o aspecto de um todo mais 
ou menos previsível. A insistência, porém, em dominar a imagem acaba por fazê-la 
desaparecer juntamente com estas possibilidades intermediárias. 

Da mesma forma, o excesso de informação pode levar ao seu apagamento. Daí 
a alternativa dos poetas de entrever mais que ver a totalidade da imagem, de encontrar 
a si mesmo e ao entorno na obliqüidade de suas lentes. Antes, porém de entender a 
alternativa dos poetas, falaremos um pouco mais sobre esse “apagamento do real”.

Voltemos a Baudrillard:

Se o Real está desaparecendo, não é por causa da sua ausência – ao contrário, 
é porque existe realidade demais. Assim como o extermínio está além do 
término, o deslocamento para o mundo virtual está além da alienação, é a 
privação total do Outro. Além do fim, além de toda finalidade, entramos num 
estado paradoxal – realidade demais – e aí não sabemos o que está acontecendo 
(Baudrillard, 2001:72).

Ao pensar em Evgen Bavcar5, o fotógrafo esloveno que ficou cego entre os 
10 e 12 anos, Nelsson Brissac compreende a cegueira também como esta condição 
saturada do olhar moderno-contemporâneo:

A cegueira é uma das mais marcantes condições contemporâneas. Por inúme-
ras razões, a começar pela avalanche de imagens a que somos submetidos e, 
certamente, quando há muito a ver, nada se pode ver. Nós nos defrontamos 
com essa opacidade criada por uma saturação infernal de imagens e de coisas 
que nos são dadas a ver (Brissac, 2003: 39).

Sobre a própria condição, afirma Bavcar: “Não sou um fotógrafo, defino-me 
como um artista conceitual. Não posso ver o que fotografo, vejo o que tenho na 
minha cabeça. Não fotografo porque sou cego. Fotografo porque quero exprimir 
qualquer coisa, alguma coisa, através da luz” (Bavcar, 2003: 62).

A opacidade da visão levantada por Brissac aproxima-se de Baudrillard quan-
do este considera o desaparecimento do Real não pela falta, mas pela saturação de 

artigo 5 Ribas.indd   60 23/5/2007   15:16:33



61

imagens/informação a que somos submetidos cotidianamente. A diferença é que, 
ao trazer a condição do fotógrafo como representação do olhar contemporâneo, o 
primeiro não cai no reduto vazio trazido por Baudrillard, porque a arte fotográfica 
de Bavcar, produzida nessa circunstância dita limitada contraria o senso comum, ao 
transformar a deficiência do sujeito (limitação ou ausência de visão), em eficiência 
para o trabalho artístico. Além disso, o fotógrafo cego “enxerga” através do olhar 
do outro – ao invés de privar-se da alteridade, ele a revitaliza como forma possível 
de ver. A beleza da obra e o dado desconcertante de ser um fotógrafo cego também 
são analisadas por Adauto Novaes. Segundo ele, 

Evgen Bavcar busca o entrelaçamento do pensamento e das coisas entre o 
seu interior e o exterior, sem que haja a prevalência de um sobre o outro./.../ 
A visibilidade não está, pois, nem no objeto nem no sujeito, mas no reco-
nhecimento de que cada visível guarda também uma dobra invisível que é 
preciso desvendar a cada instante e a cada movimento. /.../ Esta maneira de 
interpretar o mundo vale também para o pensamento. Pensar, para ele, não 
é a apropriação do real, não é a apropriação intelectual do mundo, mas uma 
interrogação permanente que mobiliza não apenas o conceito, mas também 
os sentidos, o corpo por inteiro. Não se vê com os olhos apenas – é a crítica 
da idéia de evidência primeira e imediata como verdade (Novaes, 2003: 27).

Voltando a Baudrillard, temos que, ao pensar o hiper-realismo como crime 
perfeito, o filósofo ressuscita o velho ciclo nascimento/morte ante um outro impasse: 
um crime, uma situação de assassinato. Entretanto, diz Baudrillard, a própria hiper-
realidade é o crime. Nesta reflexão labiríntica a expressão hiper-realismo parece trazer 
um conteúdo paradoxal, na medida em que a carga radical que o nome traz, ou seja, 
esta realidade pura, absoluta, esta realização incondicional do mundo a que Bau-
drillard chama crime perfeito (2001: 73) acaba negando a sua própria matriz realista. 
Queremos dizer que, se não há sequer o real, como poderia haver o “hiper”?

Não havendo, portanto, um Real, o valor hiper deste Real que não existe, por 
extensão, também não existirá e a sua ênfase pode incorrer num niilismo dissimulado 
ou num ciclo de vazio enquanto reduto jamais preenchível. Designando “assassinato 
do real”, o hiper-realismo para Baudrillard talvez seja uma expressão e não um con-
ceito; podemos entendê-lo como um jogo de possibilidades discursivas que chama 
a atenção para a automatização da nossa percepção e para o não-enfrentamento e a 
não-problematização do envelhecimento e da morte na sociedade moderno-contem-
porânea – que tanto se preocupa em eternizar a juventude, em aprisionar o tempo e 
sonha em sobrepujar a morte por meio da ânsia da imortalidade ou prolongamento 
ad infinitum da juventude – enfim, uma sociedade que “se esquece” de morrer. 
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Uma célula é programada para se dividir certo número de vezes e depois 
morrer. Se, no curso desta divisão, acontecer algo que interfira no processo 
– por exemplo, uma alteração no gene que previne tumores, ou nos mecanis-
mos que regulam a apoptose celular – então a célula torna-se cancerosa. Ela 
se esquece de morrer /../.Ela continua a se clonar indefinidamente, produzindo 
milhares de cópias idênticas a si mesma, formando assim um tumor (Bau-
drillard, 2001: 12-3).
 
O envelhecimento e a morte virtualmente estão sempre presentes na vida, feixe 

de caminhos que se bifurcam. Baudrillard chama a nossa atenção para o fato de que não 
se consegue esquecer a morte cultuando a imortalidade – ambos se retroalimentam.

Falemos agora na alternativa dos poetas – os dois manuéis – para o impasse, 
ou seja, como e o quê ver. Enfim, que posto especial de observação seria este? Em 
um e outro, a leitura comparada de sua poesia sugere possibilidades semelhantes. 
Em Bandeira, o observatório privilegiado é representado pela circunstância par-
dacenta do beco, topos estreito e obscuro, às vezes sem saída, e pelo valor dado ao 
cotidiano tão simples e próximo;  e em Barros, pelo pântano – movediço –, pelo 
amor ao desprezível, pelos seres – lesmas e vermes – que normalmente não vemos 
e ainda pisamos. Bandeira vai transitar, com suas lentes míopes, na obscuridade do 
beco, lugar pouco visitado como posto de observação, para chegar à infância pelo 
viés da memória. Barros vai mergulhar na escuridão do pântano, observar aquele 
microcosmo que também escapa do nosso campo de visão, até usar a infância; mas 
o foco de ambos os poetas não se volta para o cartão postal, para a descrição turís-
tica da Lapa, de Petrópolis, do Recife, nem do Pantanal – o foco do sujeito maduro 
se enviesa pelo olhar infantil, pelo afeto com as coisas lembradas/inventadas. Este 
somatório de focos que funda um posto de observação no presente é o outro nome 
para a memória e representa a atualização da sua identidade a partir do território da 
infância. Como Bavcar, ambos encontram seu ponto de vista na obscuridade – só 
que do beco e do pântano – e trabalham com a obliqüidade da visão, semelhante ao 
deslocamento lateral projetado pelo fotógrafo.

Pelo recorte e colagem das reminiscências, Bandeira quer o menino porta-voz 
de um sujeito que relê/cria estas cenas passadas, as reorganiza, inicialmente sob um 
ponto de vista infantil até concluir, na estrofe final do poema Infância, que “Estava 
maduro para o sofrimento./E para a poesia.”6 Além disso, seu itinerário é para Pa-
sárgada – que não é, como usualmente reconhecido, lugar de evasão, utopia, exílio, 
mas espaço do estranho, do imaginário, lugar do desejo, da necessidade, um mix 
de destino previsto e acaso desconcertante; podemos dizer, a presença saudável do 
caos na libertinagem do sujeito.

Por sua vez, Manoel de Barros também não descreve uma viagem turística 
pelo Pantanal, nem se organiza deterministicamente pelo tempo cronológico. Como 
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explica no Livro de Pré-coisas, declara que “fazer o desprezível ser prezado é o que me 
apraz”7; mesmo porque sua matéria-prima é “o mundo das inutilidades, das coisas 
sem préstimo, da linguagem errante” (Castello, 1999: 116). Ao reconhecermos, 
então, a presença do olhar infantil nos versos dos dois manuéis, uma nova reflexão 
se impõe: em se tratando do beco e do pântano, a infância contribui para o trânsito 
do sujeito nesse novo território, simples e complexo, posto que lhes permite um 
olhar diferenciado e as possibilidades de silêncio e voz. 

Ora, vimos que o objetivo dos poetas não é retratar, nem reproduzir o tempo 
passado, menos ainda torná-lo mensurável. Tampouco documentar a geografia da 
terra natal. O viés da memória que (des)costura as sensações da infância às da ma-
turidade tecem outras verdades que saltam fora do binômio verdadeiro/inventado, 
real/irreal: “Tudo o que não invento é falso” – escreve Manuel de Barros na abertura 
do livro Memórias inventadas. E quando Manuel Bandeira diz no poema Infância: “pro-
curo mais longe em minhas reminiscências/ meus olhos não conseguem romper os 
ruços definitivos do tempo”8, também assume a impossibilidade de resgatar fielmente 
a sua história, donde só lhe resta recriá-la no presente multifacetado da poesia.

É exatamente essa dificuldade para “ver”, o olhar míope, mefistofélico que 
permite a intermitência e a descontinuidade das imagens recolhidas; é quando a visão 
turva da memória encontra sua melhor representação na obscuridade e estreiteza 
do beco bandeiriano. 

Por sua vez, em Manoel de Barros, a memória da infância traz algo mais 
– um truque:

As coisas tinham para nós uma desutilidade poética.
Nos fundos do quintal era muito riquíssimo o nosso
Dessaber.
A gente inventou um truque para fabricar brinquedos 
Com palavras.
O truque era só virar bocó.
Como dizer: eu pendurei um bentevi no sol /.../
(Manoel de Barros) (gr. nossos)9 

“Virar bocó” sugere um estado de ignorância momentânea, surpresa, inocência 
diante das coisas, ver como se nunca tivesse visto antes – o olhar da criança diante das 
experiências vividas como se sempre fosse a primeira vez, como o “alumbramento” 
em Bandeira. Virar bocó, porém, é um truque – o que pressupõe a utilização cons-
ciente do “dessaber” como estratégia. Por isso o adulto precisa alcançar a ignorância 
das coisas, enfim, desaprender, porque ser “bocó”, ser simples é paradoxalmente a 
condição para ficar com a complexidade dos abismos.
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Prefiro as palavras obscuras que moram nos
Fundos de uma cozinha – tipo borra, latas, cisco/.../
Também os meus alter-egos são todos borra,
Ciscos, pobre-diabos/.../
todos bêbados ou bocós./.../
Um dia alguém me sugeriu que adotasse um 
Alter-ego respeitável – tipo um príncipe, 
um almirante, um senador.
Eu perguntei:
Mas quem ficará com os meus abismos se os
Pobres-diabos não ficarem?
(Manoel de Barros)10

A infância, conforme cantada pelo poeta, (Manoel por Manoel) representa a 
identidade do poeta forjada no dessaber. Poesia está na altura da criança, “nas coisi-
nhas do chão/ É um olhar para baixo que nasci tendo./ É um olhar para o ser menor, 
/para o insignificante que eu me criei tendo”.11 A infância em Barros é vivida na 
maturidade como recurso de resgate e possibilidade de brincar/ser/desaprender no 
presente e como tal constitui um olhar especial, cheio porque vazio. 

Eu tenho um ermo dentro do olho. Por motivo do ermo não fui/ um menino 
peralta. Agora tenho saudade do que não fui. Acho que o que faço/agora é o 
que não pude fazer na infância. Faço outro tipo de peraltagem/../.Eu tinha 
mais comunhão com as coisas do que comparação./Porque se a gente fala a 
partir de ser criança, a gente faz comunhão:/../ Então eu trago das minhas 
raízes crianceiras a visão comungante e/oblíqua das coisas. Eu sei dizer sem 
pudor que o escuro me ilumina. /.../ (Manoel de Barros ).12

Manoel de Barros, em carta a José Aderaldo Castello, explica o valor que ele 
atribui à ignorância na atividade poética: 

Gosto de ver o que não aparece. Um que não era o adivinho de Tebas, o Ti-
résias, um que era apenas o Pote-Cru, bandejo de beiras de rios, cirado em 
gotas de preá, me disse um dia: ‘Eu tenho vaticínios de lugares’. Pote-Cru13 se 
parecia com os adivinhos, os videntes, os bruxos, os urgos, os demiurgos, os 
curandeiros, os magos, gente que usa muito a ignorância para nos conhecer 
(Castello, 1999: 116).
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E como entraria aqui o olhar do outro Manuel? Vejamos o Poema do beco:

  Que importa a paisagem, a Glória, a baía, a linha do horizonte?
 - O que eu vejo é o beco.  (Manuel Bandeira)14

Para ele o seu ponto de vista, ainda que não corresponda absolutamente às 
imagens de cartão postal, mesmo que se resuma à circunstância estreita, lodosa e 
pardacenta do beco, é o que lhe preenche, o que lhe permite ver, criar, transcender 
poeticamente o espaço, descobrir amplidão na estreiteza, riqueza na banalidade, 
erudição no saber popular. Poeta convicto, entretanto, salva do seu naufrágio os elementos 
mais cotidianos. E o beco, agora um fragmento, entrelugar da poesia, presentifica-se no 
que desejou ficasse intacto, sua identidade:

Beco que cantei num dístico/Cheio de elipses mentais
Beco das minhas tristezas,das minhas perplexidades
(Mas também dos meus amores, dos meus beijos, dos meus sonhos)15

O poeta salvou do seu naufrágio o espaço, o cotidiano e a poesia. Assim o beco 
– “cheio de elipses mentais” – está preservado. Não é incólume às mudanças do 
mundo, é um espaço volúvel, atravessado pelo acaso e surpresas da vida, entretanto 
tem a sua eternidade garantida pelo ofício do poeta e por ser ele próprio lugar de re-
alização deste simples e grandioso ofício. Ali o poeta vê, fala e se sente protegido.

A “miopia” do sujeito exige outro tipo de lente, outro procedimento, novo 
posto de observação. Assim o poeta pode continuar. Ver, portanto, não é revelar 
algo previamente existente. É recriar sensações a partir de uma vivência possível, 
verossímil, de uma individualidade aberta à identificação alheia. É, como em Barros, 
inventar a memória.

Vejamos agora como Bandeira dramatiza A realidade e a imagem:

O arranha-céu sobe no ar puro lavado pela chuva
E desce refletido na poça de lama do pátio.
Entre a realidade e a imagem, no chão seco que as separa,
Quatro pombas passeiam.
(Manuel Bandeira)16

O pequeno poema dramatiza uma cena cotidiana. Encontramos ali a imagem 
de um arranha-céu que sobe no ar puro e que no segundo verso – desce refletido numa 
poça. Se no primeiro o ar é puro e está lavado pela chuva, no segundo forma-se na lama 
do pátio. Dois exemplos de circunstâncias opostas, em contigüidade: realidade pura 
vizinha à mácula de sua respectiva imagem, atreladas por ser uma reflexo da outra. A 
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condição reflexiva, portanto, une o que parecia uma oposição. Mesmo porque chuva 
e lama constituem-se do mesmo elemento básico, a água – que aparece no poema ao 
lado da terra – concretizada no arranha-céu e misturada a ela, como lama.

O terceiro verso enuncia mais um espaço fronteiriço: aquele entre a realidade 
e a imagem, espaço configurado pelas palavras do poeta: no chão seco que as separa. 
Aqui, com a água já evaporada, o limite é mais nítido. O poema fala deste lugar 
mais preciso entre a realidade e a imagem, mas que reconhecemos impreciso dado à 
dimensão subjetiva destas duas instâncias, construídas na ótica do poeta míope, para 
quem a distância é um empecilho à visão. É a partir daí que o poeta passa a falar, 
portanto, de um espaço fronteiriço que ultrapassa a antítese estrutural da imagem 
– sobe/desce, lavado/sujo, chuva/lama, ar/chão –. Sem cair na armadilha estruturalista, 
é possível ao leitor delinear um espaço mais sutil que vai aos poucos tangenciando 
estes mesmos pares de aparente oposição. Que espaço é este? Podemos dizer: aque-
le constituído pelo olhar “bocó” elogiado em Manoel de Barros, ou seja, o olhar 
mediado pela ignorância, pelo desconhecimento, pela desautomatização da percep-
ção, pelo estado de potência dos significantes, momento anterior à diferenciação. 
É quando o elogio da infância representa este olhar de alumbramento – processo 
que permite desentranhar o sublime do banal –, como se as coisas pudessem ser 
sempre “dessabidas” (Barros), para serem “libertinamente” (Bandeira) descobertas 
– como se olhadas pela primeira vez – e “lateralmente deslocadas” (Bavcar). Nesse 
momento e nesse lugar simples, produzido na observação de uma cena cotidiana, 
entre a realidade e a imagem, no chão seco que as separa, é que se produz o espaço vital em 
que o poeta transita e em que a poesia é possível.

Os dois manuéis amam o banal e aquilo que é desprezado, seu foco é para 
o simples, para o ínfimo. Fundam assim um território oblíquo, lodoso, obscuro, 
posto de observação privilegiado porque revela, constitui, dribla e mascara, um 
olhar para baixo e um olhar entre. Bavcar também fala desse deslocamento espacial 
ao se voltar para as sombras e para a lateralidade como alternativa para “fotografar”. 
Os três sabem o valor da alteridade para a reconstrução do olhar e reconhecem a 
obliqüidade do seu observatório, privilegiado por ser oblíquo, obscuro e propiciar 
múltiplos pontos de vista e de fuga.

Vimos que o espaço vital da imagem poética nos três artistas desliza da esque-
matização binária do pensamento. Barros e Bandeira configuram, cada um a seu jeito, 
itinerários poéticos que se repetem, se dispersam e preparam algum lugar entre a 
realidade e a imagem, entre a memória e a memória, entre manuel e manoel. Evgen 
Bavcar, em sua cegueira iluminada, constitui um tópos que se funda em presença da 
alteridade, das imagens mentais que passam a existir para o sujeito quanto mais ele 
possa se comunicar com os outros. 

Deslocamento, simplicidade, repetição, afetividade, libertinagem, estranhe-
za, multiplicidade, alteridade. Novos olhares, outro olhar que prescinde da visão 
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como prova de realidade e transtorna os limites preestabelecidos. Com os dois 
manuéis e um bavcar, entendemos que a visibilidade não está, pois, nem no objeto 
nem no sujeito, mas no reconhecimento de que cada visível guarda também uma 
dobra invisível que é preciso ressignificar a cada instante e a cada movimento. Ao 
compreender o real como errância, veremos a imagem diante de nós, qualquer que 
seja, como uma forma de pré-imagem, expressão de um frágil vislumbre de utopia. 
O que os três artistas nos colocam é a possibilidade que todos temos, enquanto 
observadores, de refletir, de considerar a possibilidade do acaso interferindo nas 
nossas determinações, de enxergar mesmo prescindindo da visão, de construir a 
imagem e sentir os efeitos do real fora da cadeia ordenada que o aprisiona. Novos 
realismos são uma idéia plural, complexa, deslocadas do eixo temporal e realocadas 
no espaço do observador que enxerga e produz imagens sem limitar-se à visão como 
reconhecimento. Afinal, poesia é voar fora da asa17.

 Maria Cristina Ribas
Professora da UERJ

Notas
1. ZIZEK, Slavoj. Bem-vindo ao deserto do real! – cinco ensaios sobre o 11 de setembro 
e datas relacionadas. São Paulo: Boitempo, 2003.
2. Direção e roteiro dos irmãos Larry e Andy Wachowski, primeiro da trilogia que 
inclui Matriz Reloaded e Revolution.
3. De acordo com Gian Danton, a teoria do caos é filha da cibernética e da teoria da 
informação, surgiu na década de 1960 com as elaborações do matemático Benoit 
Mandelbrot a respeito do tempo metereológico, mas ganhou destaque no início dos 
anos 1980 com um grupo de alunos da Universidade de Santa Helena (EUA) que 
se auto-denominaram coletivo de Sistemas Dinâmicos.
Site: www.alammooresenhordocaos.hpg.ig.com.br/artigos20.htm
4. Dirigido e concebido pelos biólogos Claude Nuridsany e Marie Pérennou, o filme 
Microcosmos – Le peuple des herbes, de 1997, levou mais de 15 anos para ficar pronto, 
entre pesquisas e desenvolvimento de equipamentos.
5. Evgen Bavcar nasceu em Lobravec, antiga Iugoslávia, em 1946. Doutor em 
Filosofia Estética, é pesquisador do Centre National de la Recherche Scientifique 
desde 1976.
6. BANDEIRA, Manuel.  Infância.  Belo Belo.  In: Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: 
Aguilar,1957. v.1, p.369, 
7. BARROS, Manoel. Auto-retrato falado. In: O livro das ignorãças. Rio de Janeiro: 
Record, 2001. p.103.
8. Infância, 1950 (Belo Belo).
9. BARROS, Manoel. Livro sobre nada. Poema nº I. Rio de Janeiro: Record, 2002. 
p. 11.
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Record, 1998. p.27.
12. Manoel por Manoel. Memórias inventadas. São Paulo: Planeta, 2003.
13. Pote-Cru é o sujeito que aparece no poema nº 5 de Retrato de artista quando coisa.
14. Poema do Beco, 1933. (Estrela da manhã).
15. Última canção do beco. (Lira dos Cinqüent’Anos) . 
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Resumo      
O presente estudo busca entender os novos realismos e os sentidos de real a partir tanto da 
experiência do olhar, entendido como categoria de interpretação, quanto de algumas reflexões 
sobre o valor de (hiper)real, inspiradas em Slavoj Zizek, Baudrillard e Pierre Lévy. A nossa 
pergunta sobre como olhar e para que real, foi estimulada pelos filmes Janela da alma (2001), 
de João Jardim e Walter Carvalho, e Microcosmos (1996), de Claude Nuridsany e Marie 
Pérennou, e estará voltada para os olhares dos poetas Manuel Bandeira, Manoel de Barros 
e do fotógrafo esloveno – cego? - Evgen Bavcar. 

Palavras-chave
Olhar; Real; Virtual; Hiper-real; Imagem.

Abstract 
This study is an exploration of the new realisms and the meanings of real. The point of 
departure is the experience of the gaze, taken as a category of interpretation, as well as some 
thoughts regarding the value of the (hyper)real, inspired by Slavoj Zizek, Baudrillard and 
Pierre Lévy. Our question regarding how to look and at what real, was aroused by João Jardim´s 
e Walter Carvalho´s movie Janela da alma (2001), Claude Nuridsany´s and Marie Pérennou´s 
Microcosmos (1996). The question is directed to the gaze of poets such as Manuel Bandeira 
and Manuel de Barros, and the Slovenian  - blind (?)- photographer Evgen Bavcar. 

Key-words
Gaze; Real; Virtual; Hyperreal; Image.
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