Sertdes e favelas no cinema brasileiro
contemporaneo: estética e cosmetica da fome

Ivana Bentes

erritdrios de fronteiras e fraturas sociais, territérios miticos, carregados de

simbologias e signos, o sertio e a favela sempre foram o “outro” do Brasil

moderno e positivista: lugar da miséria, do misticismo, dos deserdados, nio-
lugares e simultaneamente espécies de cartao-postal perverso, com suas reservas de
“tipicidade” e “folclore”, onde tradigio e invengio sio extraidas da adversidade.

O sertao, as favelas e subtirbios foram cendrios de obras importantes do ci-
nema brasileiro dos anos 1960: Vidas secas, Rio Zona Norte e Rio 40 graus, de Nelson
Pereira dos Santos; Deus e o Diabo na terra do sol, Cancer ¢ O dragdo da maldade contra
o Santo Guerreiro, de Glauber Rocha; Cinco vezes favela; Os fuzis, de Ruy Guerra; A
hora e a vez de Augusto Matraga, de Roberto Santos; A grande cidade, de Cacd Diegues,
entre outros.

Territdrios reais e simbdlicos com grande apelo no imagindrio. Territérios em
crise, onde habitam personagens impotentes ou em revolta, signos de uma revolugio
por vir ou de uma modernidade fracassada.

Na passagem do Brasil rural ao urbano, tematizada no cinema dos anos 1960,
os sertanejos transformaram-se em favelados e suburbanos, “ignorantes e despoli-
tizados”, mas também rebeldes primitivos e revoluciondrios, capazes de mudangas
radicais, como nos filmes de Glauber.

O cinema brasileiro dos anos 1990 vai mudar radicalmente de discurso diante
desses territérios da pobreza e seus personagens, com filmes que transformam o
sertio ou a favela em “jardins ex6ticos” ou museus da histéria como em Guerra de
Canudos, de Sérgio Resende ou a refilmagem meramente folcldrica e folhetinesca
de O cangaceiro, de Massaini. Mas também renovando essa iconografia, ¢ trazendo
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novos personagens ¢ discursos: como em Baile perfumado, de Lirio Ferreira e Paulo
Caldas; ou nos documentarios Santo Forte, de Eduardo Coutinho ou Noticias de uma
guerra particular, de Jodo Moreira Salles, enfocando os novos sujeitos do discurso (o
favelado, o policial, o traficante). Um documentirio experimental, como Sonhos e
histérias de fantasma, de Arthur Omar escolhe o funk e seu sensualismo violento e
palavras de ordem politico-musical para entrar nesse mesmo territério.

Esses filmes funcionam como indices da diversidade de estilos e propostas do
cinema brasileiro hoje. Central do Brasil, de Walter Salles Jr. cruza o sertao glauberiano
com a tradi¢gio do melodrama latino-americano; o Sertdo de memérias, de José Aragjo,
renova a linha mitica e fabulosa; Como nascem os anjos, de Murilo Salles e Um céu de
estrelas, de Tata Amaral, voltam 2 favela e aos subtirbios com um olhar desprovido
de pieguice ou dessa “bondade” redentora. Orfeu, de Cacd Diegues, di visibilidade
ao personagem do pop-star e do traficante.

Como sio representados esses territdrios e personagens no cinema dos anos
1990? O que mudou na passagem do cinema dos anos 1960 aos 1990?

Antes de fazer esse mapa é preciso voltar atrds ¢ entender como essa questio
aparece no contexto do Cinema Novo, e especialmente na obra de Glauber Ro-
cha. Pois esses sio temas caros ao cinema brasileiro. Sem esquecer as diferengas
de contexto, politicas e estéticas entre os filmes ¢ as décadas. Marcando, de cara,
a ténue perspectiva politica dos filmes contemporineos e as cada vez mais raras
experimentagdes estéticas.

A chave para introduzir algumas dessas questdes ainda é o manifesto “Estética
da fome”, escrito por Glauber Rocha, em 1965. Um texto seminal e radical.

Nesse texto, escrito por Glauber para ser apresentado num encontro na Itilia,
em Génova, ele fazia uma tor¢io radical. Abandonava o discurso politico-sociolégico
corrente na década de 1960 e 1970 de “dentincia” e “vitimizac¢ao” diante da pobreza,
para dar um sentido afirmativo e transformador para os fenémenos ligados a fome,
a pobreza e 2 miséria latino-americanas. Buscando reverter “forgas auto-destrutivas
miximas” num impulso criador, mitico e onirico.

Temos em Glauber um dos mais belos esfor¢os de pensamento ¢ de inter-
vengio politica do cinema moderno brasileiro. Em “Estética da fome”, Glauber
tematizava com urgéncia e viruléncia, com raiva até, sobre “o paternalismo do
europeu em relagio ao Terceiro Mundo”. Analisava a “linguagem de ligrimas e
mudo sofrimento” do humanismo, um discurso, politico ¢ uma estética incapaz de
expressar a brutalidade da pobreza. Transtormando a fome em “folclore” e choro
conformado.

Um texto corajoso contra certo humanismo piedoso, contra as imagens clichés
da miséria que até hoje alimentam o circuito da informagao internacional. Glauber
coloca uma questio, que a meu ver nio foi superada nem resolvida nem pelo cinema
brasileiro, nem pela televisao, nem pelo cinema internacional.
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Uma questio ética-estética que estd diretamente relacionada ao tema dos
sertoes e das favelas, ontem e hoje.

A questao ética é: “como mostrar o sofrimento, como representar os territorios
da pobreza, dos deserdados, dos excluidos, sem cair no folclore, no paternalismo ou
num humanismo conformista e piegas?

A questio estética é: como criar um novo modo de expressio, compreensio
e representagio dos fendomenos ligados aos territérios da pobreza, do sertio e da
favela, dos seus personagens e dramas? Como levar esteticamente, o espectador
“compreender” e experimentar a radicalidade da fome e dos efeitos da pobreza e da
exclusio, dentro ou fora da América Latina?

Sio questdes complementares ¢ Glauber d4 uma resposta politica, ética e esté-
tica, possivel no momento: através de uma estética da violéncia. Onde seria necessario
violentar a percepgio, os sentidos ¢ o pensamento do espectador, para destruir os
clichés sobre a miséria: clichés socioldgicos, politicos, comportamentais.

Glauber propde uma Estética da Violéncia, capaz de criar um intolerdvel e um
insuportivel diante dessas imagens. N2o se trata da violéncia estetizada ou explicita
do cinema de acao. Mas uma carga de violéncia simbdlica, que instaura o transe e
a crise em todos os niveis.

Dando um salto abrupto de 1964 para 2001, encontramos o sertio e a fave-
la inseridos em um outro contexto e imaginirio, onde a miséria ¢ cada vez mais
consumida como um elemento de “tipicidade” ou “natureza” diante da qual nio
ha nada a fazer.

Destaco um momento extra-cinematografico importante que ilustra esse novo
imaginario e suas ambigiiidades: a vinda de Michael Jackson ao Brasil, quando decide
filmar seu novo videoclipe numa favela do Rio, em 1998, colocando os favelados
como figurantes num super-espeticulo visual.

Signo desse novo contexto, um pop star internacional usa imagens da miséria
como um plus que incrementa sua prépria imagem, jogando as imagens da favela
Santa Marta no circuito visual internacional como algo tipico e original. No titulo
do clipe, Jackson ainda fazia um apelo vagamente politico: “they don't care about us”.

Ha algo extremamente ambiguo nesse discurso, algo que aponta para os novos
mediadores da cultura e da politica nos cendrios da pobreza — tema de um filme
como Orfeu, de Cacd Diegues, como veremos. O que € interessante na estratégia de
Michael Jackson ¢ o modo eficiente pelo qual dd visibilidade a pobreza e a problemas
sociais em paises como o Brasil, sem usar um discurso politico tradicional. O que
¢ problemaitico ¢ que essa visibilidade mididtica nao implica uma real intervencio
no estado de pobreza, que se torna o centro de um discurso humanista e miditico
que transforma a dentincia em uma banalidade e fait divers.

Como nio se pode fazer tibula rasa e esquecer o passado, como querem alguns
cineastas que rejeitam qualquer comparagio entre propostas atuais e experiéncias
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histéricas, como a do Cinema Novo, achamos produtivo entender as mudangas
estéticas e de linguagem dentro de contextos mais amplos. Principalmente quando
os filmes de maior bilheteria do cinema brasileiro foram todos beber em temas caros
ao Cinema Novo (Central do Brasil, Orfeu, Eu, tu, eles e recentemente Cidade de Deus)
obtendo assim uma aceitagio ¢ entrada internacionais. Mas o que mudou?

O sertao como museu e histéria

Pode-se dizer que filmes como Vidas secas e Deus e o Diabo na terra do sol inven-
taram uma estética e “escrita” do sertao. Estética da crueza e do sertio, trabalhada na
montagem, no corte seco, no interior da imagem e do quadro, na luz estourada, na
fotografia contrastada, no uso da cimera na mio. Estética cinemanovista que tinha
como objetivo evitar a folclorizagio da miséria e que colocava uma questio funda-
mental: como criar uma ética e uma estética para essas imagens de dor e revolta?

A idéia, rejeitada nesses filmes, de expressar o sofrimento e o intolerdvel em
meio a uma bela paisagem, ou de glamourizar a pobreza, ressurge em alguns filmes
contemporaneos, filmes em que a linguagem e fotografia clissicas transformam o ser-
t3o num jardim ou museu exético, a ser “resgatado” pelo grande espeticulo. E o que
encontramos em filmes como Guerra de Canudos, de Sérgio Rezende, baseado em Os
sertoes, livro de Euclides da Cunha e em O cangaceiro, refilmagem de Anibal Massaini
do filme classico de Lima Barreto, que se propde, em plena década de 1990, a retomar
os valores da Vera Cruz dos anos 1950, sem o brilho e a novidade do filme original.
A nova estética também estd presente em filmes de qualidade como Eu, tu, eles, de
Andrucha Waddington, sobre a relagio de uma sertaneja com seus trés maridos.

Passamos da “estética” 2 “cosmética” da fome, da idéia na cabega e da cAmera na
maio (um corpo-a-corpo com o real) ao steadcam, a cAmera que surfa sobre a realidade,
signo de um discurso que valoriza o “belo” e a “qualidade” da imagem, ou ainda,
o dominio da técnica e da narrativa cldssicas. Um cinema “internacional popular”
ou “globalizado” cuja férmula seria um tema local, histérico ou tradicional, e uma
estética “internacional”. O sertio torna-se entio palco e museu a ser “resgatado”
na linha de um cinema histérico-espetacular ou “folclore-mundo” pronto para ser
consumido por qualquer audiéncia.

O sertdao romantizado

A glamourizagio do sertio e de seus personagens como grande espeticulo
cinematogrifico tem como contrapartida o sertio dos pequenos afetos e de um re-
encontro com o humanismo. E o que vemos em Central do Brasil, de Walter Salles
Jr. O filme contrapde o mundo urbano de afetos em dissolugio veloz, da solidao e
da liquidacio dos valores éticos ao cendrio rural de afetos duradouros, mundo das
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trocas e da fala, onde a palavra ainda vale algo, mundo da memdria, das imagens
sacras ¢ fotograficas e das cartas que registram todas as promessas.

Apesar do didlogo com toda uma tradi¢io do Cinema Novo, o transe do persona-
gem de Dora (Fernanda Montenegro) na procissao com a cimera girando, as filmagens
em Milagres e Vitéria da Conquista, “turismo” cinéfilo no mesmo sertao glauberiano,
e o lado “documental” da fic¢io, Central do Brasil se diferencia por retratar nio o sertio
violento e insuportivel do Cinema Novo, mas um sertio ladico, rude, porém inocente
e puro, como os irmaos que acolhem o menino Josué. A pobreza monétona e rude do
sertio, sua violéncia surda, seria mais “suportivel” que o inferno urbano da Central
do Brasil, com seus camel6s e cafajestes como o filme parece apostar?

Central ¢ o filme do sertao romantico, da volta idealizada a “origem”, ao realismo
estetizado, e a elementos e cendrios do Cinema Novo, e que sustenta uma aposta uté-
pica sem reservas, daf o tom de fibula encantatéria do filme. O sertao surge af como
projecio de uma “dignidade” perdida e como a terra prometida de um inusitado éxodo,
do litoral ao interior, uma espécie de “volta” dos fracassados ¢ deserdados que nio
conseguiram sobreviver nas grandes cidades. Nao uma volta desejada ou politizada, mas
uma volta afetiva, levada pelas circunstincias. O sertio torna-se territério de conciliagio
e apaziguamento social, para onde o menino retorna —a cidadezinha urbanizada com
suas casas populares — para se integrar a uma familia de carpinteiros.

Um sertio multicultural e pop aparece em filmes como Baile perfumado, de
Lirio Ferreira e Paulo Caldas,' releitura pop do sertio clissico, onde o que estd em
questio ¢ menos a violéncia do cangaco do que a sua construgio mitica através do
olhar de um estrangeiro, o fotégrafo e cinegrafista libanés Benjamin Abraio que
acompanhou, fotografando e filmando, o bando de Lampiio.

O filme, narrado pelo fotégrafo em libanés e com legendas, traca esse momento
em que o cangaco cruza com a cultura de massas nascente e a arte de reprodugio téc-
nica, capaz de eternizi-lo e mitifici-lo. Cruzamento do arcaico ¢ do moderno, num
sertio verde e estilizado, virtuoso, embalado pela miusica pop do Recife, o mangue-beat
de Chico Science. O filme busca a estilizagio nos movimentos de cAmera, na foto-
grafia, na musica, na representagio dos atores, € mostra o cangago como estiliza¢io
da violéncia e estética da existéncia (a vaidade de Lampiido, sua preocupagio com a
imagem, sua auto-mitificagio pelo cinema). Uma representagao do sertio que nio
traduz nenhuma busca de identidade ou brasilidade Gltima, mas que se abre a diferentes
leituras e construgdes do sertio por um olhar “estrangeiro”, o sertio tomado ja como
iconografia e imagem, que a cultura pop urbana brasileira vem se apropriar.

Favelas: folclore, violéncia e estética pop

O fascinio que a geografia e a paisagem do sertao exercem sobre nés tem como
contrapartida urbana o fascinio pelos territérios dos suburbios e favelas. Fascinio
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combinado com expressdes de horror e repulsa, sentimentos contraditérios que o
cinema nunca deixou de apontar e expressar.

Em grandes linhas poderfamos colocar de um lado o cinema da romantizagio
da miséria e sua contrapartida, a “pedagogia da violéncia”, que marca alguns filmes
do Cinema Novo, até chegarmos ao contexto contemporineo, em que a violéncia e
a miséria sao pontos de partida para uma situagio de impoténcia e perplexidade ¢ a
imagem das favelas ¢ pensada no contexto da globalizagio e da cultura de massas.

A romantizagio tem como base a cultura do samba e dos morros em filmes
como Orfeu Negro, Favela dos meus amores e Rio, Zona Norte. A relagio de pilhagem
entre o litorineo e o sertanejo, entre a gente do asfalto e a da favela ganha um tom
lirico e romantico da miséria produzindo uma saida pela arte, pela cultura popular,
pelo carnaval ou pelo samba.

Os dois Orfeus: 1959 e 1999

Em Orfeu do Carnaval, de Marcel Camus (1959), que ¢é posterior a Rio, Zona
Norte, tilme de Nelson Pereira dos Santos que ja tinha subido o morro, abandona-
se completamente qualquer contexto histérico ou social. Dai, talvez, a estranheza
do filme e a reagio furiosa dos cineastas do Cinema Novo nascente em relagio a
este Rio de Janeiro “mitico” e turistico do filme de Camus. O filme trabalha com
uma miséria ji transubstanciada em “primitivismo”, “arcaismo”, simplicidade. A
miséria nio aparece no filme, os personagens vivem de forma “primitiva’, mas nao
de forma miseravel. A miséria desaparece sob a capa de uma segunda natureza e de
uma pobreza nio-problematica.

Orfeu (1999), de Cacd Diegues, dialoga como o filme de Camus, mesmo que
para negi-lo e também como o Rio, Zona Norte, de Nelson Pereira. O filme, apesar
de nitidamente ter optado por uma narrativa mitoldgica, se volta para o presente e
para o atual, o mito funcionando quase como um pretexto para apresentar ¢ mapear
questoes socioldgicas, politicas, estéticas.

O filme cria ainda um discurso sobre esse heréi popular, 6rfico, dionisiaco, alta-
mente positivado, utilizando uma narrativa realista que afirma o mégico, e uma estética,
afotografia espetacular do Rio de Janeiro cartio-postal, que reafirma toda uma série de
discursos em que o Rio de Janeiro surge como microcosmo e alegoria nacional.

Uma primeira diferenga fundamental entre o Orfeu, de Diegues, esse heréi
popular em relagio ao Espirito da Luz (personagem de Grande Otelo em Rio, Zona
Norte) e a0 Orfeu do Carnaval ¢ que o Orfeu do Caci ja estd integrado. O Orfeu
de Diegues ¢ um herdi nacional, que trafica sua prépria imagem, como capital
simbolico e real. Ele tem consciéncia desse seu valor como “signo” da brasilidade e
da nacionalidade. Ele ¢ um “mito” da cultura de massa consciente da sua imagem
e zeloso da sua auto-imagem. Ele se coloca como modelo e alternativa possivel ao
modelo de Lucinho, o traficante.
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Ele tem uma consciéncia do seu papel local e nacional na construgio de um
outro imagindrio do popular. Orfeu também tem consciéncia que s é respeitado pela
policia e venerado pelo pessoal do morro porque tem midia, sua arte é reconhecida
fora dali. Orfeu ¢ uma figura mitica e da midia.

Nesse filme a favela ji aparece como territério do mito e dos conflitos sociais,
de tensdes e violéncia, mas também de criagio de arte e de modas (o samba, o pagode,
o funk, o rap). O Rio de Janeiro e o morro surgem no filme como uma espécie de mi-
crocosmo, de miniatura de uma série de questdes nacionais que vao aparecer melhor
nos conflitos dos personagens secundarios. A histéria de amor entre Orfeu e Euridice
acaba interessando menos e fica em segundo plano, diante de outros dramas.

A fissura e fascinio dos meninos pelas armas e pelo exercicio do poder pela
violéncia decorrem do prazer de ser alguém, de ser temido, de ser respeitado e se nao
se ¢ respeitado como cidadio, que seja como figura da midia, artista ou criminoso.

Se nio deixa de romantizar a miséria, com uma saida pelo ideal mididtico da
fama e da popularidade, o filme nio foge da violéncia e das tensdes daquele territério,
mostra também os diferentes agentes e mediadores desse territério: policia, a midia,
os religiosos, os traficantes, o artista popular. Se hd uma redengio é pela midia. A
TV aparece no filme onipresente. O casal ressuscita na TV. A redengio da pobreza
pela celebridade e pelo midiatico ¢ um signo do contemporineo.

Os filmes brasileiros contemporaneos que falam da favela refletem um mo-
mento de fascinio por esse “outro social”, em que os discursos dos marginalizados
comecam a ganhar um lugar no mercado: na literatura, na musica (funk, hip-hop),
discursos que refletem o cotidiano de favelados, desempregados, presididrios, su-
bempregados, drogados, uma marginalidade “difusa” que ascendeu a midia e aparece
nessa mesma midia de forma ambigua. Pobreza e violéncia que conquistaram um
lugar no mercado como temas de um presente urgente.

O cinema ético de Eduardo Coutinho (Santo Forte, Babilénia 2000) apontou
um outro caminho, ao colocar na tela personagens que fabulam sobre sua prépria
existéncia, sem demonizar ou glamourizar os personagens e territdrios da miséria.
Filmes como Um céu de estrelas, Como nascem os anjos e O invasor conseguem tratar essa
brutalidade de forma realmente inquietante, certo cinema documentario (Noticias de
uma guerra particular) consegue fazer um novo mapa desses personagens e questoes.
Mas ainda lidamos com um terreno dificil ¢ movedigo.

Pobreza consumivel

Para além do discurso mididtico do medo difuso e demanda de repressio en-
contramos ainda outras diferentes formas de consumir a pobreza, ligadas ao circuito
do turismo e das trocas culturais.

A favela € o cartio-postal as avessas, uma espécie de museu da miséria, etapa
histérica, nio-superada, do capitalismo e os pobres, que deveriam, dada toda pro-
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ducio de riquezas do mundo, estar entrando em extingio, sio parte dessa estranha
“reserva”, “preservada” e que a qualquer momento sai do controle do Estado e
explode, “ameagando” a cidade.

E nesse contexto, de uma cultura capaz de se relacionar com a miséria e
violéncia com orgulho, fascinio e terror, que podemos analisar os filmes brasilei-
ros contemporineos que se voltam para esses temas. Filmes que quase nunca se
pretendem “explicativos” de qualquer contexto, nio se arriscam a julgar, narrativas
perplexas, e se apresentam como “espelho” e “constatagio” de um estado de coisas.
Demissao de um discurso politico moderno em nome de narrativas brutais, pés-
MTYV e videoclipe, um “novo-realismo” latino-americano que englobaria filmes
que iriam de Amores perros a O invasor, trabalhando, nos dois casos com a ironia e
humor negro diante da ruina das metrépoles periféricas. Um cinema icido que se
distingue do mero gozo espetacular da violéncia, como acontece frequentemente
em Cidade de Deus.

Com excecio de O invasor e O matador, a maioria dos filmes nio relaciona
nem a violéncia e nem a pobreza com as elites, a cultura empresarial, os banqueiros,
os comerciantes, a classe média e aponta para um tema recorrente: o espeticulo do
exterminio dos pobres se matando entre si.

A violéncia surge ainda como o novo folclore urbano, histéria de crimes,
massacres, horrores. Nesse novo brutalismo podemos constatar que nenhum desses
filmes trabalha com a idéia de cumplicidade ou piedade. Sio filmes do confronto.

Essa violéncia randdmica, destituida de sentido, vai chegar a pura espetacula-
ridade, e marcar a produgio audiovisual contemporinea. Nos anos 1990, o cinema
de ficgdo apresenta raros cendrios de reconciliagio ou integragao entre a favela e o
restante da cidade, o contexto ¢ o confronto ou a cumplicidade apenas no crime,
cada vez mais explicito. Também est4 ausente qualquer discurso politico explicativo
da miséria e da violéncia, como nos filmes sobre a favela dos anos 1960. E através
de imagens violentas que os novos marginalizados ferem e violentam o mundo que
os rejeitou, ¢ através das imagens que sio demonizados pela midia, mas também é
pela imagem que se apropriam da midia e de seus recursos, sedugio, glamourizagao,
performance, espeticulo, para existirem socialmente.

Faléncia ética e dissolugao dos pactos sociais que surge na boca de personagens
como o Vitor e Dalva de Um céu de estrelas, de Tata Amaral, no comportamento anar-
quico-pulsional dos meninos de Como nascem os anjos, de Murilo Salles, ou nas decisoes
do jovem a deriva de O matador, de Beto Brant. Um cinema que destréi o paternalismo
e lirismo que ainda poderiam povoar os sonhos da classe média diante dos que estio
a margem, da mesma forma que destréi a imagem de uma classe média tolerante e
impermedvel a violéncia cotidiana, disposta a “compreender” a miséria.

Em Como nascem os anjos, a cimera cinematografica toma distincia e nao julga
mais seus personagens, torna-se quase contemplativa. Em Um céu de estrelas trata-se
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de colocar o espectador no ponto de vista desse outro, menos como possibilidade de
uma real identificagio com esses personagens ¢ mais como experiéncia existencial
ou antropoldgica dessa alteridade radical. Aproximar-se e perseguir os personagens
em tensos planos-seqiiéncias, penetrar nesses territdrios como um cirurgiao penetra
num corpo moribundo, com curiosidade e até paixio, mas sem esperangas de uma
real intervencio.

Em Como nascem os anjos, de Murilo Salles ou em Um céu de estrelas monta-se
uma espécie de “laboratério” social, violento huis-clos, onde o intoleravel emerge de
um cotidiano explodido. No filme de Murilo, seis personagens de universos distintos
sio colocados numa situagio de confronto dentro de uma mansio. De um lado, duas
criangas da favela (Branquinha e Japa) e um adulto meio bronco ligado ao trifico de
drogas (Maguila) e de outro, um empresario americano (Willian), sua bela filha e uma
tiel empregada. O filme comega quando os seis personagens tornam-se reféns uns
dos outros. Mesma logica de Um céu de estrelas, Dalva e a mae entram com Vitor em
uma situagio de impasse, num set fechado, um espago sem saidas e cujas saidas virtuais
(viajar e recomegar tudo em Miami para a cabelereira) ou a chegada da policia para
resolver o impasse, sao falsas solu¢oes que precipitam ou falseiam a tragédia.

Nos dois filmes, a ambigiiidade dos personagens e auséncia de moralismo ¢é
o ponto de partida. O fato de duas criangas do morro se tornarem circunstancial-
mente marginais, “sequestradores” e exercitarem sua dose de crueldade cotidiana
nio os torna abomindaveis. Da mesma forma que o Vitor de Um céu de estrelas produz
repulsa e tensio em Dalva. Em muitos momentos o espectador se pergunta se o
sofrimento de algum desses personagens (os ricos, cidadios americanos seqiiestrados
e os pobres, reféns da prépria situagio) poderd comové-lo. Ao espectador nio é dado
julgar ninguém, quando a situagio ¢ de possivel cumplicidade, logo se estabelece
um corte pelo ciimulo e exasperagio.

Nenhum dos filmes trabalha com cumplicidade ou piedade. Em Como
nascem os anjos, a cimera ¢ frontal e fria. A fotografia neutra. Nao hd virtuosismo
cinematogrifico nenhum. O set ¢ teatral. O filme nio esconde seu artificialismo e
racionalismo do roteiro. Como nascem os anjos nao faz hipéteses sobre o que narra,
se contenta em contar de forma distanciada o conflito entre excluidos e incluidos.
E sintomitico que no filme os pobres se matem entre si. Constatacio que tem algo
de sinistro socialmente. O filme nio chega a se indignar com isso, simplesmente
narra e constata, na sua impoténcia.

Nos dois filmes, a violéncia é mediada pelas imagens da midia que dio existéncia
e visibilidade aos fatos e dramas sociais, sem qualquer contextualizagio ou tentativa de
entendimento. E o préprio espeticulo da impoténcia e do “sem saida” que interessa,
uma transformacio e banalizagio do trigico tornado fait divers e folhetim.

N30 ha mais sentido, s6 imagens. E é através das imagens que esses persona-
gens e seus territérios podem desejar uma fugaz existéncia, sem qualquer promessa
de redencio ou de integragio.
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O cobrador e O invasor: violéncia e hedonismo

A relagio empresarial e mercadoldgica, sistémica, entre a violéncia do trifi-
co, a filosofia empresarial predadora e o Estado corrupto sé6 muito recentemente
comeca a surgir nas telas. Uma referéncia importante, nos anos 1970, ¢ a literatura
de Rubem Fonseca, que sé agora se torna mais “popular”, chegando ao cinema e
influenciando a cultura audiovisual. Quando surge, traz a brutalidade do submundo
numa linguagem dspera e implacivel. Em O cobrador (1979), de Rubem Fonseca, o
marginal ¢ um proletario que odeia os que lhe devem (“Fico na frente da televisio
para aumentar o meu 6dio”). Descobre no exercicio do édio um “sentido” e sai
cobrando a sociedade, matando e assassinando seletivamente seus devedores: “estd
todo mundo me devendo! Estio me devendo comida, boceta, cobertor, sapato, casa,
automével, relégio, dentes, estio me devendo.”

Em O invasor, filme de Beto Brant (2002) comegamos a perceber esse transito
complexo, com valores compartilhados, entre um marginal “gente boa”, amante do
conforto e dos bens de consumo, capaz de compartilhar musica, droga, sexo, “atitude”
com a filha adolescente da sua vitima (um executivo assassinado por encomenda),
e a cultura empresarial paulista. Esse novo “cobrador” e “invasor” nio se contenta
em matar os que lhe devem algo, quer se apossar do seu mundo, quer se aburgue-
sar, ascender socialmente, freqiientar as festas e raves, tomar ecstasy e dangar a noite
inteira na boate dos Jardins paulistanos. Menos que ganhar dinheiro, quer expandir
seu capital “simbdlico”. No mesmo drive, compartilhando um desejo de ascensio
e multiplicacdo, os empresirios nio se incomodam em tornar-se criminosos para
aumentar seu capital.

Outros filmes brasileiros contemporineos ja apontavam para essa faléncia ética
e dissolu¢io dos pactos sociais que, nos anos 1990, surgem na boca de personagens
como Vitor e Dalva de Um céu de estrelas, de Tata Amaral, que se passa numa periferia
paulista, ou no comportamento anirquico-pulsional dos meninos de Como nascem
os anjos, de Murilo Salles, que elege como territério de confronto entre a favela e o
asfalto uma mansio na Barra da Tijuca. O cinema penetra nesses territorios como
um cirurgiao penetra num corpo moribundo: com curiosidade médica e até paixio,
mas sem esperanga de uma real intervencio.

Cidade de Deus: pulsdo de morte e campos de concentracdo

Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, adaptado do romance de Paulo
Lins, é o supra-sumo desse novo brutalismo, aqui tendo como referéncia, entre
outros, o filme de gangster, as sagas da mifia, o épico-espetacular e a estética MTV.
Trata-se sem davida de um filme marco e realmente importante, por relatar a historia
modelar do trafico no Brasil. Mas sua narrativa tem outras implicacoes.
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Se o livro retratava, quase em forma de colagem, relatos brutais e diferenciados
do surgimento e desenvolvimento do trifico de drogas na favela carioca Cidade de
Deus, o filme vai homogeneizar essas falas e criar uma narrativa na primeira pessoa.
Conta essa histéria do ponto de vista de um personagem ji clissico no cinema, o
“sobrevivente”, o garoto Buscapé, irmio de um ladrio morto e que decide ter outro
destino, o que nio é tio natural como suporfamos. Sua histéria de conquista desse
lugar, o garoto quer se tornar fotégrafo, ¢ o ténue fio condutor de uma série de outras
biografias, bem diferentes da sua. As histérias dos jovens traficantes: Z¢é Pequeno,
Bené, Mané Galinha e Cenoura.

Para todos eles, a maioridade e o “respeito” social vao ser obtidos pelo exer-
cicio da violéncia e do crime. Uma frase funciona como palavra de ordem desse
ritual de iniciacio a barbirie: “nio sou crianga, nio. Fumo, cheiro, matei, roubei.
Sou sujeito-homem”. Todo o filme, trabalhado numa linguagem super igil, com
elipses virtuosas: passagem de tempo com a cimera girando 360 graus, alteragio da
linguagem e das cores na passagem da década de 1960 para a de 1970.

As cenas de violéncia sio espetaculares e siderantes, com uma quantidade de
assassinatos e violéncia marcantes. Vingangas pessoais, massacres estratégicos de um
bando pelo outro, violéncia gratuita, violéncia institucional, todos sao encorajados
a alimentar esse ciclo vicioso. A favela ¢ mostrada de forma totalmente isolada do
resto da cidade, como um territério auténomo. Em momento algum se pode supor
que o trifico de drogas se sustenta e desenvolve (arma, dinheiro, protegao policial)
porque tem uma base fora da favela. Esse fora nio existe no filme. Entre as cenas
mais violentas estao a que mostram um grupo de criangas obrigados a matarem-se
uns aos outros para provar fidelidade ao bando dominante e hombridade.

Rituais de iniciagio a violéncia e ao 6dio sio descritos de forma realista. Em
alguns momentos a coreografia da agio e dos corpos que tombam sucessivamente
lembra o filme de gangster dos anos 1930 e suas regras.

Nesse filme mostra-se a fissura e o fascinio dos meninos das favelas pelas
armas, pelo exercicio do poder e pelo prazer de ser “alguém”, de ser temido, de ser
respeitado. Se nio forem respeitados como cidadios, serdo como figuras da midia,
€Omo Criminosos.

“Uma arma na mio e uma idéia na cabega”, brinca um personagem. Cidade
de Deus ¢ um filme-sintoma da reiteragio de um prognostico social sinistro: o
espeticulo consumivel dos pobres se matando entre si. E claro que os discursos
“descritivos” sobre a pobreza (no cinema, TV, video) podem funcionar tanto
como refor¢o dos estereStipos quanto abertura para uma discussio mais ampla
e complexa, em que a pobreza nio seja vista somente como “risco” e “ameaga”
social em si. Esse talvez seja o viés politico, extra-cinematogrifico que o filme
pode provocar. Jd a narrativa nos remete frequentemente para uma sensagio ja
experimentada no filme de agio hollywoodiano, o “turismo no inferno” em que
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as favelas surgem nao como “museu da miséria”, mas novos campos de concen-
tracao e horrores. O cinema do massacre dos pobres nos prepara para o massacre
real, que jd acontece e por massacres por vir, como o cinema americano de agio
antecipou ¢ produziu o clima de terror e controle internacional ¢ o clamor por
“justiga infinita”? Esperemos que nio.

A questio é que nio estamos mais lutando contra o olhar exético estrangeiro
sobre a miséria e o Brasil que transformava tudo “num estranho surrealismo tropical”,
como dizia Glauber em 1965. Somos capazes de produzir e fazer circular nossos
proéprios clichés em que negros saudaveis e reluzentes e com uma arma na mao nao
conseguem ter nenhuma outra boa idéia além do exterminio matuo.

Contra-discurso: transvalorando a pobreza e a violéncia

Para além das imagens do jornalismo e do cinema, a novidade na representacio
da pobreza e da violéncia no audiovisual brasileiro e os discursos sobre elas surgem
no campo da misica e do videoclipe. Quando o rapper MV Bill canta em ritmo
hipnético sua cangio de guerra, Soldado do morro, talando na primeira pessoa, torso
nu, um cordio de ouro no pescogo, uma arma pendurada no ombro e um ténis
“de marca” no pé, capitaliza numa sé postura a rebeldia juvenil em estado puro, a
moda, a virilidade, a “atitude” rapper e hip hop vendida no mercado, e o mais legitimo
discurso politico. Uma mudsica e imagem de “protesto” criadas por jovens vindos
das favelas e periferias e que funcionam hoje como um contra-discurso.

Agressividade juvenil traduzida nio apenas nas letras das musicas, na moda
— gorros enterrados na cabega, “manos” e tatuagens no estilo “Carandiru” —, mas
encarnada num discurso comunitirio e coletivo carregado de legitima ira social,
que exige e canta mudangas.

Da moda ao ativismo, da “atitude” a masica e ao discurso politico, vemos emergir
novos sujeitos do discurso, que saem dos territérios reais, morros, periferias, guetos e
ascendem 2 esfera mididtica, trazendo o germe de um discurso politico renovado, fora
das instituigdes tradicionais: o Estado, o partido, o sindicato, o movimento estudantil,
etc. e proximos da cultura urbana jovem: musica, show, TV, internet, moda.

MV Bill é apenas um dos representantes desse novo discurso, de uma militin-
cia midiatica que pode até langar mio das formas mais tradicionais de fazer politica,
mas nio se reduz a ela. No seu caso, concilia a musica com a constitui¢io de um
coletivo de produgio audiovisual, a CUFA (Central Ulnica das Favelas), que tem
um nome parddico ao velho sindicalismo e a criagio de um “partido”, o Partido
Popular Poder Para Maioria (PPPOMAR) com manifesto, programa e projetos
com énfase nas questdes raciais e na relagio entre raga e pobreza, usando, como
forma de discurso e atuagio o rap, o show, a performance, os videoclipes, atuagdes
na MTV brasileira e agora o cinema (o documentirio Di menor, sobre a participa-
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¢do de criangas no trifico). A proposta ¢ fazer do hip-hop plataforma de producio
cultural, sem “mediadores”.

MV Bill brinca com os discursos tradicionais e se auto-intitula MV, mensagei-
ro da verdade, podendo se apresentar encarnando um traficante-pensador, como no
polémico clipe Soldado do morro, como lider politico, nos debates sobre as “cotas” para
negros nas universidades, como performer, exibindo um revolver na cintura durante o
Free Jazz, lembrando que vem da favela Cidade de Deus e colocando o revélver num
lengo branco sob o grito-slogan “Eu sou da paz!”.

Estamos diante de um discurso politico “fora de lugar” (que se vale de toda
uma iconografia da violéncia para combaté-la), e que coloca em cena esses novos
mediadores da cultura: Rappers, funkeiros e b-boys, mas também outros grupos e dis-
cursos marginalizados: favelados, desempregados, subempregados, drogados, uma
marginalidade “difusa” que aparece na midia de forma ambigua, mas que podem
assumir esse lugar de um discurso politico urgente.

A mudanca decisiva é a dimensio politica dessas expressdes culturais urbanas e
estilos de vida vindos da pobreza e da violéncia, forjadas na passagem de uma cultura
letrada para uma cultura audiovisual e midiatica. Talvez uma politica inteligente de
Estado devesse necessariamente incluir essas experiéncias culturais que explodem
nos grandes centros: musica, teatro, video produzidos em parceria com as favelas e
vitalizando as periferias, “culturas” periféricas que se afastam do impulso meramente
assistencialista e afirmam uma “qualidade” politico-estética (certo rap e hip-hop, a
companhia de teatro N6s do Morro, a Companhia Btnica de Danga, a Coopa Roca,
da Favela da Rocinha, a Ridio Favela, entre outros).

Esses novos sujeitos do discurso na misica, na literatura (o escritor Paulo
Lins e os demais intelectuais e artistas saidos da periferia) destituem os tradicionais
mediadores da cultura e, mais do que isso, disputam as mesmas verbas e financia-
mentos para projetos de cunho social, passam de “objetos” a sujeitos do discurso,
outra novidade ir6nica que acaba com qualquer “paternalismo” remanescente. Os
novos marginalizados, os sujeitos e vitimas privilegiados da violéncia urbana, lutam
para obter o copyright sobre sua prépria miséria e imagem, sabendo que a “media¢ao”
e os mediadores entre essas diferentes esferas e discursos nio podem ser descartados
e continuaram concorrendo entre si ou se associando em parcerias produtivas.

S3o muitas as estéticas da violéncia, com diferentes éticas ¢ conseqiiéncias:
afirmativas, reativas, resistentes elas podem ser sintoma e expressio de formas de
viver, valorar e pensar.

Ivana Bentes é professora da UFRY].
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Notas

1. Naverdade estamos diante de propostas e narrativas bem distintas que devem ser
analisadas na sua singularidade. Filmes que incluem ji todo um campo: Como nascem
os anjos, de Murilo Salles, O matador e O invasor, de Beto Brant, Um céu de estrelas,
de Tata Amaral, que descrevem um contexto social explodido e onde a violéncia
freqiientemente estd associada a grupos sociais bem especificos: pobres, classe média
baixa, miseraveis.

Entrevista com Paulo Caldas e Lirio Ferreira. “A modernidade, o sertio e a vaidade
de Lampiao”. In: Cinemais n.4, mar./abr.1997.

Resumo

Diferentemente de alguns cineastas que rejeitam qualquer comparagao entre propostas atuais
e experiéncias histdricas, este texto oferece uma andlise para se compreender o que muda em
relagdo 2 estética e i linguagem cinematogrificas do Cinema Novo para o cinema brasileiro
recente, quando os filmes contemporineos de grande sucesso foram apostar em temas caros
ao Cinema Novo, como o sertio, para obter aceitagio internacional.
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Abstract

Differently from some cineasts who reject any comparison between present proposals and
historical experiences, this text offers an analysis to comprehend what changes in relation
to cinematographic aesthetics and language from the period of Cinema Novo to the recent
brazilian cinema, in the sense that the contemporary movies of success bet in the Cinema
Novo’s main themes, as the sertio, in order to obtain international recognition.
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