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Sertões e favelas no cinema brasileiro 
contemporâneo: estética e cosmética da fome

Ivana Bentes 

Territórios de fronteiras e fraturas sociais, territórios míticos, carregados de 
simbologias e signos, o sertão e a favela sempre foram o “outro” do Brasil 
moderno e positivista: lugar da miséria, do misticismo, dos deserdados, não-

lugares e simultaneamente espécies de cartão-postal perverso, com suas reservas de 
“tipicidade” e “folclore”, onde tradição e invenção são extraídas da adversidade.

O sertão, as favelas e subúrbios foram cenários de obras importantes do ci-
nema brasileiro dos anos 1960: Vidas secas, Rio Zona Norte e Rio 40 graus, de Nelson 
Pereira dos Santos; Deus e o Diabo na terra do sol, Câncer e O dragão da maldade contra 
o Santo Guerreiro, de Glauber Rocha; Cinco vezes favela; Os fuzis, de Ruy Guerra; A 
hora e a vez de Augusto Matraga, de Roberto Santos; A grande cidade, de Cacá Diegues, 
entre outros.  

Territórios reais e simbólicos com grande apelo no imaginário. Territórios em 
crise, onde habitam personagens impotentes ou em revolta, signos de uma revolução 
por vir ou de uma modernidade fracassada. 

Na passagem do Brasil rural ao urbano, tematizada no cinema dos anos 1960, 
os sertanejos transformaram-se em favelados e suburbanos, “ignorantes e despoli-
tizados”, mas também rebeldes primitivos e revolucionários, capazes de mudanças 
radicais, como nos filmes de Glauber. 

O cinema brasileiro dos anos 1990 vai mudar radicalmente de discurso diante 
desses territórios da pobreza e seus personagens, com filmes que transformam o 
sertão ou a favela em “jardins exóticos” ou museus da história como em Guerra de 
Canudos, de Sérgio Resende ou a refilmagem meramente folclórica e folhetinesca 
de O cangaceiro, de Massaini. Mas também renovando essa iconografia, e trazendo 
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novos personagens e discursos: como em Baile perfumado, de Lirio Ferreira e Paulo 
Caldas; ou nos documentários Santo Forte, de Eduardo Coutinho ou Notícias de uma 
guerra particular, de João Moreira Salles, enfocando os novos sujeitos do discurso (o 
favelado, o policial, o traficante). Um documentário experimental, como Sonhos e 
histórias de fantasma, de Arthur Omar escolhe o funk e seu sensualismo violento e 
palavras de ordem político-musical para entrar nesse mesmo território. 

Esses filmes funcionam como índices da diversidade de estilos e propostas do 
cinema brasileiro hoje. Central do Brasil, de Walter Salles Jr. cruza o sertão glauberiano 
com a tradição do melodrama latino-americano; o Sertão de memórias, de José Araújo, 
renova a linha mítica e fabulosa; Como nascem os anjos, de Murilo Salles e Um céu de 
estrelas, de Tata Amaral, voltam à favela e aos subúrbios com um olhar desprovido 
de pieguice ou dessa “bondade” redentora. Orfeu, de Cacá Diegues, dá visibilidade 
ao personagem do pop-star e do traficante. 

 Como são representados esses territórios e personagens no cinema dos anos 
1990? O que mudou na passagem do cinema dos anos 1960 aos 1990? 

Antes de fazer esse mapa é preciso voltar atrás e entender como essa questão 
aparece no contexto do Cinema Novo, e especialmente na obra de Glauber Ro-
cha. Pois esses são temas caros ao cinema brasileiro. Sem esquecer as diferenças 
de contexto, políticas e estéticas entre os filmes e as décadas. Marcando, de cara, 
a tênue perspectiva política dos filmes contemporâneos e as cada vez mais raras 
experimentações estéticas. 

A chave para introduzir algumas dessas questões ainda é o manifesto “Estética 
da fome”, escrito por Glauber Rocha, em 1965. Um texto seminal e radical.

Nesse texto, escrito por Glauber para ser apresentado num encontro na Itália, 
em Gênova, ele fazia uma torção radical. Abandonava o discurso político-sociológico 
corrente na década de 1960 e 1970 de “denúncia” e “vitimização” diante da pobreza, 
para dar um sentido afirmativo e transformador para os fenômenos ligados à fome, 
à pobreza e à miséria latino-americanas. Buscando reverter “forças auto-destrutivas 
máximas” num impulso criador, mítico e onírico. 

Temos em Glauber um dos mais belos esforços de pensamento e de inter-
venção política do cinema moderno brasileiro. Em “Estética da fome”, Glauber 
tematizava com urgência e virulência, com raiva até, sobre “o paternalismo do 
europeu em relação ao Terceiro Mundo”. Analisava a “linguagem de lágrimas e 
mudo sofrimento” do humanismo, um discurso, político e uma estética incapaz de 
expressar a brutalidade da pobreza. Transformando a fome em “folclore” e choro 
conformado.

Um texto corajoso contra certo humanismo piedoso, contra as imagens clichês 
da miséria que até hoje alimentam o circuito da informação internacional. Glauber 
coloca uma questão, que a meu ver não foi superada nem resolvida nem pelo cinema 
brasileiro, nem pela televisão, nem pelo cinema internacional.
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Uma questão ética-estética que está diretamente relacionada ao tema dos 
sertões e das favelas, ontem e hoje. 

A questão ética é: “como mostrar o sofrimento, como representar os territórios 
da pobreza, dos deserdados, dos excluídos, sem cair no folclore, no paternalismo ou 
num humanismo conformista e piegas?

A questão estética é: como criar um novo modo de expressão, compreensão 
e representação dos fenômenos ligados aos territórios da pobreza, do sertão e da 
favela, dos seus personagens e dramas? Como levar esteticamente, o espectador 
“compreender” e experimentar a radicalidade da fome e dos efeitos da pobreza e da 
exclusão, dentro ou fora da América Latina? 

São questões complementares e Glauber dá uma resposta política, ética e esté-
tica, possível no momento: através de uma estética da violência. Onde seria necessário 
violentar a percepção, os sentidos e o pensamento do espectador, para destruir os 
clichês sobre a miséria: clichês sociológicos, políticos, comportamentais.

Glauber propõe uma Estética da Violência, capaz de criar um intolerável e um 
insuportável diante dessas imagens. Não se trata da violência estetizada ou explícita 
do cinema de ação. Mas uma carga de violência simbólica, que instaura o transe e 
a crise em todos os níveis.

Dando um salto abrupto de 1964 para 2001, encontramos o sertão e a fave-
la inseridos em um outro contexto e imaginário, onde a miséria é cada vez mais 
consumida como um elemento de “tipicidade” ou “natureza” diante da qual não 
há nada a fazer. 

Destaco um momento extra-cinematográfico importante que ilustra esse novo 
imaginário e suas ambigüidades: a vinda de Michael Jackson ao Brasil, quando decide 
filmar seu novo videoclipe numa favela do Rio, em 1998, colocando os favelados 
como figurantes num super-espetáculo visual. 

Signo desse novo contexto, um pop star internacional usa imagens da miséria 
como um plus que incrementa sua própria imagem, jogando as imagens da favela 
Santa Marta no circuito visual internacional como algo típico e original. No título 
do clipe, Jackson ainda fazia um apelo vagamente político: “they don't care about us”. 

 Há algo extremamente ambíguo nesse discurso, algo que aponta para os novos 
mediadores da cultura e da política nos cenários da pobreza – tema de um filme 
como Orfeu, de Cacá Diegues, como veremos. O que é interessante na estratégia de 
Michael Jackson é o modo eficiente pelo qual dá visibilidade à pobreza e a problemas 
sociais em países como o Brasil, sem usar um discurso político tradicional. O que 
é problemático é que essa visibilidade midiática não implica uma real intervenção 
no estado de pobreza, que se torna o centro de um discurso humanista e midiático 
que transforma a denúncia em uma banalidade e fait divers. 

Como não se pode fazer tábula rasa e esquecer o passado, como querem alguns 
cineastas que rejeitam qualquer comparação entre propostas atuais e experiências 
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históricas, como a do Cinema Novo, achamos produtivo entender as mudanças 
estéticas e de linguagem dentro de contextos mais amplos. Principalmente quando 
os filmes de maior bilheteria do cinema brasileiro foram todos beber em temas caros 
ao Cinema Novo (Central do Brasil, Orfeu, Eu, tu, eles e recentemente Cidade de Deus) 
obtendo assim uma aceitação e entrada internacionais. Mas o que mudou?

O sertão como museu e história

Pode-se dizer que filmes como Vidas secas e Deus e o Diabo na terra do sol inven-
taram uma estética e “escrita” do sertão. Estética da crueza e do sertão, trabalhada na 
montagem, no corte seco, no interior da imagem e do quadro, na luz estourada, na 
fotografia contrastada, no uso da câmera na mão. Estética cinemanovista que tinha 
como objetivo evitar a folclorização da miséria e que colocava uma questão funda-
mental: como criar uma ética e uma estética para essas imagens de dor e revolta?

A idéia, rejeitada nesses filmes, de expressar o sofrimento e o intolerável em 
meio a uma bela paisagem, ou de glamourizar a pobreza, ressurge em alguns filmes 
contemporâneos, filmes em que a linguagem e fotografia clássicas transformam o ser-
tão num jardim ou museu exótico, a ser “resgatado” pelo grande espetáculo.  É o que 
encontramos em filmes como Guerra de Canudos, de Sérgio Rezende, baseado em Os 
sertões, livro de Euclides da Cunha e em O cangaceiro, refilmagem de Aníbal Massaini 
do filme clássico de Lima Barreto, que se propõe, em plena década de 1990, a retomar 
os valores da Vera Cruz dos anos 1950, sem o brilho e a novidade do filme original. 
A nova estética também está presente em filmes de qualidade como Eu, tu, eles, de 
Andrucha Waddington, sobre a relação de uma sertaneja com seus três maridos.

Passamos da “estética” à “cosmética” da fome, da idéia na cabeça e da câmera na 
mão (um corpo-a-corpo com o real) ao steadcam, a câmera que surfa sobre a realidade, 
signo de um discurso que valoriza o “belo” e a “qualidade” da imagem, ou ainda, 
o domínio da técnica e da narrativa clássicas. Um cinema “internacional popular” 
ou “globalizado” cuja fórmula seria um tema local, histórico ou tradicional, e uma 
estética “internacional”. O sertão torna-se então palco e museu a ser “resgatado” 
na linha de um cinema histórico-espetacular ou “folclore-mundo” pronto para ser 
consumido por qualquer audiência.

O sertão romantizado

A glamourização do sertão e de seus personagens como grande espetáculo 
cinematográfico tem como contrapartida o sertão dos pequenos afetos e de um re-
encontro com o humanismo. É o que vemos em Central do Brasil, de Walter Salles 
Jr. O filme contrapõe o mundo urbano de afetos em dissolução veloz, da solidão e 
da liquidação dos valores éticos ao cenário rural de afetos duradouros, mundo das 
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trocas e da fala, onde a palavra ainda vale algo, mundo da memória, das imagens 
sacras e fotográficas e das cartas que registram todas as promessas. 

Apesar do diálogo com toda uma tradição do Cinema Novo, o transe do persona-
gem de Dora (Fernanda Montenegro) na procissão com a câmera girando, as filmagens 
em Milagres e Vitória da Conquista, “turismo” cinéfilo no mesmo sertão glauberiano, 
e o lado “documental” da ficção, Central do Brasil se diferencia por retratar não o sertão 
violento e insuportável do Cinema Novo, mas um sertão lúdico, rude, porém inocente 
e puro, como os irmãos que acolhem o menino Josué. A pobreza monótona e rude do 
sertão, sua violência surda, seria mais “suportável” que o inferno urbano da Central 
do Brasil, com seus camelôs e cafajestes como o filme parece apostar?

Central é o filme do sertão romântico, da volta idealizada à “origem”, ao realismo 
estetizado, e a elementos e cenários do Cinema Novo, e que sustenta uma aposta utó-
pica sem reservas, daí o tom de fábula encantatória do filme. O sertão surge aí como 
projeção de uma “dignidade” perdida e como a terra prometida de um inusitado êxodo, 
do litoral ao interior, uma espécie de “volta” dos fracassados e deserdados que não 
conseguiram sobreviver nas grandes cidades. Não uma volta desejada ou politizada, mas 
uma volta afetiva, levada pelas circunstâncias. O sertão torna-se território de conciliação 
e apaziguamento social, para onde o menino retorna – a cidadezinha urbanizada com 
suas casas populares – para se integrar a uma família de carpinteiros.

Um sertão multicultural e pop aparece em filmes como Baile perfumado, de 
Lírio Ferreira e Paulo Caldas,1 releitura pop do sertão clássico, onde o que está em 
questão é menos a violência do cangaço do que a sua construção mítica através do 
olhar de um estrangeiro, o fotógrafo e cinegrafista libanês Benjamin Abraão que 
acompanhou, fotografando e filmando, o bando de Lampião. 

O filme, narrado pelo fotógrafo em libanês e com legendas, traça esse momento 
em que o cangaço cruza com a cultura de massas nascente e a arte de reprodução téc-
nica, capaz de eternizá-lo e mitificá-lo. Cruzamento do arcaico e do moderno, num 
sertão verde e estilizado, virtuoso, embalado pela música pop do Recife, o mangue-beat 
de Chico Science.  O filme busca a estilização nos movimentos de câmera, na foto-
grafia, na música, na representação dos atores, e mostra o cangaço como estilização 
da violência e estética da existência (a vaidade de Lampião, sua preocupação com a 
imagem, sua auto-mitificação pelo cinema). Uma representação do sertão que não 
traduz nenhuma busca de identidade ou brasilidade última, mas que se abre a diferentes 
leituras e construções do sertão por um olhar “estrangeiro”, o sertão tomado já como 
iconografia e imagem, que a cultura pop urbana brasileira vem se apropriar.

Favelas: folclore, violência e estética pop

O fascínio que a geografia e a paisagem do sertão exercem sobre nós tem como 
contrapartida urbana o fascínio pelos territórios dos subúrbios e favelas. Fascínio 
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combinado com expressões de horror e repulsa, sentimentos contraditórios que o 
cinema nunca deixou de apontar e expressar.

  Em grandes linhas poderíamos colocar de um lado o cinema da romantização 
da miséria e sua contrapartida, a “pedagogia da violência”, que marca alguns filmes 
do Cinema Novo, até chegarmos ao contexto contemporâneo, em que a violência e 
a miséria são pontos de partida para uma situação de impotência e perplexidade e a 
imagem das favelas é pensada no contexto da globalização e da cultura de massas.  

A romantização tem como base a cultura do samba e dos morros em filmes 
como Orfeu Negro, Favela dos meus amores e Rio, Zona Norte. A relação de pilhagem 
entre o litorâneo e o sertanejo, entre a gente do asfalto e a da favela ganha um tom 
lírico e romântico da miséria produzindo uma saída pela arte, pela cultura popular, 
pelo carnaval ou pelo samba.

Os dois Orfeus: 1959 e 1999

Em Orfeu do Carnaval, de Marcel Camus (1959), que é posterior a Rio, Zona 
Norte, filme de Nelson Pereira dos Santos que já tinha subido o morro, abandona-
se completamente qualquer contexto histórico ou social. Daí, talvez, a estranheza 
do filme e a reação furiosa dos cineastas do Cinema Novo nascente em relação a 
este Rio de Janeiro “mítico” e turístico do filme de Camus. O filme trabalha com 
uma miséria já transubstanciada em “primitivismo”, “arcaísmo”, simplicidade.  A 
miséria não aparece no filme, os personagens vivem de forma “primitiva’, mas não 
de forma miserável. A miséria desaparece sob a capa de uma segunda natureza e de 
uma pobreza não-problemática.

Orfeu (1999), de Cacá Diegues, dialoga como o filme de Camus, mesmo que 
para negá-lo e também como o Rio, Zona Norte, de Nelson Pereira. O filme, apesar 
de nitidamente ter optado por uma narrativa mitológica, se volta para o presente e 
para o atual, o mito funcionando quase como um pretexto para apresentar e mapear 
questões sociológicas, políticas, estéticas.

O filme cria ainda um discurso sobre esse herói popular, órfico, dionisíaco, alta-
mente positivado, utilizando uma narrativa realista que afirma o mágico, e uma estética, 
a fotografia espetacular do Rio de Janeiro cartão-postal, que reafirma toda uma série de 
discursos em que o Rio de Janeiro surge como microcosmo e alegoria nacional.

Uma primeira diferença fundamental entre o Orfeu, de Diegues, esse herói 
popular em relação ao Espírito da Luz (personagem de Grande Otelo em Rio, Zona 
Norte) e ao Orfeu do Carnaval é que o Orfeu do Cacá já está integrado. O Orfeu 
de Diegues é um herói nacional, que trafica sua própria imagem, como capital 
simbólico e real. Ele tem consciência desse seu valor como “signo” da brasilidade e 
da nacionalidade. Ele é um “mito” da cultura de massa consciente da sua imagem 
e zeloso da sua auto-imagem. Ele se coloca como modelo e alternativa possível ao 
modelo de Lucinho, o traficante.



248

Ele tem uma consciência do seu papel local e nacional na construção de um 
outro imaginário do popular. Orfeu também tem consciência que só é respeitado pela 
polícia e venerado pelo pessoal do morro porque tem mídia, sua arte é reconhecida 
fora dali. Orfeu é uma figura mítica e da mídia.

Nesse filme a favela já aparece como território do mito e dos conflitos sociais, 
de tensões e violência, mas também de criação de arte e de modas (o samba, o pagode, 
o funk, o rap). O Rio de Janeiro e o morro surgem no filme como uma espécie de mi-
crocosmo, de miniatura de uma série de questões nacionais que vão aparecer melhor 
nos conflitos dos personagens secundários. A história de amor entre Orfeu e Eurídice 
acaba interessando menos e fica em segundo plano, diante de outros dramas.

A fissura e fascínio dos meninos pelas armas e pelo exercício do poder pela 
violência decorrem do prazer de ser alguém, de ser temido, de ser respeitado e se não 
se é respeitado como cidadão, que seja como figura da mídia, artista ou criminoso.

Se não deixa de romantizar a miséria, com uma saída pelo ideal midiático da 
fama e da popularidade, o filme não foge da violência e das tensões daquele território, 
mostra também os diferentes agentes e mediadores desse território: polícia, a mídia, 
os religiosos, os traficantes, o artista popular. Se há uma redenção é pela mídia. A 
TV aparece no filme onipresente. O casal ressuscita na TV. A redenção da pobreza 
pela celebridade e pelo mídiatico é um signo do contemporâneo.

Os filmes brasileiros contemporâneos que falam da favela refletem um mo-
mento de fascínio por esse “outro social”, em que os discursos dos marginalizados 
começam a ganhar um lugar no mercado: na literatura, na música (funk, hip-hop), 
discursos que refletem o cotidiano de favelados, desempregados, presidiários, su-
bempregados, drogados, uma marginalidade “difusa” que ascendeu à mídia e aparece 
nessa mesma mídia de forma ambígua. Pobreza e violência que conquistaram um 
lugar no mercado como temas de um presente urgente.

O cinema ético de Eduardo Coutinho (Santo Forte, Babilônia 2000) apontou 
um outro caminho, ao colocar na tela personagens que  fabulam sobre sua própria 
existência, sem  demonizar ou glamourizar os personagens e territórios da miséria. 
Filmes como Um céu de estrelas, Como nascem os anjos e O invasor conseguem tratar essa 
brutalidade de forma realmente inquietante, certo cinema documentário (Notícias de 
uma guerra particular) consegue fazer um novo mapa desses personagens e questões. 
Mas ainda lidamos com um terreno difícil e movediço.

Pobreza consumível

Para além do discurso midiático do medo difuso e demanda de repressão en-
contramos ainda outras diferentes formas de consumir a pobreza, ligadas ao circuito 
do turismo e das trocas culturais.  

A favela é o cartão-postal às avessas, uma espécie de museu da miséria, etapa 
histórica, não-superada, do capitalismo e os pobres, que deveriam, dada toda pro-
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dução de riquezas do mundo, estar entrando em extinção, são parte dessa estranha 
“reserva”, “preservada” e que a qualquer momento sai do controle do Estado e 
explode, “ameaçando” a cidade.

É nesse contexto, de uma cultura capaz de se relacionar com a miséria e 
violência com orgulho, fascínio e terror, que podemos analisar os filmes brasilei-
ros contemporâneos que se voltam para esses temas. Filmes que quase nunca se 
pretendem “explicativos” de qualquer contexto, não se arriscam a julgar, narrativas 
perplexas, e se apresentam como “espelho” e “constatação” de um estado de coisas. 
Demissão de um discurso político moderno em nome de narrativas brutais, pós-
MTV e videoclipe, um “novo-realismo” latino-americano que englobaria filmes 
que iriam de Amores perros a O invasor, trabalhando, nos dois casos com a ironia e 
humor negro diante da ruína das metrópoles periféricas. Um cinema ácido que se 
distingue do mero gozo espetacular da violência, como acontece frequentemente 
em Cidade de Deus.

Com exceção de O invasor e O matador, a maioria dos filmes não relaciona 
nem a violência e nem a pobreza com as elites, a cultura empresarial, os banqueiros, 
os comerciantes, a classe média e aponta para um tema recorrente: o espetáculo do 
extermínio dos pobres se matando entre si.

A violência surge ainda como o novo folclore urbano, história de crimes, 
massacres, horrores. Nesse novo brutalismo podemos constatar que nenhum desses 
filmes trabalha com a idéia de cumplicidade ou piedade. São filmes do confronto.

Essa violência randômica, destituída de sentido, vai chegar à pura espetacula-
ridade, e marcar a produção audiovisual contemporânea. Nos anos 1990, o cinema 
de ficção apresenta raros cenários de reconciliação ou integração entre a favela e o 
restante da cidade, o contexto é o confronto ou a cumplicidade apenas no crime, 
cada vez mais explícito. Também está ausente qualquer discurso político explicativo 
da miséria e da violência, como nos filmes sobre a favela dos anos 1960. É através 
de imagens violentas que os novos marginalizados ferem e violentam o mundo que 
os rejeitou, é através das imagens que são demonizados pela mídia, mas também é 
pela imagem que se apropriam da mídia e de seus recursos, sedução, glamourização, 
performance, espetáculo, para existirem socialmente.

Falência ética e dissolução dos pactos sociais que surge na boca de personagens 
como o Vítor e Dalva de Um céu de estrelas, de Tata Amaral, no comportamento anár-
quico-pulsional dos meninos de Como nascem os anjos, de Murilo Salles, ou nas decisões 
do jovem à deriva de O matador, de Beto Brant. Um cinema que destrói o paternalismo 
e lirismo que ainda poderiam povoar os sonhos da classe média diante dos que estão 
à margem, da mesma forma que destrói a imagem de uma classe média tolerante e 
impermeável à violência cotidiana, disposta a “compreender” a miséria.

Em Como nascem os anjos, a câmera cinematográfica toma distância e não julga 
mais seus personagens, torna-se quase contemplativa. Em Um céu de estrelas trata-se 
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de colocar o espectador no ponto de vista desse outro, menos como possibilidade de 
uma real identificação com esses personagens e mais como experiência existencial 
ou antropológica dessa alteridade radical. Aproximar-se e perseguir os personagens 
em tensos planos-seqüências, penetrar nesses territórios como um cirurgião penetra 
num corpo moribundo, com curiosidade e até paixão, mas sem esperanças de uma 
real intervenção.

Em Como nascem os anjos, de Murilo Salles ou em Um céu de estrelas monta-se 
uma espécie de “laboratório” social, violento huis-clos, onde o intolerável emerge de 
um cotidiano explodido. No filme de Murilo, seis personagens de universos distintos 
são colocados numa situação de confronto dentro de uma mansão. De um lado, duas 
crianças da favela (Branquinha e Japa) e um adulto meio bronco ligado ao tráfico de 
drogas (Maguila) e de outro, um empresário americano (Willian), sua bela filha e uma 
fiel empregada. O filme começa quando os seis personagens tornam-se reféns uns 
dos outros.  Mesma lógica de Um céu de estrelas, Dalva e a mãe entram com Vítor em 
uma situação de impasse, num set fechado, um espaço sem saídas e cujas saídas virtuais 
(viajar e recomeçar tudo em Miami para a cabelereira) ou a chegada da polícia para 
resolver o impasse, são falsas soluções que precipitam ou falseiam a tragédia. 

Nos dois filmes, a ambigüidade dos personagens e ausência de moralismo é 
o ponto de partida. O fato de duas crianças do morro se tornarem circunstancial-
mente marginais, “sequestradores” e exercitarem sua dose de crueldade cotidiana 
não os torna abomináveis.  Da mesma forma que o Vitor de Um céu de estrelas produz 
repulsa e tensão em Dalva. Em muitos momentos o espectador se pergunta se o 
sofrimento de algum desses personagens (os ricos, cidadãos americanos seqüestrados 
e os pobres, reféns da própria situação) poderá comovê-lo. Ao espectador não é dado 
julgar ninguém, quando a situação é de possível cumplicidade, logo se estabelece 
um corte pelo cúmulo e exasperação.

Nenhum dos filmes trabalha com cumplicidade ou piedade. Em Como 
nascem os anjos, a câmera é frontal e fria. A fotografia neutra. Não há virtuosismo 
cinematográfico nenhum. O set é teatral. O filme não esconde seu artificialismo e 
racionalismo do roteiro. Como nascem os anjos não faz hipóteses sobre o que narra, 
se contenta em contar de forma distanciada o conflito entre excluídos e incluídos. 
É sintomático que no filme os pobres se matem entre si. Constatação que tem algo 
de sinistro socialmente. O filme não chega a se indignar com isso, simplesmente 
narra e constata, na sua impotência.  

Nos dois filmes, a violência é mediada pelas imagens da mídia que dão existência 
e visibilidade aos fatos e dramas sociais, sem qualquer contextualização ou tentativa de 
entendimento. É o próprio espetáculo da impotência e do “sem saída” que interessa, 
uma transformação e banalização do trágico tornado fait divers e folhetim.

Não há mais sentido, só imagens. E é através das imagens que esses persona-
gens e seus territórios podem desejar uma fugaz existência, sem qualquer promessa 
de redenção ou de integração.
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O cobrador e O invasor: violência e hedonismo

A relação empresarial e mercadológica, sistêmica, entre a violência do tráfi-
co, a filosofia empresarial predadora e o Estado corrupto só muito recentemente 
começa a surgir nas telas. Uma referência importante, nos anos 1970, é a literatura 
de Rubem Fonseca, que só agora se torna mais “popular”, chegando ao cinema e 
influenciando a cultura audiovisual. Quando surge, traz a brutalidade do submundo 
numa linguagem áspera e implacável. Em O cobrador (1979), de Rubem Fonseca, o 
marginal é um proletário que odeia os que lhe devem (“Fico na frente da televisão 
para aumentar o meu ódio”). Descobre no exercício do ódio um “sentido” e sai 
cobrando a sociedade, matando e assassinando seletivamente seus devedores: “está 
todo mundo me devendo! Estão me devendo comida, boceta, cobertor, sapato, casa, 
automóvel, relógio, dentes, estão me devendo.”

Em O invasor, filme de Beto Brant (2002) começamos a perceber esse trânsito 
complexo, com valores compartilhados, entre um marginal “gente boa”, amante do 
conforto e dos bens de consumo, capaz de compartilhar música, droga, sexo, “atitude” 
com a filha adolescente da sua vítima (um executivo assassinado por encomenda), 
e a cultura empresarial paulista. Esse novo “cobrador” e “invasor” não se contenta 
em matar os que lhe devem algo, quer se apossar do seu mundo, quer se aburgue-
sar, ascender socialmente, freqüentar as festas e raves, tomar ecstasy e dançar a noite 
inteira na boate dos Jardins paulistanos. Menos que ganhar dinheiro, quer expandir 
seu capital “simbólico”. No mesmo drive, compartilhando um desejo de ascensão 
e multiplicação, os empresários não se incomodam em tornar-se criminosos para 
aumentar seu capital.

Outros filmes brasileiros contemporâneos já apontavam para essa falência ética 
e dissolução dos pactos sociais que, nos anos 1990, surgem na boca de personagens 
como Vítor e Dalva de Um céu de estrelas, de Tata Amaral, que se passa numa periferia 
paulista, ou no comportamento anárquico-pulsional dos meninos de Como nascem 
os anjos, de Murilo Salles, que elege como território de confronto entre a favela e o 
asfalto uma mansão na Barra da Tijuca. O cinema penetra nesses territórios como 
um cirurgião penetra num corpo moribundo: com curiosidade médica e até paixão, 
mas sem esperança de uma real intervenção.

Cidade de Deus: pulsão de morte e campos de concentração

Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, adaptado do romance de Paulo 
Lins, é o supra-sumo desse novo brutalismo, aqui tendo como referência, entre 
outros, o filme de gangster, as sagas da máfia, o épico-espetacular e a estética MTV. 
Trata-se sem dúvida de um filme marco e realmente importante, por relatar a história 
modelar do tráfico no Brasil. Mas sua narrativa tem outras implicações.
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Se o livro retratava, quase em forma de colagem, relatos brutais e diferenciados 
do surgimento e desenvolvimento do tráfico de drogas na favela carioca Cidade de 
Deus, o filme vai homogeneizar essas falas e criar uma narrativa na primeira pessoa. 
Conta essa história do ponto de vista de um personagem já clássico no cinema, o 
“sobrevivente”, o garoto Buscapé, irmão de um ladrão morto e que decide ter outro 
destino, o que não é tão natural como suporíamos. Sua história de conquista desse 
lugar, o garoto quer se tornar fotógrafo, é o tênue fio condutor de uma série de outras 
biografias, bem diferentes da sua. As histórias dos jovens traficantes: Zé Pequeno, 
Bené, Mané Galinha e Cenoura.

Para todos eles, a maioridade e o “respeito” social vão ser obtidos pelo exer-
cício da violência e do crime. Uma frase funciona como palavra de ordem desse 
ritual de iniciação à barbárie: “não sou criança, não. Fumo, cheiro, matei, roubei. 
Sou sujeito-homem”. Todo o filme, trabalhado numa linguagem super ágil, com 
elipses virtuosas: passagem de tempo com a câmera girando 360 graus, alteração da 
linguagem e das cores na passagem da década de 1960 para a de 1970.

As cenas de violência são espetaculares e siderantes, com uma quantidade de 
assassinatos e violência marcantes. Vinganças pessoais, massacres estratégicos de um 
bando pelo outro, violência gratuita, violência institucional, todos são encorajados 
a alimentar esse ciclo vicioso. A favela é mostrada de forma totalmente isolada do 
resto da cidade, como um território autônomo. Em momento algum se pode supor 
que o tráfico de drogas se sustenta e desenvolve (arma, dinheiro, proteção policial) 
porque tem uma base fora da favela. Esse fora não existe no filme. Entre as cenas 
mais violentas estão a que mostram um grupo de crianças obrigados a matarem-se 
uns aos outros para provar fidelidade ao bando dominante e hombridade.

Rituais de iniciação à violência e ao ódio são descritos de forma realista. Em 
alguns momentos a coreografia da ação e dos corpos que tombam sucessivamente 
lembra o filme de gangster dos anos 1930 e suas regras.

Nesse filme mostra-se a fissura e o fascínio dos meninos das favelas pelas 
armas, pelo exercício do poder e pelo prazer de ser “alguém”, de ser temido, de ser 
respeitado. Se não forem respeitados como cidadãos, serão como figuras da mídia, 
como criminosos.

“Uma arma na mão e uma idéia na cabeça”, brinca um personagem. Cidade 
de Deus é um filme-sintoma da reiteração de um prognóstico social sinistro: o 
espetáculo consumível dos pobres se matando entre si.  É claro que os discursos 
“descritivos” sobre a pobreza (no cinema, TV, vídeo) podem funcionar tanto 
como reforço dos estereótipos quanto abertura para uma discussão mais ampla 
e complexa, em que a pobreza não seja vista somente como “risco” e “ameaça” 
social em si. Esse talvez seja o viés político, extra-cinematográfico que o filme 
pode provocar. Já a narrativa nos remete frequentemente para uma sensação já 
experimentada no filme de ação hollywoodiano, o “turismo no inferno” em que 
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as favelas surgem não como “museu da miséria”, mas novos campos de concen-
tração e horrores. O cinema do massacre dos pobres nos prepara para o massacre 
real, que já acontece e por massacres por vir, como o cinema americano de ação 
antecipou e produziu o clima de terror e controle internacional e o clamor por 
“justiça infinita”? Esperemos que não.

A questão é que não estamos mais lutando contra o olhar exótico estrangeiro 
sobre a miséria e o Brasil que transformava tudo “num estranho surrealismo tropical”, 
como dizia Glauber em 1965. Somos capazes de produzir e fazer circular nossos 
próprios clichês em que negros saudáveis e reluzentes e com uma arma na mão não 
conseguem ter nenhuma outra boa idéia além do extermínio mútuo.

Contra-discurso: transvalorando a pobreza e a violência

Para além das imagens do jornalismo e do cinema, a novidade na representação 
da pobreza e da violência no audiovisual brasileiro e os discursos sobre elas surgem 
no campo da música e do videoclipe. Quando o rapper MV Bill canta em ritmo 
hipnótico sua canção de guerra, Soldado do morro, falando na primeira pessoa, torso 
nu, um cordão de ouro no pescoço, uma arma pendurada no ombro e um tênis 
“de marca” no pé, capitaliza numa só postura a rebeldia juvenil em estado puro, a 
moda, a virilidade, a “atitude” rapper e hip hop vendida no mercado, e o mais legítimo 
discurso político. Uma música e imagem de “protesto” criadas por jovens vindos 
das favelas e periferias e que funcionam hoje como um contra-discurso.

Agressividade juvenil traduzida não apenas nas letras das músicas, na moda 
– gorros enterrados na cabeça, “manos” e tatuagens no estilo “Carandiru” –, mas 
encarnada num discurso comunitário e coletivo carregado de legítima ira social, 
que exige e canta mudanças.

Da moda ao ativismo, da “atitude” à música e ao discurso político, vemos emergir 
novos sujeitos do discurso, que saem dos territórios reais, morros, periferias, guetos e 
ascendem à esfera midiática, trazendo o germe de um discurso político renovado, fora 
das instituições tradicionais: o Estado, o partido, o sindicato, o movimento estudantil, 
etc. e próximos da cultura urbana jovem: música, show, TV, internet, moda.

MV Bill é apenas um dos representantes desse novo discurso, de uma militân-
cia midiática que pode até lançar mão das formas mais tradicionais de fazer política, 
mas não se reduz a ela. No seu caso, concilia a música com a constituição de um 
coletivo de produção audiovisual, a CUFA (Central Úlnica das Favelas), que tem 
um nome paródico ao velho sindicalismo e a criação de um “partido”, o Partido 
Popular Poder Para Maioria (PPPOMAR) com manifesto, programa e projetos 
com ênfase nas questões raciais e na relação entre raça e pobreza, usando, como 
forma de discurso e atuação o rap, o show, a performance, os videoclipes, atuações 
na MTV brasileira e agora o cinema (o documentário Di menor, sobre a participa-
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ção de crianças no tráfico). A proposta é fazer do hip-hop plataforma de produção 
cultural, sem “mediadores”.

MV Bill brinca com os discursos tradicionais e se auto-intitula MV, mensagei-
ro da verdade, podendo se apresentar encarnando um traficante-pensador, como no 
polêmico clipe Soldado do morro, como líder político, nos debates sobre as “cotas” para 
negros nas universidades, como performer, exibindo um revolver na cintura durante o 
Free Jazz, lembrando que vem da favela Cidade de Deus e colocando o revólver num 
lenço branco sob o grito-slogan “Eu sou da paz!”.

Estamos diante de um discurso político “fora de lugar” (que se vale de toda 
uma iconografia da violência para combatê-la), e que coloca em cena esses novos 
mediadores da cultura: Rappers, funkeiros e b-boys, mas também outros grupos e dis-
cursos marginalizados: favelados, desempregados, subempregados, drogados, uma 
marginalidade “difusa” que aparece na mídia de forma ambígua, mas que podem 
assumir esse lugar de um discurso político urgente.

A mudança decisiva é a dimensão política dessas expressões culturais urbanas e 
estilos de vida vindos da pobreza e da violência, forjadas na passagem de uma cultura 
letrada para uma cultura audiovisual e midiática. Talvez uma política inteligente de 
Estado devesse necessariamente incluir essas experiências culturais que explodem 
nos grandes centros: música, teatro, vídeo produzidos em parceria com as favelas e 
vitalizando as periferias, “culturas” periféricas que se afastam do impulso meramente 
assistencialista e afirmam uma “qualidade” político-estética (certo rap e hip-hop, a 
companhia de teatro Nós do Morro, a Companhia Étnica de Dança, a Coopa Roca, 
da Favela da Rocinha, a Rádio Favela, entre outros).

Esses novos sujeitos do discurso na música, na literatura (o escritor Paulo 
Lins e os demais intelectuais e artistas saídos da periferia) destituem os tradicionais 
mediadores da cultura e, mais do que isso, disputam as mesmas verbas e financia-
mentos para projetos de cunho social, passam de “objetos” a sujeitos do discurso, 
outra novidade irônica que acaba com qualquer “paternalismo” remanescente. Os 
novos marginalizados, os sujeitos e vítimas privilegiados da violência urbana, lutam 
para obter o copyright sobre sua própria miséria e imagem, sabendo que a “mediação” 
e os mediadores entre essas diferentes esferas e discursos não podem ser descartados 
e continuaram concorrendo entre si ou se associando em parcerias produtivas.

São muitas as estéticas da violência, com diferentes éticas e conseqüências: 
afirmativas, reativas, resistentes elas podem ser sintoma e expressão de formas de 
viver, valorar e pensar.

Ivana Bentes é professora da UFRJ.
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Notas
1. Na verdade estamos diante de propostas e narrativas bem distintas que devem ser 
analisadas na sua singularidade. Filmes que incluem já todo um campo: Como nascem 
os anjos, de Murilo Salles, O matador e O invasor, de Beto Brant, Um céu de estrelas, 
de Tata Amaral, que descrevem um contexto social explodido e onde a violência 
freqüentemente está associada a grupos sociais bem específicos: pobres, classe média 
baixa, miseráveis.
Entrevista com Paulo Caldas e Lírio Ferreira. “A modernidade, o sertão e a vaidade 
de Lampião”. In: Cinemais n.4, mar./abr.1997.

Resumo
Diferentemente de alguns cineastas que rejeitam qualquer comparação entre propostas atuais 
e experiências históricas, este texto oferece uma análise para se compreender o que muda em 
relação à estética e à linguagem cinematográficas do Cinema Novo para o cinema brasileiro 
recente, quando os filmes contemporâneos de grande sucesso foram apostar em temas caros 
ao Cinema Novo, como o sertão, para obter aceitação internacional.  
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