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“Quero ser novo de novo”:
uma quest(ão) de perspectivas

Marco Cipolloni

y en el epílogo seamos críticos/
con los muy éticos sanos propósitos/

de tantos épicos tonos mesiánicos (...)/
sólo en el lúcido ajuste tímbrico (...)/

vendrá lo inédito, habrá crisálida,/
habrá salida

(Daniel Viglietti, Epílogo)

Tropicália I e II: o Cinema Novo tropicalizado

Fazer “outras conversas sobre os jeitos do Brasil”, assim Caetano Veloso e 
Gilberto Gil resumem e celebram, posteriormente, num verso da música 
Cinema Novo, o dogma e o sentido, singular e universal, da Nouvelle vague 

cinematográfica brasileira. O disco que contém Cinema Novo intitula-se Tropicália 2 
e sai em 1993 numa edição comemorativa. O primeiro Tropicália, disco símbolo da 
revolução musical tropicalista e da colaboração entre Veloso e Gil, tinha sido lançado, 
de fato, em um ano duplamente crucial como o de 1968, internacionalmente ligado 
à contestação estudantil, mas, no Brasil, associado sobretudo ao Ato Institucional n° 
5, isto é, à repressão mais dura da ditadura militar chegada ao poder em 1964, que se 
tornou responsável, além de muitas outras coisas, pela supressão política do Cinema 
Novo que vem sendo colocado pelos militares na frente de um bívio entre a condi-
ção de “apocalíptico” e a de “integrado”. Em campo cinematográfico a redisposição 
do sistema produtivo público atua, de fato, logo após o AI5 (dezembro de 1968), 

Cinema novo e depois
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com a criação, em 1969, da agência governativa Embrafilme (Empresa Brasileira 
do Filme), quase coetânea do Tropicalismo, mas historicamente um pouco mais 
jovem, o suficiente para se identificar com outra estação criativa, já não filha das 
contradições do desenvolvimentismo (como o foram o Cinema Novo, a ditadura e 
o Tropicalismo), mas da censura psicológica e organizativa representada pelo novo 
aperto imprimido pelos militares à política cultural brasileira.

Diferentemente do Tropicalismo, a Embrafilme não chegou a celebrar seu 
vigésimo quinto aniversário. O seu encerramento, decretado pelo governo Collor em 
1991, acabando com o modelo protecionista e assistencial (mas também de controle 
e propaganda) inaugurado pelos militares em 1969, privatiza e paralisa o setor. Com 
o desaparecimento daquela estrutura que o tinha negado e, em parte, absorvido, 
também o Cinema Novo se torna definitivamente história, acaba de passar e entra 
no passado, e, exatamente por isso, torna-se paradoxalmente atual. Comprova isso 
também a canção Cinema Novo, gravada no ano em que, graças à isenção fiscal prevista 
pela lei Rouanet, o setor cinematográfico recomeça aos poucos a funcionar. Fechado 
o longo parêntese da alternativa entre exílio visionário e compromisso entre cultura 
popular e nacionalismo populista, a questão do cinema de autor repropõe-se e, no 
seu se repropor, redescobre-se independente e marginal; graças ao renascimento 
neoliberalista do mercado, críticos e cineastas encontram-se novamente cara a cara 
com os problemas postos, na época, pela estética da fome, sozinhos na frente da 
dura realidade da indústria multinacional do celulóide, com “Uma idéia na cabeça 
e uma câmara na mão”.

Para entender realmente a estratificada perspectiva que subjaz ao endemo-
niado collage de títulos e citações cinematográficas elaborados por Caetano Veloso e 
musicados por Gilberto Gil, é preciso ter bem presente essa compósita circunstân-
cia. Os 25 anos do Tropicalismo, configurados como ritual de renascimento, antes 
e mais de (auto)celebração, contrapõem-se ao velório da Embrafilme e preludia a 
reconstrução do Cinema Novo como possível objeto de discurso e de memória e, 
ao mesmo tempo, como perspectiva crítica ainda atual, graças à qual novas “visões 
das coisas grandes e pequenas” podem re-começar a “se configurar”.

A referência ao Cinema Novo, tido como símbolo de vida e de renascimento, 
adquire, nesse sentido, um valor quase profético ou pseudoprofético. A letra da 
música é claramente muito explícita no seu misturar o titanismo cinematográfico 
personificado por Orson Welles com a figura messiânica de Padre Vieira, que per-
sonifica, nas culturas de língua portuguesa, a problemática galáxia do discurso sobre 
o futuro: “meu nome é Orson Antônio Vieira, conselheiro de Pixote/ Super outro/ 
Quero ser velho, de novo eterno, quero ser novo de novo”. Mais do que home-
nagear a nouvelle vague cinematográfica nacional, Veloso e Gil decompõem o mito 
glauberiano (Glauber foi, de fato, um mix de Orson Welles e Antônio Vieira), con-
taminam-no com a contemporaneidade (Pixote) e usam-no para traçar um balanço 
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(em chave comparativa e crítica mais do que nostálgica) da própria experiência de 
renovadores da cultura popular brasileira. Sua reflexão sobre a arte dos cinemano-
vistas é tripartida; põe em contato e compara três estações distintas e sucessivas: a 
do Cinema Novo, a do Tropicalismo e a dos anos 1990. Cinema Novo é, sem dúvida, 
um tributo à memória, mas denota também os limites de uma explícita auto-adoção, 
construindo (ou reconstruindo) um diálogo a distância entre as estéticas, contíguas 
e complementares, mas também distintas e sucessivas, do tropicalismo musical que 
sobrevive e do Novo cinema que virou história.

Colocando a revolução de 1968 da MPB (Música Popular Brasileira) na linha 
"zavattiniana" dos cinemanovistas e utilizando, como evidente leitmotiv, a famosa 
profecia “O Sertão vai virar mar e o mar virar Sertão”, que encerra Deus e o Diabo 
na terra do Sol, a canção de Veloso e Gil acumula imagens e lemas, mas, sobretudo, 
repropõe, através de um conjuro voluntarístico (“quero” é o verbo mais usado), o 
mito apócrifo de uma nova metamorfose a mais estádios, que coloca o samba e o 
cinema em lugar do mar e do sertão nordestino. Respeito à perfeita especularidade 
verbal do modelo glauberiano (muito wellesiano e vieiriano), a versão neotropicalista 
introduz sutis fraturas que tornam intencionalmente imperfeita a correspondência 
entre os sucessivos (de)graus da transformação:

1. o filme quis dizer: “eu sou o samba”;
2. o samba quis dizer: “eu sou cinema”;
3. o filme disse: “eu quero ser poema”;
4. e o samba agora diz: “eu sou a luz”;
5. eu sou o samba. Viva o cinema – viva o cinema novo.

Quando Caetano e Gil cantam “o samba quis dizer: eu sou cinema” e “e o 
filme disse: eu quero ser poema”, as fraturas determinadas pela presença/ausência 
do artigo (“o samba” e “o filme” versus “cinema” e “poema”), e, sobretudo, pelo gap 
entre “sou” e “quero ser”, resultam talvez pouco chamativas, mas são, pelo menos, tão 
importantes e significativas como as que separam o “samba” do “cinema”, a “poesia” 
do “filme” e o “agora” (isto é, 1993), de um duplo passado (os anos 1950 do Cinema 
Novo e o 1968 de Tropicália e do AI-5). Cinema Novo é, nesse sentido, uma fábula 
de libertação, a história de como a MPB, possuída e ocupada pelo Cinema Novo, 
enfim liberta-se dele graças à delirante e febril cinefilia dos 25 anos tropicalistas (não 
é por acaso que, depois de então, a ‘afeição’ cinevisionária da MPB, de Giulietta, de 
Caetano Veloso a La nave va, de Inácio Zatz, mudou de rumo, adquirindo marcas 
claramente felliniananas). O último movimento do meditado jogo de convergências 
sucessivas entre música popular e cinema que a letra da canção descreve (propondo a 
seqüência samba-cinema novo-tropicalismo-neotropicalismo como possível síntese 
da nova cultura popular do Brasil) é o retorno do samba sobre si mesmo, através 
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da glorificação do Cinema Novo como algo diferente de si, não mais identificado 
através da primeira pessoa dos verbos “sou” e “quero ser”, mas mediante o menos 
pessoal “viva”, sempre em equilíbrio instável entre apelo vitalizador e celebração a 
posteriori, vida e morte ou, usando as palavras de uma célebre entrevista de Diegues, 
“documento” e “monumento”. 

Caetano e Gil desejam, sem dúvida, evidenciar e salientar uma continuidade, 
mas também marcar uma distância e reivindicar uma perspectiva, sublinhando e 
acentuando a fratura entre o renovado voluntarismo tropicalista, do qual são promo-
tores (“quero ser novo de novo”!), e o já não renovável voluntarismo cinemanovista, 
personificado pelo espírito de um "velho cinema novo", do qual se consideram apenas 
cultores, exegetas e intérpretes.

Mesmo por isso, a letra pulula de futuros e passados remotos, mas também 
de verbos de movimento, como “entrar”, “voltar” e “ultrapassar”, que fotografam 
a vontade "profética" de se mover no tempo como se fosse espaço. A explícita ci-
tação dos títulos mais messianicamente visionários do Novo Cinema e a presença 
de paradoxos verbais e jogos de palavras como “de novo eterno”, “novo de novo” e 
“Super-Outro” (fulgurante duplo paródico do Super-Eu freudiano) desenham os 
traços de uma vicissitude cultural toda póstuma, na qual se passa do neo-realismo à 
pós-vanguarda, e desde esta à crítica pós-ideológica do pós-moderno.

No Tropicalismo da MPB, revisitado, celebrado e populisticamente sinteti-
zado pela palavra “samba”, a vontade e a provocação não se referem àquilo que se 
diz, mas à intenção teatral de quem fala (o carnaval). Caetano, numa entrevista feita 
em 1991 para o New York Times, afirma isso explicitamente, falando não do Cinema 
Novo, mas de Carmen Miranda, outro símbolo (o “Super-Outro” encarnado!) para 
sua geração, não só e nem tanto de orgulho nacional ou de vergonha ideológica, 
mas de “violência intelectual mediante a qual queriam afrontar nossa realidade, 
pondo sobre nós mesmos um olhar cruel e impudico”. Caetano relembra: “durante 
meu exílio em Londres, em 1971, vi uma foto em que Carmen Miranda aparecia 
completamente nua. Pensei que não fosse casual que a nossa compatriota fosse a 
única divindade hollywoodiana a expor suas vergonhas. Uma escolha corajosa, 
que me causava mais orgulho que mal-estar”. Apesar dos repetidos “quero ser”, a 
vontade de ser, para Caetano e Gil, como para Carmen Miranda, não se manifesta 
diretamente, mas só indiretamente, através da necessidade de aparecer, de revelar, 
através de uma imagem pública, algo deles que já está lá. Trata-se, concretamente, 
de constatar e tornar visível uma identidade, de se revelar e/ou de se disfarçar para 
poder fazer, justamente, “outras conversas”. No Cinema Novo, pelo contrário, a 
matriz voluntarística, e, por conseqüência, também a provocação não se referem ao 
corpo de quem afirma, mas à intenção e à interpretação daquilo que é dito: a vontade 
que se afirma não é aquela que afirma ou provoca, não pertence a quem afirma ou 
provoca, mas às razões para que as afirmações e as provocações sejam realizadas. O 
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Cinema Novo, mesmo por isso, tende, às vezes, para excessos de ingênua indignação, 
denunciando, como casos exemplares de ocultação (e de manipulação ideológica), 
alguns dos ritos do mais evidente, declarado, caricatural e flagrante exibicionismo 
que a indústria brasileira do celulóide e do entretenimento produzira.

Essa vocação a superestimar e a levar muito a sério a matriz inautêntica e de-
claradamente carnavalesca do Brasil cinematográfico e das suas variações – pouco 
importa se suntuosas e hollywoodianas (Carmen Miranda), paródicas e brasileiras (a 
chanchada) ou patinadas e européias (o “caso” Orfeu negro) – é a coerente conseqüência 
de um ângulo visual tão intelectualmente aberto de resultar, às vezes, mais obtuso 
que agudo. Entre quem se traveste e se desnuda e quem, ao invés, desnuda ou crê de 
desnudar a realidade, as relações não podem ser senão difíceis. O olhar “faminto” de 
quem não tem fome de fama (isto é, fome de aparecer para afirmar e de afirmar para 
se afirmar), mas fome discursiva, de coisas ditas e de coisas para dizer (negar para co-
meçar a ser), é obviamente um olhar intelectual e em movimento, godardianamente 
moral, intransigente e rigoroso, um olhar estético, visionário e “revolucionário” que 
pode ser ambíguo, mas não pode se colocar além do bem e do mal.

O voluntarismo cinemanovista é, em prática, o fruto de um delírio racional 
(é paranóico, não histérico e histriônico, criativo, não representativo): não se refere 
àquilo que hoje poderia se chamar “outing” (a manifestação pública de uma identi-
dade), mas um percurso que, pelo contrário, pressupõe uma espécie de “inning”, um 
processo de identificação que torna necessário uma viagem para o interno (para usar 
outra fulgurante imagem de Caetano Veloso, tirada dessa vez do primeiro Tropicália, 
“no Planalto Central do país”), na tentativa de alcançar os estrados mais profundos 
e retoricamente sedimentados da identidade histórica e geográfica, pessoal e cole-
tiva. Os objetivos dos cinemanovistas e dos tropicalistas são bem parecidos, mas o 
estilo e a estratégia do enfoque mediante o qual são executados são tão distintos que 
constituem quase duas histórias culturais do Brasil, duas maneiras de fazer crítica 
da cultura e de construir a perspectiva: existencialmente extrovertida a que leva às 
provocações do Tropicalismo e vocacionalmente e ideologicamente introvertida a 
que caracteriza as provocações do Cinema Novo. A base comum consiste em re-
conhecer como necessária e improcrastinável a fundação (ou a refundição) de uma 
consciência criticamente internacional, popular e não nacionalista para a cultura 
brasileira, pouco importa se alta ou baixa. 

Para responder a esse desafio, seja o Cinema Novo como a MPB se afastam da 
retórica oficial e dominante da propaganda governamental dos respectivos períodos 
(uma retórica desenvolvimentista para o populismo progressista dos anos 1950, e 
nacionalista para o populismo da ditadura militar nos anos 1960 e 1970). Enquanto 
o Cinema Novo se coloca aquém da retórica nacional, agride-a, denuncia-a e nega-a, 
olhando sob sua manta; o Tropicalismo coloca-se, pelo contrário, além da retórica 
nacional, emprega-a e reemprega-a, apropria-se dela e reverte-a, transformando-a 
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em mascarada carnavalesca, em monumento “de papel crepom e prata”. Enquanto 
o Cinema Novo pensa no e conta o mundo com olhar antropológico, histórico e 
geográfico parecido ao do CEPAL, reflexionando em termos de centro e periferias 
(urbanas, nacionais e internacionais) e fazendo da perspectiva uma questão objetiva, 
descritiva e ideológico-política, o Tropicalismo sente e representa o mundo e o eu 
em termos de profundeza e superfície, fazendo da perspectiva uma questão subjetiva, 
psicológica, sentimental.

Se as metáforas orgânicas têm um valor (na esfera pública brasileira são talvez 
uns dos mais constantes travestismos discursivos da engenharia social), é claramente 
significativo que a palavra-chave, aquela que melhor resume e interpreta, também 
narrativamente, o elemento mito do equilíbrio, da autenticidade e da centralidade ne-
gadas, perdidas e reconquistadas, seja “cabeça” para os diretores do Cinema Novo (do 
lema “uma idéia na cabeça” às “Cabeças cortadas” e às “7 cabeças” do leão), e seja, pelo 
contrário, “coração” para os grandes intérpretes da MPB (“Quem tem dois corações / 
Me faça presente de um / Que eu já fui dono de dois / E já não tenho nenhum”).

Memorias de un desarrollo: o Cinema Novo glauberizado

Se comparada com a do Tropicalismo, a cifra estética proposta pelos cinema-
novistas é, pelo menos no começo, mais ativista que propagandística, mais poética 
e criativa que representativa. A necessidade de dizer configura-se mais como uma 
necessidade imediata e muito prática, como uma resposta e uma reação, que como 
uma nova proposta. A par da violência, também o ato expressivo nasce, explica-se e 
justifica-se (sentindo a necessidade) como expressão de uma desesperada vontade 
de fazer, uma vontade e uma desesperação que Glauber identifica e resume com a 
palavra “fome”, que nos seus escritos, principalmente o famoso manifesto “Estéti-
ca da fome”, adquire valências metafóricas sem perder aquelas concretas, torna-se 
fome de vida, de liberdade, direitos, cultura, verdade e justiça, sem nunca deixar de 
ser fome de pão. Mesmo por essa fome absoluta e global, a proposta cinemanovista 
não é tanto a de fazer “outras conversas sobre os jeitos” (e em retrospectiva sobre 
as modas, filmes musicais, inclusive Tropicalismo e Cinema Novo) do Brasil, mas 
de achar “outros jeitos” de fazer “conversas” do Brasil. Para se poder aplicar ao 
radicalismo totalizante e antitotalitário do Cinema Novo, o verso de Caetano e 
Gil deveria ser reescrito na seguinte forma não autorizada: “outros jeitos sobre as 
conversas do Brasil”, uma forma que, melhor do que a outra, evidencia a natureza 
ativista e metadiscursiva do subtexto cinemanovista. Um subtexto, ao mesmo tempo, 
compósito, mimético e profético, conexo a uma crítica humanística das ideologias, 
expressivo de uma matriz russoviana, eversiva, primitivista, fundamentalista e po-
lítico-religiosa que, em alguns casos, torna-o próximo (além de ser coetâneo) aos 
horizontes provocatórios de Pier Paolo Pasolini e à paradoxal vocação institucional 
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da Escola de Frankfurt. Isso produz, na segunda metade dos anos 1950 e na primeira 
dos anos 1960, um provocatório pastiche – artisticamente fecundo e polemicamente 
muito eficaz – de ilustração neojacobina, marxismo crítico e guevarismo, uma gra-
mática icônica e uma poética de corte pedagógico e revolucionário, espelho de um 
imaginário primitivista e dialético, infantilmente materialista e messiânico, levado a 
identificar (e talvez a confundir) a promessa de salvação com o mito da didática, e a 
salvação com a denúncia das falsificações ideológicas e com o desmascaramento dos 
disfarces discursivos, desnudadas pela força regeneradora de uma práxis criativa que, 
com o próprio vitalismo agressivo, se sente chamada a liberar a expressão, derruban-
do as formas, os equilíbrios e as estratégias de comunicação das muitas conversas 
que, entrecruzando-se, configuram a rede historicamente reconhecível do discurso 
dominante. Na parábola, até demasiado evangélica, desse paradoxal maniqueísmo 
problemático, os melhores “jeitos” do Cinema Novo têm muito a ver com categorias 
antropológicas e arquiteturas narrativas de cavaleirosa e antieconômica generosida-
de, expressiva, moral e intelectual, como desafio, brincadeira, dádiva, sacrifício e, 
às vezes, até milagre, assim como era entendido por Zavattini. Com esses jeitos e 
com essas “gestas” imprudentes, os cinemanovistas deram corpo à pretensão (tanto 
generosa quanto ingênua) de agredir o império golpeando-o através de pequenos 
milagres, contrapondo radicalmente materialismo e realismo ou, para usar o lema 
da bandeira brasileira, “progresso” e “ordem”.

A verdadeira história do Cinema Novo: uma criança feliz com uma 
adolescência difícil

Esse voluntarismo, radical e violento, de que é exemplar expressão a citada 
“Estética da Fome”, com a qual Glauber Rocha fixa um ponto de não-retorno no 
processo de autoconsciência do cinema brasileiro moderno, é, todavia, em grande 
parte fruto de um balanço retrospectivo muito seletivo e estreitamente pessoal, con-
cebido nos anos 1950, mas elaborado, entre os outros do mesmo Glauber (Panorama 
histórico do cinema brasileiro) no curso dos anos 1960, quase depois do Cinema Novo 
e pouco antes que tal perspectiva se tornasse erotizada pelo Tropicalismo, revertida 
em niilismo pelo udigrudi, reformulada como manifesto profético e revolucionário 
do terceiromundismo cinematográfico pelo Glauber Rocha dos anos 1970 e neutra-
lizada propagandisticamente pela Embrafilme. A poderosa agência cinematográfica 
criada pela ditadura reverte completamente a impostação glauberiana do problema, 
fazendo de uma parte da complexa herança do mesmo Cinema Novo a base para 
uma espécie de nova chanchada, pedagógica ao invés de puro entretenimento, e tanto 
mais retoricamente nacionalista e populista quanto mais aparece reconhecivelmente 
inspirada nos panoramas geográficos e humanos do cinemanovismo, em vez de se 
recalcar sobre modelos produtivos e narrativos de marca hollywoodiana (os Studios, 
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os gêneros, o musical). O resultado, filmes nacionais populares com muitas cores e 
muita música, mas realizados com orçamentos limitados graças ao núcleo neo-realista 
herdado pelo Cinema Novo, passa rente ao kitsch e é perfeitamente antitético em 
relação ao pós-vanguardismo continentalista, terceiro-mundista e neobarroco (do 
ponto de vista cromático e dramatúrgico) ambicionado, teorizado e obstinadamente 
praticado por Glauber Rocha e Ruy Guerra, nos mesmos anos.

O cinema da Embrafilme glosa e relê o Cinema Novo, realizando, em relação 
a ele, uma operação mais histórica que produtiva. Com os mesmos históricos e os 
críticos do cinema, a Embrafilme retoriza, dilui, nacionaliza, populariza e reinter-
preta, de forma pedagógica e não dramática, o mesmo código narrativo que Glauber 
tenta, pelo contrário, teatralizar, concentrar e internacionalizar, decidido a utilizá-lo, 
poeticamente e polemicamente, como instrumento de autoconsciência artística e 
política, bem como de crítica radical e revolucionária, ao invés de considerá-lo como 
veículo de propaganda e consenso.

À luz de todas essas releituras, aquela glauberiana, aquela da Embrafilme e 
aquela tropicalista (mas se poderiam acrescentar aquela udigrudi, como pura reação, e 
aquela internacional, como recepção mediada pelo filtro das Nouvelles vagues européias 
e das politique des auteurs), a imagem e a memória do Cinema Novo se modificaram 
e, sobretudo, se substituíram progressivamente ao próprio objeto.

Os mesmos protagonistas acabaram por relê-lo e reinventá-lo (para se reler e 
se reinventar) à luz de experiências que, se não foram posteriores, no mínimo foram 
paralelas. O discurso dos cinemanovistas sobre o Cinema Novo é a fundação de uma 
“invented tradition” que reflete um percurso de adquirição e reelaboração subjetiva 
vivido e contado em termos intersubjetivos, projetivos e perspectivos (no caso de 
Glauber através de filtros visionários de uma consciência febril e polêmica), adqui-
rindo a circunstância e transformando-a em núcleo de uma mitologia construída 
com exemplar boa fé, artisticamente original e polemicamente muito eficaz, mas 
exatamente por isso não sempre e não inteiramente credível nos planos histórico 
e crítico.

Mais do que os outros cinemanovistas, nos anos 1960 e 1970, com seus filmes 
e seus escritos, mas também com sua delirante e carismática presença, Glauber Ro-
cha foi protagonista de uma trajetória não apenas estética, mas também ideológica e 
humana de grande potência imaginativa e de extraordinária intensidade, essencial, 
seja pelo nascimento de uma consciência cultural e artística terceiro-mundista, seja 
para focalizar a relação dessa consciência com os centros e as lógicas da cultura, da 
indústria e do mercado internacional do celulóide e das imagens em movimento. Nas 
mãos e no mundo de Glauber o Cinema Novo brasileiro se converteu em modelo 
e instrumento dessa luta, tornando-se, pelo menos em parte, algo diferente de si 
mesmo, transformando-se em antefato e pretexto de uma ulterior série de “jeitos” 
e “conversas”, como condição dialeticamente necessária e irrenunciável da própria 
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crise, em fetiche da superação dela e, em cifrário estético, da própria metamórfica 
reinvenção, mais do que em objeto possível de uma serena visão e revisão.

Nesse sentido, as trajetórias criativa e crítica de Glauber Rocha contribuíram 
enormemente para codificar, no bem e no mal, nem tanto o Cinema Novo e seus 
textos fundantes (que no fundo já tinham uma própria identidade), mas a imagem 
internacional do Cinema Novo e dos cinemanovistas, uma imagem que nem os di-
retores do grupo, ainda ativos (Carlos Diegues, Walter Lima Jr. e Nelson Pereira dos 
Santos), nem os muitos estudos históricos e críticos dedicados ao assunto souberam 
repor em discussão, aproximando-se ou afastando-se, nem tanto do Cinema Novo 
ou do exibido quotidiano dos seus filmes, mas da inevitável realidade discursiva 
representada do seu mito, um mito que todos podem celebrar ou condenar, mas 
que ninguém pensa ser passível (ou possível) redefinir. Também os afastamentos 
mais decididos (Diegues, por exemplo) foram sempre operativamente individuáveis 
e nunca conseguiram regenerar distanciamento e perspectiva.

Pelo efeito dessa inevitável glauberização, a biografia intelectual do Cinema 
Novo acabou por parecer, de maneira retórica e retrospectivamente profética (isto 
é, pseudoprofética), à breve e intensa vida pessoal e criativa do seu homem símbolo: 
colocando a trajetória dele na falsa linha daquela glauberiana, os biógrafos do Cine-
ma Novo inventaram para ele uma vida “em transe”, fulgurante, vorticosa, febril, 
autodestrutiva e precozmente interrupta.

Na realidade, a verdadeira vida do Cinema Novo foi algo distinto. Breve sim 
(até menor daquela de Glauber), mas romântica e relativamente ordenada e, sobre-
tudo caracterizada, ao contrário daquela de Glauber, por poucas viagens e escassa 
dialética. Uma vida de província e de periferia, sem loucuras e, de certa forma, quase 
infradickensiana, feita, isto é, não de "great expectations", mas de pequenas e honestas 
esperanças quotidianas, cultivadas dia após dia com confiante e resignado amor.

Boa parte dessa vida, que é, na realidade, uma vida popular e rural que, em 
tempos de vacas relativamente gordas, urbaniza-se e acaricia um sonho pequeno 
burguês, consumiu-se, de fato, abundantemente ao longo das rotas da emigração 
interna (do campo à cidade) e no curto espaço de menos de uma década, entre a 
segunda metade dos anos 1950 e a primeira metade dos anos 1960, na falsa línea do 
neo-realismo (ele também foi um cinema da reconstrução, intimamente popular e 
pedagógico, cheio de bons sentimentos, de ilusões e de confiança na possibilidade 
de um futuro de bem-estar). O olhar zavattiniano, ingênuo, confiante e por nada 
ideológico, desse órfão finalmente restituído à vida e encantado pelas luzes da cidade 
e pelas promessas da era Kubitschek não foi feito para durar. Como a infância que 
muito lhe parece, dura pouco porque passa, porque é uma idade de ouro, mas passa-
geira. Um lugar para o qual, infelizmente ou por sorte, não é permitido voltar a não 
ser pela memória. Não há, nesse passar, tragédia alguma, nenhum malditismo. Não 
há traspassação. Não é de morte que morre a infância, mas de vida. O malditismo, 
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em qualquer caso, começa depois, com os furores e as máscaras da adolescência, da 
negociação e do poder. O drama do Cinema Novo é, nesse sentido, o típico drama 
de uma adolescência inevitável, vivida e sofrida em um ambiente sempre menos 
propício e sempre mais hostil. A dinâmica hormonal que, nos anos que separam a 
revolução cubana do advento da ditadura, abala e sacode o corpo do Cinema Novo 
infelizmente não pode contar com um ambiente favorável. Depois de uma infância 
"povera ma bella", o Cinema Novo torna-se um adolescente difícil, ambicioso, exibi-
cionista, introvertido e inseguro. Sua "fase de desenvolvimento" não coincide com 
aquela do Brasil. O tempo da transformação, o tempo que faz crescer seu corpo e 
que o põe em tensão, não é mais um tempo de “ordem e progresso”. Prende-o uma 
cadeia de eventos, não sem crueldade, cinematográficos e não, ferozmente adultos, 
cujos contragolpes foram de fundamental importância para orientar a rápida evo-
lução-involução, para o mito e o delírio, dos cinemanovistas e do precário espaço 
cultural por eles fundado. Como cada adolescente, também o Cinema Novo, colo-
cado no canto da história e privado da palavra, recusa aquilo que o cerca e procura 
abrigo nos mitos contrapostos do passado e do futuro, da infância e da revolução, 
do silêncio pré-verbal e do grito de revolta.

The way it was: o Cinema Novo antes de Glauber 
e o Cinema Novo deglauberizado

Enquanto é talvez possível falar de Glauber falando relativamente pouco do 
Cinema Novo (é o que se passa no documentário de Eryk Rocha, Rocha que voa), 
nos fica difícil pensar no Cinema Novo sem falar de Glauber. Todavia (também para 
entender melhor Glauber e seu cinema), me parece necessário insistir na fratura 
temporal que divide infância e adolescência, tentando reconsiderar, com um esforço 
de abstração, o que era e como era o Cinema Novo antes que Glauber se tornasse 
Glauber e até imaginar, por pura hipótese de reflexão, que tipo de desenvolvimento 
teria ou poderia ter tido o “movimento” se um dos seus jovens protagonistas não se 
tivesse transformado, tornando-se Glauber, num filtro crítico quase inevitável.

Muito se teria perdido, mas algo também se teria ganhado. A visão hodierna 
resultaria certamente menos rica, mas também menos controversa e provavelmente 
um pouco mais equilibrada.

Tudo começa na primeira metade dos anos 1950 com uma releitura crítica da 
história cinematográfica brasileira, uma história cinematográfica não rica, mas, de certa 
forma, um pouco mais nuançada nas suas articulações a respeito de como a lembrança 
dos mesmos cinemanovistas conta-a e lembra-a (um exemplo conhecido é Panorama 
crítico do cinema brasileiro, escrito por Glauber em 1963). Essa releitura tem seu núcleo 
na relação com o neo-realismo e num intencional afastamento dos gêneros e da gra-



115

mática narrativa de quase todo o cinema brasileiro sonoro realizado precedentemente 
(com a exceção de Humberto Mauro). O cinema industrial, nascido graças à barreira 
protecionista involuntariamente introduzida pelo sonoro e aproado no começo dos 
anos 1940 ao modelo dos Studios (a Companhia Atlântida de Moacyr Fenelon nasce 
no Rio, em 1941), é criticado, sobretudo, por seus mecanismos de internacionalização 
(baseados na importância e na imitação do cinema hollywoodiano e dos seus modelos 
de linguagem e conto). No começo por nada desprovido de background sociológico 
(como no caso de Moleque Tião, de José Carlos Burle, de 1943, quase uma autobiografia 
da futura estrela da chanchada, Grande Otelo, e, portanto, um antefato pré-cinema-
novista de Rio, Zona Norte), esse tipo de cinema tornou-se, ao longo dos anos 1940, 
um produto periférico, serial e de consenso. Isso não só por razões ideológicas, mas 
também e talvez, sobretudo, por razões industriais, no sentido que o único objetivo 
da produção nacional era satisfazer, com um orçamento baixíssimo, a quota de filmes 
nacionais prevista pela legislação protecionista, reintroduzida pelo governo para tutelar 
a produção brasileira da demasiado forte concorrência norte-americana, que, graças à 
dublagem e às legendas, já absorvera a crise de universalidade sofrida com o advento 
do sonoro. A emulação do modelo dos Studios tinha, portanto, duas funções: adimplir, 
em economia, as obrigações produtivas previstas para poder dublar e distribuir os 
numerosos títulos do grande cinema “Made in USA” (no começo dos anos 1950 uma 
produção brasileira permitia obter oito licenças de distribuição) e ao mesmo tempo 
acostumar o público popular brasileiro aos formatos e aos gêneros da cinematogra-
fia hollywoodiana. Por efeito deste mecanismo, no cinema brasileiro deste período 
determina-se um conúbio sempre mais forte entre produção e distribuição (no Rio, 
Luiz Severino Ribeiro, dono do maior circuito de salas da cidade, torna-se, em 1947, 
o principal acionista da citada Atlântida).

A tudo isso os primeiros cinemanovistas contrapõem um ideal cinematográfico 
diferente (mais precisamente, um cinema novo), dotado de uma marginal centrali-
dade, ligada, como o modelo das chanchadas, à explosão das grandes cidades e das 
periferias (as favelas, que mesmo naqueles anos e também graças ao cinema, tornam-
se notas em todo o mundo). Mesmo com diversidades de acentos e momentos, o 
Cinema Novo é e quer ser, desde seu começo, um cinema nacional e pedagógico, 
artesanal e de idéias, um novo modo de olhar e retratar mundos assíncronos, que 
mudam muito rapidamente (as favelas) ou muito lentamente (o Nordeste). Ainda 
não é um cinema poético e político, independente e autoral, radicalmente realista 
e profeticamente visionário, mas é já um cinema crítico, que, utilizando como 
modelo o folhetim e o romance popular, propõe e se propõe a elaborar modelos de 
nacionalização e internacionalização alternativos e diversos a respeito daqueles do 
populismo ou daqueles puramente comerciais da indústria do entretenimento (que 
compreende além do cinema, teatro, rádio, discos e, dali a poucos anos, também a 
televisão). Não olha ainda para a Europa e para o cinema político das futuras nouvel-
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les vagues, nem para a perspectiva de um cinema pluricontinental, e supranacional, 
do terceiro mundo e da América latina, mas é já capaz de reelaborar, de maneira 
explícita e consciente, a lição do neo-realismo italiano, adaptando-a pedagógica e 
eficazmente aos cenários dinâmicos do desenvolvimento e às circunstâncias do 
Brasil contemporâneo. Com uma leveza de toque e uma consciência de olhar que 
a potência imaginativa e o dinamismo barroco de Glauber acabarão por arrastar 
e abater, este Cinema Novo dos exórdios, pobre, mas generoso, aparentemente 
duro, agressivo e cruel, mas, na realidade, realidade sentimental, tenro e reflexivo, 
instala-se, por necessidade e por escolha, entre ficção e documentário, mutuando 
da ficção as modalidades narrativas, e de escritura e do documentário a técnica e o 
intento. O resultado é uma calibrada mistura de neo-realismo e romance popular, 
um mundo narrativo entrelaçado de estereótipos, em que um determinismo so-
ciológico, bastante ingênuo, chega facilmente à margem de um justificacionismo, 
povoando a tela de uma legião de improváveis “pobres, mas bons”, perenes vítimas 
das circunstâncias e de um destino melodramaticamente cruel que os mantém à 
margem da sobrevivência. Esse universo, cheio de prostitutas de coração, bons ma-
landros, bandidos sociais de ânimo generoso, ladrões por fome ou por amor e cada 
tipo de almas inocentes, invariavelmente estupradas e danadas por uma sociedade 
injusta, insensível e violenta, é obviamente falso e sem nenhum tipo de fundamento 
histórico. Da sua representação e, sobretudo, da sincera adesão aos cânones dessa 
representação (convencional como e mais de muitas outras) sobressai um paradoxal e 
paradoxalmente crível pedido de verdade, destinado a ficar, dentro e fora do cinema, 
substancialmente sem resposta.

Por isso mesmo, assistir hoje aos filmes do Cinema Novo ainda tem sentido 
e é, aliás, a coisa mais atual (e mais inatual) do mundo. É certamente uma viagem 
ao passado, mas permite ainda traçar um mapa do presente, bastante crível.

Movimento/monumento

As razões dessa paradoxal atualidade são muitas. De uma parte há o fato que 
nos últimos 40 anos a América Latina não soube/quis/pôde solucionar, de maneira 
estável e satisfatória, nenhum dos seus principais problemas. De outra, pode se cons-
tatar que, no entanto, também a cultura (cinematográfica e não) do subcontinente 
perdeu boa parte da sua inocência e se cristalizou e esclerotizou muito.

Muitos cinemanovistas se deram conta disso na própria pele e, no final dos anos 
1970, Diegues declarou-o publicamente, dizendo que, nascido como movimento, 
o Cinema Novo acabou por se transformar em monumento.

A leitura de Diegues, que na época provocou muita polêmica, é lingüis-
ticamente muito eficaz e individua um problema real, mas faz isso de maneira 
imprecisa e excessivamente esquemática. Movimento e monumento nunca foram 
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fases sucessivas, mas sim duas caras do Cinema Novo. Presentes desde o começo, 
não fizeram parte de momentos diversos da sua história, mas do seu patrimônio 
genético. Todos os filmes cinemanovistas, desde os tempos de Rio, 40 graus, são, na 
realidade, monumentos corais in movimento e monumentos corais al movimento 
(tanto das realidades filmadas, quanto da câmara que as filma e das idéias de quem 
filma). No caso do Cinema Novo, a palavra movimento, antes de ter valor pelo 
próprio sentido vanguardista, militante e elitista, traslado e metafórico (movimento 
de opinião e de idéias, sujeito coletivo que se manifesta e se constitui para manifestar 
e para se manifestar), vale, em suma, na sua acepção mais imediata e concreta, de 
pessoas que se movem, olhares que se movem e coisas que se movem, no presente 
e para o futuro, através do espaço urbano e daquele geográfico, mas também através 
de espaços simbólicos e discursivos da literatura e da história e, em perspectiva, da 
épica e do mito. Pelo que se refere à noção de monumento, o discurso é análogo 
ao ponto de resultar quase especular: a palavra monumento, antes de indicar um 
objeto de culto público, mais ou menos iniciático (muitos filmes do Cinema Novo 
são hoje “cult movies”), recupera, nesse caso, seu valor etimológico de repreensão, 
comunicando aos próprios destinatários a vontade de transformar a expressão artís-
tica e sua narratividade em veículos exemplares (mas não por isso automaticamente 
celebrativos e autocelebrativos) de pedagogismo e de pública moral.

Movimento e monumento dos cinemanovistas são realmente consoantes, no 
sentido de que soam juntos. São embevecidos de confiante retórica, mas não têm nada 
a ver com as dimensões complementares da propaganda e da organização (evocadas 
por Caetano Veloso na célebre canção Tropicália, em que imagina ser porta-voz de 
verdade, “organizando o movimento” e “construindo o monumento, de farrapos e 
de papel de prata” no coração do país). Seria, por isso, redutivo e ingênuo entender a 
monumentalização do Cinema Novo como um puro e simples movimento dialético 
de negação, como uma intervenção de deliberada neutralização ortopédica, como a 
engessadura de um osso são ou a taxidermia de algo vivo.

Se, como acredito, movimento e monumento coexistiram e interagiram desde 
o começo no patrimônio genético do Cinema Novo, a monumentalização nada foi 
senão o resultado de uma tensão interna, um resultado que se tornou inevitável, 
quando uma série de circunstâncias, internas e internacionais, cinematográficas e 
extracinematográficas, alteraram o precário equilíbrio interno entre monumento e 
movimento, favorecendo a fixação de uma imagem movimentista, isto é, consentindo 
ao elemento monumental de se tornar proeminente, de fagocitar e transformar o 
elemento movimentista em imagem fixa (a coisa mais anticinematográfica do mun-
do). Dos dois lados da moeda, ambos visíveis, mas só um por vez, todos começaram 
a ver, a enxergar, a contar apenas uma e sempre a mesma. Como o dobrão que Ahab 
fixa com prego no mastro da baleeira Pequod, também a moeda cinemanovista é 
tirada da circulação, parando de ser meio de troca para se tornar uma recompensa e 
assunto de conversação, motivo e pretexto de sempre mais novas conversas.
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Por efeito desse tipo de monumentalização, o Cinema Novo, que como toda 
moeda corrente tinha dois lados, acabou por não ser mais corrente e por manter ape-
nas um lado. Acabou, em suma, por se tornar um só, identificando-se sempre mais 
com seu próprio mito e transferindo os cenários das próprias provocações (estéticas e 
políticas, artísticas e ideológicas) da história cultural do Brasil à história internacional 
da arte cinematográfica e da veia “desenvolvimentista” e educativa de um neo-realis-
mo à brasileira, ligado a esperanças engenharísticas da era Kubitschek, ao imaginário, 
revolucionário e messiânico, de uma nouvelle vague terceiro-mundista. Trata-se de uma 
evolução compensatória, que indeniza uma derrota histórica com a esperança, falsa, 
mas necessária, de uma promessa palingenética, profeticamente suspensa entre utopia 
e mito. O testemunho sai da história e deriva para o símbolo, denunciando como 
inautêntica a convencional narratividade do discurso histórico e propondo, como 
alternativa, a experimentação de outras maneiras de contar outros conteúdos.

Se antes que seu mito o unificasse, o Cinema Novo era uma realidade com-
pósita, isto é, era mais de um, vale, porém, a pena não pegar logo o caminho que 
leva Glauber (e Ruy Guerra) a filmar e montar fora do Brasil (no caso de Glauber 
na África, em Cuba e na Europa) e de nos reter a refletir sobre a pluralidade iden-
titária do fenômeno cinemanovista e sobre os efeitos de tal pluralidade em termos 
de expressão e comunicação, mas também de paradoxal coação monumentalística (a 
reductio ad unum que caracteriza a simbólica exemplar e monumental é muito mais 
necessária, quanto mais o objeto é inevitavelmente plural).

No plano empírico, a pluralidade perspectiva do Cinema Novo se identifi-
cou materialmente não com uma série de autores, mas com uma série de filmes, 
caracterizados por uma grande variedade de idéias e tons. Só in itinere e só em parte 
essa riqueza de percursos encontrou eco e colocação no ambicioso discurso de um 
influente movimento de idéias, não apenas cinematográficas, que, partindo de uma 
leitura conjunta desses filmes, os mancomuna a poucos outros que a eles se inspiravam 
e, sobretudo, os contrapôs a muita parte da produção cinematográfica nacional, seja 
contemporânea seja precedente. A "fortuna" crítica dessa proposta discursiva coinci-
diu, porém, com a crise da subjacente proposta cinematográfica, antes modificando 
e depois neutralizando a percepção (não só crítica) da inerente pluralidade, sempre 
mais confinada na memória fotográfica dos textos que a documentam e que, mesmo 
sendo ainda hoje muito e muitas vezes discutidos, são também relativamente pouco 
vistos e pouco visíveis, fixados como são no mastro dos arquivos e das cinematecas, 
como o dobrão que Ahab monumentalizara, subtraindo-o da circulação.

Um problema de periodização

O que dissemos nos leva a afrontar de maneira nova o grande problema 
da periodização (crucial para todos os movimentos de vanguarda, caracterizados 
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pelo fato de que uma elite autoproclamada e que se considera “dianteira” anuncia 
profeticamente o próprio presente para aqueles para os quais esse presente é ou vai 
ser futuro). Falando de Cinema Novo, a periodização mais comumente aceita é 
extrínseca, no sentido de que, partindo, por escolha ou convicção, mas também por 
hábito e convenção, da releitura discursiva do Cinema Novo como cinema político 
brasileiro (sem dúvida o Cinema Novo foi isso também, mas não foi só isso), boa 
parte dos estudiosos e dos críticos pretende articular o panorama e a cronologia ao 
redor dos fatos da política interna do Brasil: o advento e a queda de Kubitschek, o 
golpe dos militares, o AI5 etc. 

Estou convencido de que, pelo menos em termos cinematográficos, o ver-
dadeiro ponto de rearticulação não se refere apenas aos dramas da política interna, 
mas também às maneiras de superá-los. À utopia concreta e experimental de um 
cinema nacional e popular de qualidade, declaradamente inspirado no neo-realismo 
e nas vanguardas, com a adolescência, ocorre uma fratura, talvez inevitável, entre 
dois modelos não compatíveis entre eles:

a) o (re)nascimento de um cinema nacional popular (ou nacional-populis-
ta), por certos versos comparável à “Commedia all’italiana”, herdeiro do Cinema 
Novo, assim como esse o foi do Neo-realismo, mas também sensível às exigências 
propagandísticas do governo, isto é, ao nacionalismo populista que, a partir de 1964, 
vinha sendo promovido pela máquina do consenso da ditadura;

b) a crescente projeção de um Cinema Novo intelectual, revolucionário e 
terceiro-mundista, sempre mais ligado ao ideário profético-messiânico e sempre 
mais vinculado aos destinos pós-vanguardísticos da politique des auteurs (que marcam 
a passagem do movimento de cinema pedagógico da modernização a cinema ideo-
lógico da tarda modernidade). Em termos cinematográficos trata-se de uma dupla 
viagem. Pelo que se refere aos filmes passa-se do cinema popular à comédia nacional, 
da educação ao entretenimento, do documentário à ficção, da denúncia ao redes-
cobrimento e à valorização dos estereótipos; pelo que se refere ao discurso sobre os 
filmes, passa-se, ao invés, da proposta neo-realista à proposta da Nouvelle vague. Na 
impossibilidade de superar de maneira criativa a fratura, estética e ideológica, entre 
estes dois planos (o cinema popular e aquele autoral, o cinema nacional e aquele 
internacional, o circuito comercial e aquele d’essai, o cinema de entretenimento e 
o cinema engajado, o espetáculo industrial de massa e a obra artesanal de elite, a 
vanguarda e a pós-vanguarda) são cifradas, obviamente, o fim da utopia concreta e 
a conseqüente derrota do Cinema Novo.

Seguindo os esquemas de um destino teatral, não muito distinto daquele que, 
mesmo a partir da derrota, constroem muitas das máscaras fundantes da civilização 
ocidental moderna (de Don Giovanni a Faust), também os filmes do Cinema Novo 
transitam da crônica (cinematográfica) à história (do cinema), enquanto o inteiro 
movimento passa da história (do cinema) à mitologia (da cultura). Por efeito dessa 
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translação, as pessoas cultas de todo o mundo conhecem hoje personagens, situações 
e títulos, mas poucas delas realmente viram e meditaram sobre os filmes.

Na crônica dessa derrota anunciada há, de fato, no caso do Cinema Novo 
como naquele do Neo-realismo, um pouco de necessária retórica, com óbvias e 
intencionais referências aos modelos clássicos da tragédia grega e àqueles bíblicos do 
exílio e do povo eleito, da cristologia e do apocalipse. Apesar do esforço de adquirir 
uma perspectiva outra e autenticamente terceiro-mundista (as culturas marginais, 
as tradições africanas etc.), trata-se, em substância, de glosar os fundamentos da tra-
dição ocidental (seja pagã seja judaico-cristã), utilizando sua herança e a linguagem 
(profética e pseudoprofética) para esconder a frustração de uma derrota (histórica), 
celebrando e santificando, em forma de monumento (meta-histórico), uma grandeza 
(mesmo histórica). Na oposição entre oportunismo e utopias, a realidade, ao longo, 
sempre vence, mas é mesmo por isso que se torna rapidamente insuportável e que, 
para se proteger da crueldade do seu mesmo cinismo, tende a evocar e celebrar em 
forma de mito o grato fantasma das velhas utopias.

Veja esta história: Cinema Novo e Neo-realismo

A partir da comparação entre o sufixo “neo-” e o ambíguo valor do adjetivo 
“novo” (para não falar do contraponto só aparente entre “cinema” e “realismo”), 
o abusado paralelo entre Cinema Novo e Neo-realismo pode ter, portanto, muito 
mais dimensões do que comumente não se diz e se crê. Tantas que o Cinema Novo 
acaba por ter em comum com o Neo-realismo coisas também diferentes daqueles 
que os cinemanovistas, críticos e cineastas, quase sempre e quase conjuntamente 
reconheceram e declararam.

Claramente, há as óbvias e explícitas filiações estéticas, ideológicas e, sobretu-
do, produtivas que unem as nouvelles vagues, em geral, e aquelas do Terceiro Mundo, 
principalmente no cinema italiano do segundo pós-guerra; filiações documentadas 
publicamente, no caso que nos interessa, a partir dos primeiros anos 1950 (em 1952 
com a presença de Viany e Pereira dos Santos à Conferência Cinematográfica de São 
Paulo e no ano seguinte, ainda mais concretamente, com a realização do filme Agulha 
no palheiro, dirigido pelo mesmo Viany, com a colaboração de Pereira dos Santos) 
e depois retomadas, declaradas, exibidas, estudadas e celebradas mil vezes, tanto 
pelas lembranças e pelas entrevistas dos cinemanovistas, quanto pelo testemunho 
de todos aqueles que, por diferentes razões, refletiram a posteriori sobre a história e 
a memória do movimento (partindo, quando não foi dos textos críticos de Glauber, 
dos seus eficacíssimos lemas). 

À margem de tudo isso existe, porém, uma analogia menos voluntarística, 
mas também profunda, uma analogia que se refere aos tempos e aos modos da for-
tuna. Principalmente na fase inicial, Neo-realismo e Cinema Novo foram, de fato, 
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duas revoluções cinematográficas que, exatamente porque ligadas às esperanças de 
uma utopia elitista e pedagógica de progresso e democratização, foram elaboradas 
de maneira muito empírica, ideologicamente consciente e politicamente motivada, 
mas também orientada, pelo menos nos intentos, a experimentar soluções éticas, 
industriais e estéticas decididamente mais imediatas. A história comum é aquela de 
um sonho exemplarmente realizado, mesmo que depois forçado a se confrontar 
com a dura realidade da política internacional (encarnada no começo da Guerra 
Fria, num caso, e da crise cubana dos mísseis, no outro). Em ambos os casos, em 
poucos anos, quase sem se dar conta, os mesmos protagonistas (De Sica, Visconti, 
De Santis, Rossellini, num caso, Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Paulo César 
Saraceni, Leon Hirszman, Ruy Guerra e Carlos Diegues, no outro) começaram a 
fazer coisas diferentes: outra cinematografia e outra política, menos dianteira e mais 
eclética, menos intelectual e mais pessoal, além do que, no caso que nos interessa, 
menos brasileira e mais terceiro-mundista, menos narrativa e mais teatral, menos 
documentarista e mais épica e lírica.

Trata-se de dois casos, talvez dos únicos dois casos, em que um número 
realmente limitado de filmes com baixíssimo orçamento, realizados em países ul-
tramarginais por um limitado número de diretores, atores e técnicos, em poucos e 
convulsos anos, permitiu a elaboração de uma consciência coletiva e de uma espe-
cífica identidade cultural, influenciando sensivelmente o curso da história da arte 
cinematográfica. Esses filmes adquiriram uma espécie de plusvalor, uma importância 
cultural e intelectual imensa, que vai muito além dos também notáveis merecimen-
tos artísticos que, de fato, caracterizam um percentual extraordinariamente alto das 
provas de autor individuais. Poucas vezes tão poucos textos, objetivamente diferentes 
entre eles, foram percebidos por todos como um conjunto, e sobre essa base puderam 
contribuir de modo mais que significativo a redefinir os horizontes e os objetivos da 
própria linguagem de referência. Em nenhum outro caso esse quase-milagre pôde 
se realizar dentro das molduras produtivas de uma forma expressiva que precisa, 
para existir, de um mercado industrial. Em nenhum outro caso um discurso artístico 
fortemente elitário pôde se impor à atenção internacional, não só partindo da pobreza 
e da periferia do mundo, mas transformando a pobreza numa perspectiva original, 
ou melhor, nas bases de uma ética e de uma estética, de uma política cultural e de 
uma radical batalha de “libertação”, pelo menos de recursos criativos.

Esse plusvalor, que também não tem um papel menor no fato de ainda se falar 
de Cinema Novo, é hoje o primeiro problema de quem quer realmente continuar 
a refletir sobre o Cinema Novo: não podemos nos liberar dele, porque é parte es-
sencial do fenômeno e da sua história, mas nem podemos aceitá-lo pacificamente, 
porque isto nos impediria de fazer o que é preciso fazer, isto é, seguir nossa paráfrase 
da letra da música de Caetano Veloso e Gilberto Gil, “outras conversas sobre os 
jeitos do Cinema Novo”, utilizando o Cinema Novo como falsa línea, repertório, 
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pretexto, modelo e mestre, exatamente como queriam fazer e aprender a fazer os 
dois autores de Tropicália 2.

Fazer conversas sobre o Cinema Novo, voltar a fazê-lo hoje que o Cinema 
Novo tornou-se em todos os sentidos um “clássico moderno”, significa portanto 
“desfazer conversas”, para se referir, mais uma vez, mas como se as olhássemos, pela 
primeira vez, as imagens de, relativamente, poucos filmes, muito discutidos e citados, 
mas, pelo menos nos últimos anos (nos últimos 20 anos), muito pouco presentes, 
isto é pouco vistos e pouco visíveis, no cinema, em fita, na televisão. Significa vol-
tar a ver (rever, visar e talvez revisar) um objeto que se tornou, ao longo dos anos, 
demasiado verbal, um objeto sobre o qual, também no Brasil, apenas os cinéfilos 
podem se vangloriar da experiência na tela de uma memória visível realmente recente 
e bastante sistemática (mesmo que, em muitos casos, irremediavelmente mutilada, 
parcial e incompleta, pela não sempre aceitável qualidade das cópias).

Isso nos traz de volta, com imediata evidência, ao problema habitual: a me-
mória viva do Cinema Novo, adquirida ou adquirível, exatamente porque cinéfila, 
nasce amassada por letras mortas, submergida por uma sedimentada estratificação 
de filtros interpretativos: confronta-se mais com a fortuna do que com a gênese 
do fenômeno; mais com a imagem do Cinema Novo (isto é, com o significado 
“histórico” do Cinema Novo e, em parte, com o mito “meta-histórico” do Cinema 
Novo) do que com as imagens do Cinema Novo (os filmes). Desde esse ponto de 
vista, o célebre jogo de palavras de Carlos Diegues (pelo que se diz e pelo fato de 
dizê-lo, de ser um jogo de palavras e não de imagens) fotografa muito lucidamente 
a situação: o Cinema Novo de movimento tornou-se monumento. Vinte anos atrás 
pareceu uma provocação. Hoje parece claro que, talvez por involuntária fidelidade 
à memória sentimental da qual queria se afastar, Diegues não foi mais além.

De que falamos quando falamos de Cinema Novo?

Aquela que denunciou Diegues não é efetivamente a primeira (e parece não 
ser a última) das metamorfoses monumentais estabelecidas pelo nosso assunto. 
Antes de se tornar Monumento, o Cinema Novo tornou-se, de fato, Movimento, 
tomando consciência de si mesmo como Movimento, dotando-se das estratégias de 
autodefesa e autopromoção próprias das vanguardas históricas e transformando-se 
de “um cinema novo” em “o Cinema Novo”; havia, de fato, o germe de uma auto-
monumentalização, nem tanto implícita.

Diferentemente das outras vanguardas puras, cujas trajetórias de politização 
e internacionalização acabará por assimilá-las às dinâmicas da recepção, o Cinema 
Novo foi, como o Neo-realismo, uma vanguarda impura, isto é, uma vanguarda 
retrospectiva, baseada mais na construção que na destruição de um discurso his-
tórico, mais sobre a invenção do que sobre o desmascaramento de uma tradição (é 
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suficiente citar o redescobrimento do Buñuel de Los olvidados, mas, sobretudo, do 
cinema de Humberto Mauro e, em particular, de Ganga bruta).

Tanto para começar, o Cinema Novo nasce de um olhar e não de um mani-
festo, do qual seja possível fazer descender qualquer práxis que eficazmente possa 
exemplificar os princípios compartilhados por um grupo de ideais firmatários. À 
base do fenômeno não há reflexão, mas a necessidade, isto é, a realização prática de 
uma série de textos heterogêneos, acomunados quase unicamente do conflito entre 
uma forte intenção crítico-documentária e uma bem perceptível exigência, senão 
estética, pelo menos estetizante. A ética e a pedagogia não são separáveis de uma 
irrenunciável aspiração à mise em forma, uma mise em forma a partir da qual, e quase 
unicamente para justificar a qual, se acrescentam a posteriori, isto é, posteriormente 
e como complemento (essencial e exicial), as tapas polêmicas e autopologéticas de 
uma reflexão coletiva e/ou compartilhada. Reflexão importante e genial, ambiciosa 
e original, pelo menos quanto aos filmes e, às vezes, mais do que os filmes (é sufi-
ciente pensar na célebre “Estética da Fome”), mas também sempre algo distinto dos 
filmes, mesmo sempre como parte da fortuna e não da gênese dos filmes, da leitura 
fílmica, e não da escrita cinematográfica. Esse crinal, lógico e cronológico, entre 
gênese e fortuna, práxis e tradição, formulação e reformulação da mensagem foi, 
se não esquecido, pelo menos subestimado, talvez por efeito do péssimo costume 
de aplicar a qualquer “ismo” o modelo teórico do surrealismo bretoniano, tanto 
agressivamente e taxonomicamente cômodo, quanto historicamente desconfiável 
e, no nosso caso, pouco ou por nada pertinente.

Posto que muitas das imagens do Cinema Novo viessem antes que o Cinema 
Novo tivesse uma imagem e tivesse consciência de existir, é realmente o caso de 
voltar a nos perguntar se houve e, se sim, o que era o Cinema Novo antes não ape-
nas de se tornar um monumento, mas também antes de se tornar um movimento 
e de se apresentar a nós como tal, além de como possível galáxia intratextual entre 
filmes mais ou menos coevos. Para tentar responder é preciso fazer um pulo para 
trás, procurando neutralizar (pelo menos temporariamente e pelo que nos é possível) 
uma trajetória histórica e crítica de 40 anos, por nada pacífica, densa de paixões, de 
argumentos polêmicos e filtros ideológicos e pós-ideológicos.

Seis constatações para uma conclusão provisória 

Vanguarda impura ou pseudovanguarda do ponto de vista da fortuna, o Cinema 
Novo foi, do ponto de vista da gênese, uma forma de modernismo tardio, realizado 
misturando elementos entre eles pouco compatíveis, como realismo e romantismo, 
pedagogia e mitologia popular, antiexotismo e folclorismo.

Dessa peculiar colocação cultural e intelectual podem descender, como pro-
visória conclusão e novo começo, algumas constatações.
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A primeira é banalmente cronológica: enquanto o Cinema Novo como mo-
vimento, isto é, como vanguarda impura retrospectivamente constituída e invented 
tradition, é um fenômeno que toma forma na primeira metade dos anos 1960, uma 
parte importante dos filmes que fundam o Cinema Novo pertence, como realizações 
e/ou como projetos, a uma estação precedente, isto é, à segunda metade dos anos 1950. 
São relativamente poucos anos de antecedência, mas são anos cruciais, suficientes 
para coligar aqueles filmes às contradições do nacionalismo desenvolvimentista de 
Kubitschek (“50 anos de progresso em cinco de governo”) e torná-los coêtaneos do rock 
and roll mais do que dos Beatles, da juventude queimada mais do que da contestação 
estudantil e, sobretudo, do marxismo latino-americano pré-castrista, mais daquele 
castrista e guevarista, sucessivo à crise dos mísseis. O Cinema Novo é, em suma, filho 
de uma estação decididamente diferente daquela em que vai crescer. Trata-se de uma 
estação não menos interessante e, pelo menos, pelo que se refere à interpretação do 
fenômeno que estamos analisando, decididamente menos desfrutada.

A segunda constatação é, se possível, ainda mais forte: se o destino de movi-
mento e monumento do Cinema Novo é inseparável da arrastável ação criativa e 
promocional de Glauber Rocha (ao ponto que se identifica de fato com sua ação e 
que, prescindindo da sua ação, quase não se compreende), o Cinema Novo dos anos 
1950 é substancialmente um Cinema Novo pré-glauberiano e ainda não glauberiza-
do, um Cinema Novo já consciente e maduro, mas ainda imune da necessidade de 
escolher entre movimento e monumento, ainda livre do ímpeto movimentista e do 
peso monumental do seu homem símbolo: mais ou menos como um messianismo 
bíblico pré-cristão, uma promessa de redenção sem a carne, o sangue, a figura e o 
símbolo de Jesus Cristo. O Cinema Novo do primeiro período se parece muito à 
Bíblia dos judeus, à Bíblia sem Evangelhos e Novo Testamento. É um texto coletivo 
que guarda muito do que, no fundo, é e significa: uma metáfora do Deus vivente, 
ligada à tradição interpretativa de um texto feito de textos, incerto, heterogêneo e 
misturado. O advento de Glauber e depois dos militares, agindo de Evangelhos, de 
Atos, de Cartas e, enfim, de Apocalipse, darão a esta história de povo eleito a resolu-
tiva unidade de uma grande glosa escatológica, perfeitamente cifrável na dicotômica 
imagem do apóstolo e do Criador crucificado.

A terceira constatação se refere à ruptura com a chanchada, e mais em geral 
o destacamento da imitação serial dos modelos de importação. Ambas as coisas 
realizam-se conscientemente já na primeira fase do Cinema Novo, mas mais como 
pesquisa e experimentação de fórmulas alternativas do que como coerente interpre-
tação crítica. Os primeiros cinemanovistas afastam-se da chanchada, mas sem dar a 
esse afastamento o transcendental significado e a demonizante coerência programá-
tica que a posteriori lhe dará a reflexão de Glauber Rocha (sucessivamente posta em 
discussão por Paulo Emílio Salles Gomes). Prova disso é que Nelson Pereira dos 
Santos não só colabora ativamente com as fortunas do gênero (por exemplo, como 
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assistente em Balança mas não cai, uma chanchada de 1952), mas utiliza uma das suas 
estrelas, Grande Otelo, como protagonista do seu filme Rio Zona Norte (que guarda 
muitos pontos de contato com o esquema e os ambientes da chanchada Moleque 
Tião, de José Carlos Burle).

A quarta constatação se refere à literatura, uma relação que é importantíssima 
e fundante no primeiro Cinema Novo (baste pensar em Vidas secas), e que não se 
limita apenas a uma liaison em termos de transposição (em Rio, 40 Graus há explícitas 
referências ao Ulisses de Joyce, enquanto o Faulkner de As I lay dying oferece o modelo 
para a agonia de Grande Otelo em Rio, zona norte). O peso do modelo literário de 
derivação joyciana é tão forte que a contraposição entre os filmes urbanos de Pereira 
dos Santos (1955 e 1957) e o Orfeu negro, de Camus, versão internacional da peça 
Orfeu da Conceição, de Vinícius de Moraes, pode ser lida também como uma espécie 
de contraponto entre romance e teatro, prosa e lírica, um contraponto fundamental 
para o primeiro Cinema Novo, e que só o visionário cinema de Glauber acabará 
por subverter completamente.

A quinta constatação está ainda ligada à questão Orfeu e se refere à relação 
entre modelos e cenários: o Cinema Novo tornou-se famoso no mundo como ci-
nema épico-lírico e teatral do e sobre o Nordeste rural (com filmes como Deus e o 
Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, e Os fuzis, de Ruy Guerra), e como delirante 
cinema político (com Terra em transe e Câncer, de Glauber, e Hitler, terceiro mundo, de 
Leon Hirszman). Porém, foi no começo (sobretudo com Pereira dos Santos) um 
cinema literário, narrativo e urbano, concentrado não nos excluídos, mas nas vítimas 
da modernização. Foi um cinema sobre a cidade e, em particular, sobre o mundo 
negro do Rio e das suas favelas. Exatamente pela centralidade simbólica da favela 
no projeto sociocultural e no processo de autoconsciência do primeiro Cinema 
Novo é possível entender, seja o afastamento da chanchada, seja alguns aspectos 
do affaire Orfeu. Polemizando de uma maneira um pouco ingênua com “tigres de 
papel” como a chanchada (emulação do musical estrangeiro) ou o filme de Camus, 
que não mereciam realmente o papel de antagonistas, o Cinema Novo começou, 
de qualquer modo, a desenvolver a própria autoconsciência.

A última constatação constitui uma espécie de reconciliação. O affaire Orfeu, 
alvo, naquela época, de uma atenção e de uma dureza de juízo que nem a operação, 
nem seu resultado (uma honesta e bem preparada forma de patinado e caligráfico 
folclorismo de exportação, realizado com a inspirada colaboração de artistas como 
Jobim) mereciam, foi recentemente objeto de remake. A nova adaptação do texto 
teatral de Vinícius, demonizado pelos cinemanovistas como símbolo do inautêntico, 
leva a autoria do ex-cinemanovista Carlos Diegues. Mas isso não é o único nó que 
o tempo, notoriamente honesto, encarregou-se de regular e solucionar. A distância 
de anos, com Cinema de lágrimas (realizado em 1995 a pedido da BBC como ho-
menagem ao centenário do cinema), também Nelson Pereira dos Santos voltou a 
olhar para trás e, superando com um pulo todos os anos e os discursos feitos pelo 
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Cinema Novo, homenageou incondicionalmente não apenas a chanchada, mas todos 
os subgêneros do cinema serial popular latino-americano.

Como Veloso e Gil com Tropicália 2, também Diegues e Pereira dos Santos 
conseguiram, portanto, falar ainda com o passado, pondo entre parênteses a longa 
seqüência de fortunes and misfortunes do Cinema Novo e dos seus tantos demônios 
(principalmente a longa duração da ditadura, que sobre os tempos e os modos das 
fortunes and misfortunes do Cinema Novo e do cinemanovismo pesou muito mais da 
ditadura mesma) e dando um pulo para trás ainda mais longo e prodigioso daquele 
realizado para frente por Eduardo Coutinho com o documentário Cabra marcado 
para morrer, começado nos tempos do Cinema Novo, nos primeiros anos 1960, e 
terminado mais de 20 anos depois.
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Resumo
A partir do verso “outras conversas sobre os jeitos do Brasil”, da canção Cinema Novo, de 
Caetano Veloso e Gilberto Gil, pretende-se, neste texto, recontar o período da história do 
cinema brasileiro conhecido como Cinema Novo.
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Abstract
From the verse “outras conversas sobre os jeitos do Brasil” of the song called Cinema Novo, 
composed by Caetano Veloso e Gilberto Gil, this text intends to retell the period of the 
brazilian cinema’s history known as Cinema Novo.   
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