Cinema dos avessos:
temas de Glauber Rocha e do Brasil

Sheila Grecco

Exijam tudo de mim menos coeréncia.

Glauber Rocha

Somente as imagens dialéticas sao autenticamente histéricas.
Walter Benjamin

ouco ou génio, revoluciondrio ou reaciondrio, artista da construgio ou da

desconstrugio, extravagante ou transcendental, experimentalista desenfrea-

do ou apenas um pensador do e sobre o Brasil? No caso do cineasta baiano
Glauber Rocha (1939-1981), essas fronteiras tornaram-se sinuosas. Ele criou, em
sua prépria definigio, uma estética do “vdomito”,' na medida em que projetou uma
verdadeira revolugio cultural barroca, com filmes eruptivos e sem didatismos.
Iconoclasta provocador e polémico, ele dizia que o irracional era a mais forte arma
de um revoluciondrio. A imprensa e os estudiosos nio se cansaram de destacar seu
cariter rebelde e excéntrico. Facetas que existem e sio verdadeiras, mas que nio
revelam tudo. Neste artigo, procura-se demonstrar que o seu projeto intelectual tem
sido ofuscado pelo anedotirio pessoal e biografico. O texto se desenvolve, portanto,
em diregdes distintas: a andlise de duas obras esquecidas, o romance Riverdo Sussu-
arana (1978) e o longa-metragem A idade da terra (1980), e de seus didlogos com o
momento histérico. Ao mesmo tempo, discute-se a necessidade de vé-lo como um
pensador do Brasil.

Virios rankings apontam Glauber Rocha como o mais importante cineasta do

Brasil.? Ele €, até hoje, o mais consagrado internacionalmente. Ganhou das mios
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de Luchino Visconti o prémio de melhor diretor do Festival de Cannes em 1969.
O fundador do Cinema Novo ¢ tema freqiiente de retrospectivas internacionais e é
citado por cineastas como Bertolucci e Scorsese. Indubitavelmente suas influéncias
no panorama cultural tornaram-se difusas e ubiquas. Por vezes, hd uma nitida ten-
déncia a profanagio e ao rétulo de obras intociveis, intelectualizadas e herméticas.
Tais criagdes requerem culto e celebragio, mas, a exemplo de qualquer enigma,
pedem decifragio. Tird-las do campo hipnético para convidi-las ao estudo parece
ser a fungio primeira de qualquer pesquisador.

Exemplos dessa mitificagio nio faltam. Num dos dltimos tributos a Glauber,
Silvio Tendler refaz a trajetéria do cineasta. Glauber, o filme — Labirinto do Brasil, docu-
mentario lancado em 2003, traz cenas inéditas do vel6rio e da comogio em torno da
morte precoce de Glauber, em 1981, aos 42 anos. O roteiro tem como centro cenas
histéricas do funeral, que reuniu a intelligentsia brasileira, com choros, iras, transes
e discursos inflamados, a0 lado de uma dezena de depoimentos de admiradores e
pessoas que trabalharam com ele. As cenas derradeiras do cineasta, que até entio
haviam sido interditadas a pedido da familia, s3o tocantes. Nelas vé-se um Glauber
fragil, lutando contra tubos de oxigénio e ironizando sua situagiao: “Nao sou o tipo
de homem que teme a morte porque vivi muito bem. Tenho 42 anos e vivi realmente
bem. Viajei pelo mundo todo, amei as mulheres que quis, fiz os filmes que idealizei,
enfim... Che Guevara morreu aos 38 anos ¢ eu tenho 42: ¢ muito para um latino-
americano”. O cineasta passou os tltimos dias em Portugal. Vitima de problemas
pulmonares, morreu sozinho e incompreendido. Seu dltimo filme, A idade da terra,
foi rechacado no Festival Internacional de Veneza.

O documentirio de Silvio Tendler tem o mérito de mostrar a nova gera-
¢io o papel que Glauber exerceu como porta-voz de uma verdadeira revolugio
no cinema. O filme permite constatar também a falta que um artista provocador
como ele faz ao atual panorama cultural brasileiro, que se encontra muito aquém
de suas possibilidades estéticas. Com raras excegdes, assiste-se hoje, especialmente
no cinema brasileiro dito de massas, as técnicas publicitirias ¢ convencionais de
tilmagem, bem como ao puro entretenimento, como se o cinema fosse um mero
prolongamento da televisio.’ Por outro lado, o roteiro apela para o caminho mais
previsivel: mitifica o mito. Pontuado por didatismos questiondveis ¢ de gosto du-
vidoso (setas, labirintos, letreiros coloridos, titulos e intertitulos), o documentirio
traca o cineasta baiano como um louco, um artista que tem habitos estranhos, berra
para os atores, escreve nu, filma seminu, tem visoes alucinatdrias, fuma maconha,
tem atos escatoldgicos em publico, especialmente nas ocasides mais formais, alguém
que, enfim, é o eterno “porra-louca”. O apelo popular ¢ ficil e a resposta, imediata,*
mas os questionamentos da obra de Glauber permanecem olvidados. A énfase estd
nos anedotirios grotescos, como o fato de o cineasta ter ou nao soltado um “pum”
em encontro com produtores internacionais ou de virias de suas criagoes terem sido
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produzidas a base de muito 4cido lisérgico. A principal fungio do Cinema Novo
era a de transformar a imagem exdtica do Brasil, mas Tendler parecer ir na contra-
mio desse projeto. O documentario, conscientemente ou nio, acaba refor¢ando os
esteredtipos de que Glauber é um artista desprovido de pensamento e de atividade
intelectual — exdtico, portanto.

A consagragio de Glauber sempre veio sob o signo da polémica. Em 1964,
Deus e o diabo na terra do sol tirava o cinema brasileiro dos conceitos tradicionais
de tempo, légica e drama. A cimera corta, corre, gira, treme. O préprio Pasolini
veria no filme o nascimento de um “cinema de poesia”.> A obra de Glauber seria
colhida no plano do sertio e da erudi¢io. Pouco hi de documental na histéria do
vaqueiro Manuel e de sua mulher Rosa. O filme tem, logo de inicio, uma quebra
de hierarquia de poder. Manuel mata o patrio inescrupuloso, um latifundiirio
que rouba nas contas. Trata-se de uma primeira inversio numa obra marcada pelo
atrito. O casal tem de fugir em razio do ato rebelde. Manuel cré no apocaliptico,
no mito de que o sertio vai virar mar e o mar vai virar sertio. No lugar do registro
objetivo, entra a épera; em vez do aventuresco e da fotografia romantica, como era
a regra dos filmes de cangago da época, entra o épico, tudo sob o olhar de Deus e
do Diabo. A literatura regionalista, os romances de Euclides da Cunha, José Lins do
Rego, Graciliano Ramos e Guimaries Rosa, bem como a literatura oral, o cordel do
nordeste, sdo fontes confessas. Glauber poe em cena um realismo de imaginagio,
que rompe as fronteiras entre o documental e o ficcional. E por isso também que o
narrador musical — o cego Julio, um negro que traz um violao as costas, semelhante
aos cantadores nordestinos de feira — diz nos versos finais do filme: “T4 contada a
minha estdria, verdade, imaginacio”.

E preciso tirar Glauber do enquadramento do cinema até para poder entender
os seus filmes. O Cinema Novo brasileiro se desenvolveu sob o signo das tendéncias
que tiveram lugar na Itilia no final da Segunda Guerra Mundial e em outros paises
do mundo entre os anos 1950 ¢ 1960. Tais movimentos, em particular a Nouvelle
vague francesa, se fixaram por seu elevado grau de intelectualismo e estreita relagio
com a literatura. Esse didlogo ¢ reavivado na Franca, sobretudo por mestres como
Francgois Truftaut, Eric Rohmer e Jean-Luc Godard. Glauber nio foi apenas um
cineasta, mas também um escritor. A literatura exerceu uma grande influéncia em
seu cinema e vice-versa. Em sua estréia, com o curta-metragem O pdtio, em 1959,
ja exprime o seu cinema de poesia. O filme se assemelha a uma poesia concreta. A
encenag¢io se dd em um campo aberto, préoximo 2 natureza, mas as personagens se
movem dentro de um tabuleiro de xadrez. O ar livre oferece a sensagio de liberdade,
porém a encenagio ocorre em um espago demarcado. Numa espécie de palco, dois
atores tecem o drama pela posigao reciproca dos corpos, sem nenhuma fala. Ja em
seu primeiro filme, portanto, estd presente uma relagio pautada pela instabilidade,
pelas matrizes literdrias e modernas.
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E possivel afirmar que Glauber passou mais tempo diante de sua miquina
de escrever do que atrds de uma cimera. Ja na sua juventude no Estado da Bahia,
escrevia poemas, ensaios e artigos para varios jornais locais. Mais tarde, publicaria
manifestos e livros sobre o Cinema Novo e a cultura brasileira. Riverdo Sussuarana
(1978) ¢é o seu tinico romance. Ele foi considerado pela imprensa brasileira e pela
critica como um mero passatempo ou divertimento do cineasta. O romance nio
foi bem lido, sequer lido de fato. Tal fato evidencia uma apreensio, no minimo,
unilateral da obra de Glauber, na medida em que separa cinema de literatura e nega
a0 artista uma posigao legitima de critico da cultura. Uma outra hipétese que pode
justificar esse lapso critico talvez seja a dificuldade de ler o romance. Os obsticulos
30 postos ja no titulo, uma jun¢io mineiro-irlandesa. Riverao Sussuarana é o nome
do protagonista, um jagungo, representante da vida ndmade e errante que acomete a
plebe rural brasileira. Ele é conhecido por seus atos de valentia. Os coronéis latifun-
didrios temem que ele se transforme em um novo Lampiio. O termo “Riverio” é
um aportuguesamento de “riverrun”, neologismo que abre o Finnegan’s Wake de James
Joyce e significa “rio corrente”. O termo Sussuarana remete tanto a onga das mais
belas e mais temidas do sertio, quanto ao Liso do Suguario, trecho de mais dificil
travessia para os jagungos no romance Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa.

O livro é uma nitida reescritura de Guimaraes Rosa. O mestre “Guima”,
como ele o chamava, ¢ homenageado na forma, no contetido e na agio do livro.
Glauber mimetiza seu estilo por meio da incorporagio de palavras regionais e erudi-
tas, matrizes cldssicas e populares a um sé tempo. Ele ressalta, ainda, como a lingua
portuguesa vem sendo contaminada pelas letras do alfabeto inglés (“y”, “w”, “k”,
“z” em vez de “17, “v”, “c” e “s”). Sua escrita ¢ uma critica veemente a colonizagio
cultural do Terceiro Mundo. No livro, Glauber é um cine-repdrter que perambula
pelo Brasil: tudo vé, tudo registra, sobretudo reflete, sempre em primeira pessoa.
Guimaries Rosa, tratado como major e médico, fungdes, alids, que também exerceu
na vida real, o acompanha nessa empreitada. Ambos seguem Riverio em suas aven-
turas. Nessa espécie de livro de viagem, vislumbra-se o retrato de um pafs onde a
miséria grassa violentamente. “Deus é vomito”, lembra Riverao. O olhar do repérter
Glauber vislumbra essa galeria de excluidos:

A galeria humana presa na Rio-Bahya vai de Jaguncos a Prostitutas, de Poli-
ciais a Paus de Arara subindo Sul carregando ilusoes e de Flagelados voltando
magros, tristes sem vintém ou esperanca (Rocha, 1978: 99).

A imagem do rio ¢ um forte simbolo no romance, bem como uma metifora
da vida e do préprio texto. A referéncia geogrifica ¢ o Sio Francisco, rio que atra-
vessa fronteiras, de Minas Gerais a0 Nordeste do Brasil. Ele sintetiza o espago ¢ o
movimento. A palavra “Riverao” contém em seu prefixo “verdo”, uma referéncia
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tanto a estagao da sensualidade quanto a forma do verbo “ver” conjugada no futuro
simples do indicativo. Jungdes que remetem, ainda, ao “corso-ricorso”, no dizer de
Giambattista Vico. Em dltimo plano, o rio mimetiza as andangas das personagens
e uma narrativa marcada por turbilhdes espaciais e temporais, de fluxo continuo e
circularidade, assim como suas referéncias histéricas e imagindrias.

Riverdo é um protagonista irreverente, sem papas na lingua, as vezes naif, as
vezes intelectualizado. O narrador diz, por exemplo, que Brasilia, a capital do pafs, ¢ a
“Grecyade JK” (Rocha, 1978: 10). Brasilia é grafada ironicamente como: “Brazylya”,
com todas as suas marcas de influéncia e colonizagio. Trata-se de uma metafora critica
acerca da construgao da nova capital, signo da civilizagio, que seria capaz, segundo
a retdrica desenvolvimentista, de transformar um pafs periférico em uma grande
nagio. Para o presidente Juscelino Kubitschek, Brasilia nao seria apenas mais uma
cidade, mas, sim, um simbolo de progresso ou um “pélo de desenvolvimento”. A
capital faria a integragio nacional e colocaria o pais na trajetéria que conduziria ao
Primeiro Mundo. Sob investimento faradnico, a cidade foi construida em apenas 36
meses ¢ inaugurada a 21 de abril de 1960. Na época em que Brasilia foi construida,
a densidade populacional média da regiao era inferior a uma pessoa por quilémetro
quadrado. Daf a impressio de se ter construido uma escultura no deserto.

No Brasil, freqiientemente, a falta de projeto nos condena ao moderno e ao
planejamento com base em experiéncias estrangeiras. No dizer de Paulo Emilio
Salles Gomes, nada nos ¢ estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construgio de nossa
identidade se desenvolve na “dialética rarefeita entre o nio ser e ser outro”.® Trata-se
de um sintoma caracteristico também da América Latina, continente onde o principio
de tibula rasa foi determinante do modelo fundador de suas cidades. Escapavam ao
olhar cego do colonizador quaisquer valores préprios daqueles novos habitantes. A
América foi o solo propicio para a transplanta¢io de uma cristandade ibérica. Dela
Brasilia emerge como o exemplo mais emblematico de cidade artificialmente pla-
nejada, como bem observa o critico uruguaio Angel Rama:

Desde a remodelagio de Tenochtitlan, logo depois de sua destrui¢io por Her-
nin Cortés em 1521, até a inauguragio, em 1960, do mais fabuloso sonho de
urbe de que foram capazes os americanos, a Brasilia, de Liicio Costa e Oscar
Niemeyer, a cidade latino-americana veio sendo basicamente um parto da
inteligéncia, pois ficou inscrita em um ciclo da cultura universal em que a
cidade passava a ser um sonho de uma ordem e encontrou, nas terras do Novo
Continente, o Gnico lugar propicio para encarnar (Rama, 1985: 23).

Como tais principios reguladores de cidade — unidade, planificagio e ordem

— poderiam se adaptar a uma sociedade barroca como a brasileira? Esse ¢ um dos
temas do epitafio de Glauber. A idade da terra, de 1980, ¢ o mais radical e impopular
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dos filmes do cineasta baiano. Foi considerado sem “pé-nem-cabega” no Festival
Internacional de Veneza e, hoje, transcorridos 25 anos, ainda € negligenciado. A critica
tem optado por analisar seus primeiros longa-metragens e considera este Gltimo uma
obra menor. Nio ¢ a opinido de Glauber. Para o cineasta, o dltimo longa é “o seu
retrato junto ao retrato do Brasil”. (Rocha, 1981: 467) Na época, Michelangelo An-
tonioni foi uma das poucas vozes a defendé-lo: “os filmes vencedores sio produgoes
corretas ¢ comuns. Logo serdo esquecidas. Mas A idade da terra ¢ um filme que nao
se esquece nunca, que deixa sua marca em nés para sempre” (Claret, 1989: 33).

Trata-se, talvez, do filme mais alegérico do cinema nacional, projeto ambicioso
que merece ¢ aguarda decifragoes.

Aquilo que se vé na tela é simplesmente a histéria do Brasil. A idade da terra se
passa nas trés capitais histdricas do pais: Salvador, Rio de Janeiro e Brasilia. Sobre
essas capitais da miséria e da desigualdade social, perambula um Cristo glauberiano.
Ele tem muitas faces: é negro (Antonio Pitanga), indio (Jece Valadio), militar (Tar-
cisio Meira) e guerrilheiro (Geraldo Del Rey). Todas elas revelam a intengdo de o
diretor criar um Cristo provocativo, que vive entre maes de terreiros ¢ babalorixis,
entre um povo oprimido, mas contraditoriamente festivo.

Na intengao de retratar a histéria brasileira, nada ha de pedagégico ou didaiti-
co. Nio ha transparéncia absoluta. A idade da terra ¢ um filme marcado por rupturas,
atemporalidades, avangos e recuos. E uma investigagio sobre o mito fundamental da
cultura, o mito de Cristo, reencarnado em sua triade: indio, branco e negro. Ha nele
uma nitida influéncia de Pier Paolo Pasolini, especialmente em O evangelho segundo Sdo
Mateus (Il vangelo secondo Matteo, 1964). No filme, visto como uma ruptura definitiva
com o neo-realismo, o Cristo de Pasolini ¢ revoluciondrio. Suas pregacdes parecem
agitagdes sociais. O texto de Sio Mateus € parodiado para criar um Cristo desmuistifi-
cado. Ao apresentar uma versio moderna da vida de Cristo, o cineasta italiano diz que
a alienagio é a piedade, a complacéncia, a hipocrisia, o servilismo e o tabu sexual.

Aidade da terra ¢ igualmente uma sucessao alegérica do Brasil disposta em blo-
cos de significado espacialmente dispersos entre as trés capitais histéricas. Por meio
delas, discute-se o projeto inacabado e inconcluso de modernizagio brasileira. John
Brahms (Mauricio do Valle) é o capitalista branco, loiro, que fala inglés. E o repre-
sentante do poder imperialista, o tirano louco. Veste-se sempre de branco e carrega
um colar de candomblé no pescoco. E o anti-Cristo. Ele chega de aviio no coragio
do pafs, Brasilia; faz contratos lucrativos ao lado de sua mulher (Danuza Leio), a
burguesa contrabandista que diz que “os ditadores s3o bons de cama”. O bario das
multinacionais nio teme a luta de classes, as reivindicacdes sindicais, trabalhistas
ou marxistas. Tem cincer, mas nio teme a doenca. A mulher de Brahms diz que o
cancer de seu marido ¢ como a direita, “ni3o morre nunca”. A Ginica coisa que lhe
causa panico ¢ ouvir o nome de Cristo ¢ a manifestagio do povo. Brahms € o chefe
opressor, que nio hesita em oprimir moralmente seus operdrios ou sexualmente o
Cristo negro. Seu leitmotiv é: “my name is gold!” (meu nome é ouro).
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No filme, os espagos tém uma importincia maior do que a prépria narragio.
Pode-se dizer que eles sio o préprio tema do filme. Nio é o espago que serve para a
a¢do, mas o contrdrio. Nesse trabalho das passagens, pouco importam a intervengao
do diretor; o sem-ntimero de repetigdes das falas; a manutengio de estratégias de
making-of; a transparéncia metalingiiistica; o discurso fechado de Tarcisio Meira so-
bre a implosio no centro da Terra; o mondlogo que surge, de repente, para explicar
como nasceu a idéia do filme. Tudo esta ali em razio do espaco.

Brasilia ¢ a capital de destaque em A idade da terra. Ela surge em suas virias
facetas: da esperanga a pobreza, do suntuoso ao miseravel, da arquitetura cerebral 2
exploragio colonial, do espago do sonho ao da opressio, do bloco de pedra a cons-
trugio, da festa ao timulo. O Eldorado brasileiro aparece em diversos momentos.
Uma imagem simboliza essas ambigiiidades. Na cena de ntiimero 25 — segundo
o roteiro de Glauber — apenas um flash interposto entre duas seqiiéncias que se
passam em Salvador, tem-se um sobrevoo por Brasilia. Os operirios estio pen-
durados em prédios em construgio, desafiando as alturas. Outros se encontram
carregando tijolos, cimento e pedras. Ha o barulho incessante das marretas. Os
operdrios se equilibram em andaimes e elevadores improvisados. Trabalham de
forma submissa. No dizer do Cristo negro: “Brahms, chegou a hora de vocé ouvir
avoz do Terceiro Mundo. Vocé representa as pirimides. N6s somos os prisioneiros
dessa pirimide”. Outra cena oferece, ainda, um travelling sobre Brasilia. A cimera
focaliza a Esplanada dos Ministérios e a catedral. H4 a énfase na suntuosidade de
Brasilia, o que poderia fazer acreditar que o olhar do diretor ¢ de deslumbramento
com a nova capital. A cimera voa, mas se trata de um voo parado, praticamente
estatico. A exemplo de uma modernidade que nio avanga, que nio passa de um
transe, o vOo nio sai do lugar. Esse lusco-fusco da modernidade acaba sendo a
imagem mais notavel do filme.

O transe ¢ igualmente a imagem criada por Glauber em Terra em transe. Rea-
lizado em 1967, trata-se de um filme-chave sobre o golpe militar de 1964. O longa-
metragem personifica as (des)ilusoes do intelectual, ao trabalhar com as contradigoes
que levaram o populismo a crise e a trajetéria frustrada das forgas de esquerda que
o apoiavam. Trata-se de uma reflexdo dramatica sobre a histdria recente do pais. O
cineasta se coloca como porta-voz de um projeto que “se realiza na politica da fome,
e sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas conseqiientes de sua existéncia" (Rocha,
1979: 17). As personagens encarnam essa atmosfera de anormalidade, de avango
e, 20 mesmo tempo, recuo. Os extremos — do mérbido ao delirante, da histeria 2
apatia — fazem parte do filme. O transe é uma experiéncia marcada por situagoes-
limite. Transe, do verbo “transir”, significa tanto trespassar quanto morrer. Ha uma
representagio desconfortavel, truncada, anti-ilusionista, um verdadeiro zigue-zague
barroco. Trata-se de tudo estilhagar e desmistificar: os politicos (de esquerda ou de
direita, o populista ou o autoritario); o intelectual (“a poesia e a politica s3o demais
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para um s6 homem”, na frase-mote que Sara dird a Paulo Martins, jornalista, poeta
e militante) ¢ o povo alienado em sua massa amorfa.

Também em Terra em transe pode-se ver a construgio de um espago utdpico,
como fora Brasilia. O filme de Glauber se passa em um pais alegérico chamado
Eldorado, cuja capital tem o mesmo nome. O termo origina-se de uma lenda es-
panhola dos tempos da coloniza¢io. O nome dialoga com a utopia quinhentista da
Idade do Ouro, do Paraisto Terrestre, do “El Dorado” dos conquistadores. Brasilia
foi chamada de Eldorado, na medida em que concentrava as expectativas de reverter
o processo de subdesenvolvimento. O Eldorado da criagao glauberiana muito se
assemelha a capital brasileira como microcosmo revelador do teatro politico e de
uma sociedade da fome.

Em Eldorado em plena crise politica, Paulo (Jardel Filho), num primeiro momento,
¢ o protegido do carismitico e conservador politico Porfirio Diaz (Paulo Autran),
da capital. Ele o traird para se unir as forgas militares revoluciondirias do populista
Felipe Vieira (José Lewgoy), que, uma vez eleito governador da provincia, revela-se
impotente para sustentar as promessas de campanha. Eldorado é o espago da tomada
e da perda de esperanga e consciéncia. O diretor metaforiza um momento critico, de
choque e angtstia. O transe, dentro da psicologia, diz também respeito aos “estados
de sonambulismo e hipnose, as alteragdes de personalidade e até mesmo, em certos
casos, de letargia” (Lalande, 1968: 1142).

Tudo faz parte desse transe: a cimera, o discurso, as personagens ¢ a histéria
do Brasil. O transe ¢ também uma metifora da estética da fome, justamente o titulo
do manifesto do Cinema Novo. Em 1965, Glauber Rocha escreveu:

Sabemos nds — que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados
e desesperados onde nem sempre a razao falou mais alto — que a fome nio
serd curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor
nio escondem, mais agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da
fome, minando suas préprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: ¢
a mais nobre manifestacio cultural da fome ¢ a violéncia. (...) Uma estética
da violéncia antes de ser primitiva € revoluciondria, eis ai o ponto inicial para
que o colonizador compreenda a existéncia do colonizado; somente conscien-
tizando sua possibilidade tinica, a violéncia, o colonizador pode compreender,
pelo horror, a forca da cultura que ele explora. Enquanto nio ergue as armas,
o colonizado é um escravo; foi preciso um primeiro policial morto para que
o francés percebesse um argelino (Rocha, 1979: 17).

Dessa forma, produzir um cinema de cunho politico, que transite numa zona

indistinta entre o pablico, o privado e a poesia, exige um profundo conhecimento
da cultura popular. Por isso Gilles Deleuze diz que o elemento privado pode dar
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lugar a uma tomada de consciéncia mais efetiva até que a énfase nos grandes fatos
ou personagens histéricos (Delleuze, 1985: 284). No filme A idade da terra, por
exemplo, hd um nitido olhar de aprendizado em relagio a cultura popular. Glauber
parece indagar qual o lugar do misticismo numa sociedade da fome. Em vez da ne-
gag¢io ao culto religioso, hd uma empatia. Neste filme, o arcaismo nio é empecilho
para a revolugio. Trata-se, dentre outros aspectos, de um filme visiondrio sobre a
religiosidade brasileira. Cristo, no filme, tal qual no pafs, unifica todas as religioes,
crendices e superstigdes.

Nio hi, convém esclarecer, uma ode ao catolicismo de bispos ¢ padres, até
porque o ritmo de Brasilia ¢ o dos pontos de candomblé e dos feitigos africanos.
Nio se trata também do Cristo nascido no Velho Mundo e sob o signo da cruz.
Vale lembrar que, em meados da década de 1980, — portanto, depois do filme de
Glauber — Jean-Luc Godard iria causar polémica com Je vous salue Marie, mostrando
que nenhuma divindade é casta. Godard reinventa o mito cristio, perscrutando o
amor maternal de Maria. Mais recentemente, Joio César Monteiro, o igualmente
irdnico e genial cineasta portugués, reinvestigou o mito cristao em Passeio com_Johmny
Guitar (1995), A comédia de Deus (1995) e As bodas de Deus (1998). Através do misera-
vel Jodo de Deus, que ¢ agraciado com uma fortuna dos céus, o cineasta explora os
mais mundanos desejos, como o de viver igual a um rei e colecionar belas mulheres
e pélos pubianos.

A idade da terra surge como um filme de vanguarda sobre a teologia popular.
Intencionalmente irregular, atemporal, dionisiaco, labirintico, orgfaco, um trabalho
das passagens, entre o moderno e o arcaico, o construido e o que se encontra em
construcao. Ou, simplesmente, um work in progress como a propria vida.

As alegorias de Brasilia ou de Eldorado alternam suntuosidade, mas também
frustragio. A campanha para legitimar a construg¢io da cidade aliava uma mitologia
do Novo Mundo a teoria do desenvolvimento. Associou-se a fundagio da capital a
de um novo Brasil. Por isso, a capital foi erguida a quase mil quildmetros de distancia
da costa brasileira e parece uma escultura, um oésis de ago e vidro. Na pritica, os
pobres — na maioria, os candangos que ajudaram a construir a cidade — foram man-
tidos a quildometros de distincia dos palicios de Brasilia. O povo, de modo geral,
assiste passivamente e longinquamente as decisdes politicas da capital. Um dos
problemas mais gritantes talvez seja o parimetro modernista que engendrou a sua
construgio: a negag¢ao radical da realidade existente para a construgio de uma nova
ordem urbana e social.

O “mito do concreto” revelou-se, sob virios aspectos, um projeto decepcio-
nante. A modernidade no Brasil sé faz reafirmar o subdesenvolvimento. O cinema
de Glauber nio cessa de por e repor as figuras de um hibridismo que constitui uma
espécie de marca de nascenca do préprio pais e de sua histéria de nagio colonial e
pés-colonial. O Brasil nasce na érbita do capital e como parte integrante dele, mas
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se estabelece e se desenvolve com base na utilizagio maciga do trabalho escravo.
O Brasil foi o dltimo pais das Américas a abolir a escravidio. Ainda hoje os negros
permanecem escravizados socialmente, a margem das oportunidades. Inacredita-
velmente, este pais de dimensdes continentais nio foi, ainda, capaz de fazer uma
reforma agraria.

Os filmes de Glauber Rocha retratam o debate sobre o papel das artes na re-
volugio politica e social dos paises do Terceiro Mundo. Eles vincam o povo como
sujeito politico, ao contririo do cinema clissico, no qual a massa ja significava um
povo. Glauber exalta os marginalizados em seu sofrimento, grandeza e contradi-
¢oes. Nos anos 1960, o Brasil estd imerso em uma situagao aparentemente peculiar:
subdesenvolvimento, fome, analfabetismo, fragilidade institucional, golpes de Es-
tado e cultura colonizada. Discussdes que, lamentavelmente, nio sio datadas. Elas
se aplicam 2 realidade dos paises latino-americanos hoje. “Paises em processo de
desenvolvimento” tornou-se o eufemismo para “Terceiro Mundo”. O manifesto
Estética da fome, langado em 1965, continua perfeitamente atual. Em pleno século
XXI, ainda se discute o projeto Fome Zero para tentar acabar com a subnutri¢ao
e a miséria no pafs. Glauber utiliza os mitos para critici-los e fixd-los como forma
de libertacio. Trata-se de retomar mitos arcaicos de uma sociedade perfeitamente
atual, em sua desigualdade e em seus sonhos.

O ftilésofo Walter Benjamin, em seu Trabalho das passagens (1927-1940), expde
os impasses da modernizagio. O século XX, a exemplo do anterior, nio soube corrigir
as divergéncias entre as inimeras possibilidades proporcionadas pela tecnologia e a
falta efetiva de criagao melhor, com iguais oportunidades a todos os individuos. O
processo de formacgio do capitalismo gerou multidées de desclassificados sociais.
Os candangos de Brasilia s3o um desses exemplos. Benjamin diz que somente
as imagens dialéticas sio autenticamente histéricas. Glauber, nesse sentido, fixa
a identidade do cinema brasileiro. Ele se projeta como um verdadeiro pensador
do Brasil, alguém que deixou suas marcas na histéria da cultura e do pensamento
contemporaneo. Avesso a todo tipo de didatismo, mostra, ao longo de toda a sua
producio, e especialmente dos filmes e do livro vistos aqui, como o progresso no
Brasil s6 faz renascer o atraso.

Segundo Benjamin, a alegoria funciona como um verdadeiro “antidoto contra
o mito”.” Por isso, ela surge como recurso privilegiado e arte delicada em textos e
filmes como os de Glauber Rocha, que nio levam a uma solu¢io, mas a uma sus-
pensio, que nio apresentam o real, mas um real aos pedagos, fraturas entre o espirito
e a letra que permitem que suas obras continuem a ressoar — de maneira inacabada
— na imaginagio e na sensibilidade.

Sheila Grecco € jornalista.
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Notas

1. E assim, alids, que o préprio cineasta define Terra em transe: “Ha um realismo do vomito.
/.../ acho que Paulo ¢ homem que vomita até os seus poemas e as Gltimas seqiiéncias do filme
sao um vomito continuo”. ROCHA, Glauber. Revolu¢io do Cinema Novo. Rio de Janeiro:
Alhambra/Embrafilme, 1981. p. 88-89.

2. Segundo votacio feita pela Fundag¢io Cinemateca de Sio Paulo em outubro de 2003.
Disponivel em: www.cinemateca.com.br/melhoresfilmes. Pesquisa semelhante foi feita pelo
jornal Folha de S.Paulo (Sao Paulo, Ilustrada, p. 8, mar. 1999).

3. Olga, de Jayme Monjardim, ¢ A dona da histéria, de Daniel Filho, so dois filmes que se
enquadram nesses parimetros e sio, por esses ¢ outros motivos, decepcionantes — s para
citar as mais recentes producoes brasileiras.

4. Em outubro de 2003, na pré-estréia da Mostra BR de Cinema, em Sao Paulo, o ptblico,
emocionado, aplaudiu em pé o documentirio. Ainda nesse ano, o filme levou o prémio de
publico do Festival de Cinema de Brasilia.

5. O cinema de poesia se caracterizaria, segundo Pasolini, “neste fendmeno que os especialistas
definem normal e banalmente por uma férmula: ‘revelar a presenc¢a da cAmera’. Deste modo,
inverte-se a grande maxima dos cineastas até o comeco dos anos 60, ‘nio revelar a presenga
’”. Para o cineasta italiano, Glauber Rocha se situa ao lado de Michelangelo
Antonioni, Bernardo Bertolucci e Milos Forman como um representante desse tipo de
cinema. Ver Pasolini (1972).

6. Aplicado ao cinema, o critico diria que nossa criatividade viria da impossibilidade de se
copiar: “o filme brasileiro participa do mecanismo ¢ o altera através de nossa incompeténcia
criativa em copiar. O fendmeno cinematogrifico no Brasil testemunha e delineia muita
vicissitude nacional” (Gomes, 1986: 88).

7. Sobre a poética de Baudelaire, Benjamin escreveu: “Es ist in der Allegorie das Antidoton
gegen den Mythos zu zeigen. Der Mythos war der bequeme Gang, den Baudelaire sich versagt hat”
(Fragmento 28 do Zentralpark) (Benjamin, 1974: 677).

da cAmera
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Resumo

Este texto se desenvolve em dire¢des distintas: a andlise de duas obras esquecidas de Glauber
Rocha: o romance Riverdo Sussuarana (1978) e o longa-metragem A idade da terra (1980) e
de seus didlogos com o momento histérico. Ao mesmo tempo, discute-se a necessidade de
vé-lo como um pensador do Brasil.

Palavras-chave
Cinema brasileiro; Glauber Rocha; obras esquecidas.

Abstract

This text is developed in different directions. It analyses two neglected Glauber Rocha’s
works: the novel Riverdo Sussuarana (1978) and the feature film A idade da terra (1980), and
the relation of his works with historical moment. At the same time, it discusses the need to
see him as a Brazil’s thinker.
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Brazilian cinema; Glauber Rocha; neglected works.
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