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Cinema dos avessos:
temas de Glauber Rocha e do Brasil

Sheila Grecco

Exijam tudo de mim menos coerência.
Glauber Rocha

Somente as imagens dialéticas são autenticamente históricas.
Walter Benjamin

Louco ou gênio, revolucionário ou reacionário, artista da construção ou da 
desconstrução, extravagante ou transcendental, experimentalista desenfrea-
do ou apenas um pensador do e sobre o Brasil? No caso do cineasta baiano 

Glauber Rocha (1939-1981), essas fronteiras tornaram-se sinuosas. Ele criou, em 
sua própria definição, uma estética do “vômito”,1 na medida em que projetou uma 
verdadeira revolução cultural barroca, com filmes eruptivos e sem didatismos. 
Iconoclasta provocador e polêmico, ele dizia que o irracional era a mais forte arma 
de um revolucionário. A imprensa e os estudiosos não se cansaram de destacar seu 
caráter rebelde e excêntrico. Facetas que existem e são verdadeiras, mas que não 
revelam tudo. Neste artigo, procura-se demonstrar que o seu projeto intelectual tem 
sido ofuscado pelo anedotário pessoal e biográfico. O texto se desenvolve, portanto, 
em direções distintas: a análise de duas obras esquecidas, o romance Riverão Sussu-
arana (1978) e o longa-metragem A idade da terra (1980), e de seus diálogos com o 
momento histórico. Ao mesmo tempo, discute-se a necessidade de vê-lo como um 
pensador do Brasil.

Vários rankings apontam Glauber Rocha como o mais importante cineasta do 
Brasil.2 Ele é, até hoje, o mais consagrado internacionalmente. Ganhou das mãos 
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de Luchino Visconti o prêmio de melhor diretor do Festival de Cannes em 1969. 
O fundador do Cinema Novo é tema freqüente de retrospectivas internacionais e é 
citado por cineastas como Bertolucci e Scorsese. Indubitavelmente suas influências 
no panorama cultural tornaram-se difusas e ubíquas. Por vezes, há uma nítida ten-
dência à profanação e ao rótulo de obras intocáveis, intelectualizadas e herméticas. 
Tais criações requerem culto e celebração, mas, a exemplo de qualquer enigma, 
pedem decifração. Tirá-las do campo hipnótico para convidá-las ao estudo parece 
ser a função primeira de qualquer pesquisador. 

Exemplos dessa mitificação não faltam. Num dos últimos tributos a Glauber, 
Silvio Tendler refaz a trajetória do cineasta. Glauber, o filme – Labirinto do Brasil, docu-
mentário lançado em 2003, traz cenas inéditas do velório e da comoção em torno da 
morte precoce de Glauber, em 1981, aos 42 anos. O roteiro tem como centro cenas 
históricas do funeral, que reuniu a intelligentsia brasileira, com choros, iras, transes 
e discursos inflamados, ao lado de uma dezena de depoimentos de admiradores e 
pessoas que trabalharam com ele. As cenas derradeiras do cineasta, que até então 
haviam sido interditadas a pedido da família, são tocantes. Nelas vê-se um Glauber 
frágil, lutando contra tubos de oxigênio e ironizando sua situação: “Não sou o tipo 
de homem que teme a morte porque vivi muito bem. Tenho 42 anos e vivi realmente 
bem. Viajei pelo mundo todo, amei as mulheres que quis, fiz os filmes que idealizei, 
enfim... Che Guevara morreu aos 38 anos e eu tenho 42: é muito para um latino-
americano”. O cineasta passou os últimos dias em Portugal. Vítima de problemas 
pulmonares, morreu sozinho e incompreendido. Seu último filme, A idade da terra, 
foi rechaçado no Festival Internacional de Veneza.

O documentário de Silvio Tendler tem o mérito de mostrar à nova gera-
ção o papel que Glauber exerceu como porta-voz de uma verdadeira revolução 
no cinema. O filme permite constatar também a falta que um artista provocador 
como ele faz ao atual panorama cultural brasileiro, que se encontra muito aquém 
de suas possibilidades estéticas. Com raras exceções, assiste-se hoje, especialmente 
no cinema brasileiro dito de massas, às técnicas publicitárias e convencionais de 
filmagem, bem como ao puro entretenimento, como se o cinema fosse um mero 
prolongamento da televisão.3 Por outro lado, o roteiro apela para o caminho mais 
previsível: mitifica o mito. Pontuado por didatismos questionáveis e de gosto du-
vidoso (setas, labirintos, letreiros coloridos, títulos e intertítulos), o documentário 
traça o cineasta baiano como um louco, um artista que tem hábitos estranhos, berra 
para os atores, escreve nu, filma seminu, tem visões alucinatórias, fuma maconha, 
tem atos escatológicos em público, especialmente nas ocasiões mais formais, alguém 
que, enfim, é o eterno “porra-louca”. O apelo popular é fácil e a resposta, imediata,4 
mas os questionamentos da obra de Glauber permanecem olvidados. A ênfase está 
nos anedotários grotescos, como o fato de o cineasta ter ou não soltado um “pum” 
em encontro com produtores internacionais ou de várias de suas criações terem sido 
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produzidas à base de muito ácido lisérgico. A principal função do Cinema Novo 
era a de transformar a imagem exótica do Brasil, mas Tendler parecer ir na contra-
mão desse projeto. O documentário, conscientemente ou não, acaba reforçando os 
estereótipos de que Glauber é um artista desprovido de pensamento e de atividade 
intelectual – exótico, portanto.

 A consagração de Glauber sempre veio sob o signo da polêmica. Em 1964, 
Deus e o diabo na terra do sol tirava o cinema brasileiro dos conceitos tradicionais 
de tempo, lógica e drama. A câmera corta, corre, gira, treme. O próprio Pasolini 
veria no filme o nascimento de um “cinema de poesia”.5 A obra de Glauber seria 
colhida no plano do sertão e da erudição. Pouco há de documental na história do 
vaqueiro Manuel e de sua mulher Rosa. O filme tem, logo de início, uma quebra 
de hierarquia de poder. Manuel mata o patrão inescrupuloso, um latifundiário 
que rouba nas contas. Trata-se de uma primeira inversão numa obra marcada pelo 
atrito. O casal tem de fugir em razão do ato rebelde. Manuel crê no apocalíptico, 
no mito de que o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão. No lugar do registro 
objetivo, entra a ópera; em vez do aventuresco e da fotografia romântica, como era 
a regra dos filmes de cangaço da época, entra o épico, tudo sob o olhar de Deus e 
do Diabo. A literatura regionalista, os romances de Euclides da Cunha, José Lins do 
Rego, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, bem como a literatura oral, o cordel do 
nordeste, são fontes confessas. Glauber põe em cena um realismo de imaginação, 
que rompe as fronteiras entre o documental e o ficcional. É por isso também que o 
narrador musical – o cego Júlio, um negro que traz um violão às costas, semelhante 
aos cantadores nordestinos de feira – diz nos versos finais do filme: “Tá contada a 
minha estória, verdade, imaginação”.

É preciso tirar Glauber do enquadramento do cinema até para poder entender 
os seus filmes. O Cinema Novo brasileiro se desenvolveu sob o signo das tendências 
que tiveram lugar na Itália no final da Segunda Guerra Mundial e em outros países 
do mundo entre os anos 1950 e 1960. Tais movimentos, em particular a Nouvelle 
vague francesa, se fixaram por seu elevado grau de intelectualismo e estreita relação 
com a literatura. Esse diálogo é reavivado na França, sobretudo por mestres como 
François Truffaut, Eric Rohmer e Jean-Luc Godard. Glauber não foi apenas um 
cineasta, mas também um escritor. A literatura exerceu uma grande influência em 
seu cinema e vice-versa. Em sua estréia, com o curta-metragem O pátio, em 1959, 
já exprime o seu cinema de poesia. O filme se assemelha a uma poesia concreta. A 
encenação se dá em um campo aberto, próximo à natureza, mas as personagens se 
movem dentro de um tabuleiro de xadrez. O ar livre oferece a sensação de liberdade, 
porém a encenação ocorre em um espaço demarcado. Numa espécie de palco, dois 
atores tecem o drama pela posição recíproca dos corpos, sem nenhuma fala. Já em 
seu primeiro filme, portanto, está presente uma relação pautada pela instabilidade, 
pelas matrizes literárias e modernas.



146

É possível afirmar que Glauber passou mais tempo diante de sua máquina 
de escrever do que atrás de uma câmera. Já na sua juventude no Estado da Bahia, 
escrevia poemas, ensaios e artigos para vários jornais locais. Mais tarde, publicaria 
manifestos e livros sobre o Cinema Novo e a cultura brasileira. Riverão Sussuarana 
(1978) é o seu único romance. Ele foi considerado pela imprensa brasileira e pela 
crítica como um mero passatempo ou divertimento do cineasta. O romance não 
foi bem lido, sequer lido de fato. Tal fato evidencia uma apreensão, no mínimo, 
unilateral da obra de Glauber, na medida em que separa cinema de literatura e nega 
ao artista uma posição legítima de crítico da cultura. Uma outra hipótese que pode 
justificar esse lapso crítico talvez seja a dificuldade de ler o romance. Os obstáculos 
são postos já no título, uma junção mineiro-irlandesa. Riverão Sussuarana é o nome 
do protagonista, um jagunço, representante da vida nômade e errante que acomete a 
plebe rural brasileira. Ele é conhecido por seus atos de valentia. Os coronéis latifun-
diários temem que ele se transforme em um novo Lampião. O termo “Riverão” é 
um aportuguesamento de “riverrun”, neologismo que abre o Finnegan’s Wake de James 
Joyce e significa “rio corrente”. O termo Sussuarana remete tanto à onça das mais 
belas e mais temidas do sertão, quanto ao Liso do Suçuarão, trecho de mais difícil 
travessia para os jagunços no romance Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa. 

O livro é uma nítida reescritura de Guimarães Rosa. O mestre “Guima”, 
como ele o chamava, é homenageado na forma, no conteúdo e na ação do livro. 
Glauber mimetiza seu estilo por meio da incorporação de palavras regionais e erudi-
tas, matrizes clássicas e populares a um só tempo. Ele ressalta, ainda, como a língua 
portuguesa vem sendo contaminada pelas letras do alfabeto inglês (“y”, “w”, “k”, 
“z” em vez de “i”, “v”, “c” e “s”). Sua escrita é uma crítica veemente à colonização 
cultural do Terceiro Mundo. No livro, Glauber é um cine-repórter que perambula 
pelo Brasil: tudo vê, tudo registra, sobretudo reflete, sempre em primeira pessoa. 
Guimarães Rosa, tratado como major e médico, funções, aliás, que também exerceu 
na vida real, o acompanha nessa empreitada. Ambos seguem Riverão em suas aven-
turas. Nessa espécie de livro de viagem, vislumbra-se o retrato de um país onde a 
miséria grassa violentamente. “Deus é vômito”, lembra Riverão. O olhar do repórter 
Glauber vislumbra essa galeria de excluídos:

A galeria humana presa na Rio-Bahya vai de Jagunços a Prostitutas, de Poli-
ciais a Paus de Arara subindo Sul carregando ilusões e de Flagelados voltando 
magros, tristes sem vintém ou esperança (Rocha, 1978: 99).

A imagem do rio é um forte símbolo no romance, bem como uma metáfora 
da vida e do próprio texto. A referência geográfica é o São Francisco, rio que atra-
vessa fronteiras, de Minas Gerais ao Nordeste do Brasil. Ele sintetiza o espaço e o 
movimento. A palavra “Riverão” contém em seu prefixo “verão”, uma referência 
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tanto à estação da sensualidade quanto à forma do verbo “ver” conjugada no futuro 
simples do indicativo. Junções que remetem, ainda, ao “corso-ricorso”, no dizer de 
Giambattista Vico. Em último plano, o rio mimetiza as andanças das personagens 
e uma narrativa marcada por turbilhões espaciais e temporais, de fluxo contínuo e 
circularidade, assim como suas referências históricas e imaginárias.

Riverão é um protagonista irreverente, sem papas na língua, às vezes naïf, às 
vezes intelectualizado. O narrador diz, por exemplo, que Brasília, a capital do país, é a 
“Grecya de JK” (Rocha, 1978: 10). Brasília é grafada ironicamente como: “Brazylya”, 
com todas as suas marcas de influência e colonização. Trata-se de uma metáfora crítica 
acerca da construção da nova capital, signo da civilização, que seria capaz, segundo 
a retórica desenvolvimentista, de transformar um país periférico em uma grande 
nação. Para o presidente Juscelino Kubitschek, Brasília não seria apenas mais uma 
cidade, mas, sim, um símbolo de progresso ou um “pólo de desenvolvimento”. A 
capital faria a integração nacional e colocaria o país na trajetória que conduziria ao 
Primeiro Mundo. Sob investimento faraônico, a cidade foi construída em apenas 36 
meses e inaugurada a 21 de abril de 1960. Na época em que Brasília foi construída, 
a densidade populacional média da região era inferior a uma pessoa por quilômetro 
quadrado. Daí a impressão de se ter construído uma escultura no deserto. 

No Brasil, freqüentemente, a falta de projeto nos condena ao moderno e ao 
planejamento com base em experiências estrangeiras. No dizer de Paulo Emílio 
Salles Gomes, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nossa 
identidade se desenvolve na “dialética rarefeita entre o não ser e ser outro”.6 Trata-se 
de um sintoma característico também da América Latina, continente onde o princípio 
de tábula rasa foi determinante do modelo fundador de suas cidades. Escapavam ao 
olhar cego do colonizador quaisquer valores próprios daqueles novos habitantes. A 
América foi o solo propício para a transplantação de uma cristandade ibérica. Dela 
Brasília emerge como o exemplo mais emblemático de cidade artificialmente pla-
nejada, como bem observa o crítico uruguaio Angel Rama:

Desde a remodelação de Tenochtitlan, logo depois de sua destruição por Her-
nán Cortés em 1521, até a inauguração, em 1960, do mais fabuloso sonho de 
urbe de que foram capazes os americanos, a Brasília, de Lúcio Costa e Oscar 
Niemeyer, a cidade latino-americana veio sendo basicamente um parto da 
inteligência, pois ficou inscrita em um ciclo da cultura universal em que a 
cidade passava a ser um sonho de uma ordem e encontrou, nas terras do Novo 
Continente, o único lugar propício para encarnar (Rama, 1985: 23).

Como tais princípios reguladores de cidade – unidade, planificação e ordem 
– poderiam se adaptar a uma sociedade barroca como a brasileira? Esse é um dos 
temas do epitáfio de Glauber. A idade da terra, de 1980, é o mais radical e impopular 
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dos filmes do cineasta baiano. Foi considerado sem “pé-nem-cabeça” no Festival 
Internacional de Veneza e, hoje, transcorridos 25 anos, ainda é negligenciado. A crítica 
tem optado por analisar seus primeiros longa-metragens e considera este último uma 
obra menor. Não é a opinião de Glauber. Para o cineasta, o último longa é “o seu 
retrato junto ao retrato do Brasil”. (Rocha, 1981: 467) Na época, Michelangelo An-
tonioni foi uma das poucas vozes a defendê-lo: “os filmes vencedores são produções 
corretas e comuns. Logo serão esquecidas. Mas A idade da terra é um filme que não 
se esquece nunca, que deixa sua marca em nós para sempre” (Claret, 1989: 33).

 Trata-se, talvez, do filme mais alegórico do cinema nacional, projeto ambicioso 
que merece e aguarda decifrações.

Aquilo que se vê na tela é simplesmente a história do Brasil. A idade da terra se 
passa nas três capitais históricas do país: Salvador, Rio de Janeiro e Brasília. Sobre 
essas capitais da miséria e da desigualdade social, perambula um Cristo glauberiano. 
Ele tem muitas faces: é negro (Antonio Pitanga), índio (Jece Valadão), militar (Tar-
císio Meira) e guerrilheiro (Geraldo Del Rey). Todas elas revelam a intenção de o 
diretor criar um Cristo provocativo, que vive entre mães de terreiros e babalorixás, 
entre um povo oprimido, mas contraditoriamente festivo. 

Na intenção de retratar a história brasileira, nada há de pedagógico ou didáti-
co. Não há transparência absoluta. A idade da terra é um filme marcado por rupturas, 
atemporalidades, avanços e recuos. É uma investigação sobre o mito fundamental da 
cultura, o mito de Cristo, reencarnado em sua tríade: índio, branco e negro. Há nele 
uma nítida influência de Pier Paolo Pasolini, especialmente em O evangelho segundo São 
Mateus (Il vangelo secondo Matteo, 1964). No filme, visto como uma ruptura definitiva 
com o neo-realismo, o Cristo de Pasolini é revolucionário. Suas pregações parecem 
agitações sociais. O texto de São Mateus é parodiado para criar um Cristo desmistifi-
cado. Ao apresentar uma versão moderna da vida de Cristo, o cineasta italiano diz que 
a alienação é a piedade, a complacência,  a hipocrisia, o servilismo e o tabu sexual.

A idade da terra é igualmente uma sucessão alegórica do Brasil disposta em blo-
cos de significado espacialmente dispersos entre as três capitais históricas. Por meio 
delas, discute-se o projeto inacabado e inconcluso de modernização brasileira. John 
Brahms (Maurício do Valle) é o capitalista branco, loiro, que fala inglês. É o repre-
sentante do poder imperialista, o tirano louco. Veste-se sempre de branco e carrega 
um colar de candomblé no pescoço. É o anti-Cristo. Ele chega de avião no coração 
do país, Brasília; faz contratos lucrativos ao lado de sua mulher (Danuza Leão), a 
burguesa contrabandista que diz que “os ditadores são bons de cama”. O barão das 
multinacionais não teme a luta de classes, as reivindicações sindicais, trabalhistas 
ou marxistas. Tem câncer, mas não teme a doença. A mulher de Brahms diz que o 
câncer de seu marido é como a direita, “não morre nunca”. A única coisa que lhe 
causa pânico é ouvir o nome de Cristo e a manifestação do povo. Brahms é o chefe 
opressor, que não hesita em oprimir moralmente seus operários ou sexualmente o 
Cristo negro. Seu leitmotiv é: “my name is gold!” (meu nome é ouro). 
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No filme, os espaços têm uma importância maior do que a própria narração. 
Pode-se dizer que eles são o próprio tema do filme. Não é o espaço que serve para a 
ação, mas o contrário. Nesse trabalho das passagens, pouco importam a intervenção 
do diretor; o sem-número de repetições das falas; a manutenção de estratégias de 
making-of; a transparência metalingüística; o discurso fechado de Tarcísio Meira so-
bre a implosão no centro da Terra; o monólogo que surge, de repente, para explicar 
como nasceu a idéia do filme. Tudo está ali em razão do espaço.

Brasília é a capital de destaque em A idade da terra. Ela surge em suas várias 
facetas: da esperança à pobreza, do suntuoso ao miserável, da arquitetura cerebral à 
exploração colonial, do espaço do sonho ao da opressão, do bloco de pedra à cons-
trução, da festa ao túmulo. O Eldorado brasileiro aparece em diversos momentos. 
Uma imagem simboliza essas ambigüidades. Na cena de número 25 – segundo 
o roteiro de Glauber – apenas um flash interposto entre duas seqüências que se 
passam em Salvador, tem-se um sobrevôo por Brasília. Os operários estão pen-
durados em prédios em construção, desafiando as alturas. Outros se encontram 
carregando tijolos, cimento e pedras. Há o barulho incessante das marretas. Os 
operários se equilibram em andaimes e elevadores improvisados. Trabalham de 
forma submissa. No dizer do Cristo negro: “Brahms, chegou a hora de você ouvir 
a voz do Terceiro Mundo. Você representa as pirâmides. Nós somos os prisioneiros 
dessa pirâmide”.  Outra cena oferece, ainda, um travelling sobre Brasília. A câmera 
focaliza a Esplanada dos Ministérios e a catedral. Há a ênfase na suntuosidade de 
Brasília, o que poderia fazer acreditar que o olhar do diretor é de deslumbramento 
com a nova capital. A câmera voa, mas se trata de um vôo parado, praticamente 
estático. A exemplo de uma modernidade que não avança, que não passa de um 
transe, o vôo não sai do lugar. Esse lusco-fusco da modernidade acaba sendo a 
imagem mais notável do filme.

O transe é igualmente a imagem criada por Glauber em Terra em transe. Rea-
lizado em 1967, trata-se de um filme-chave sobre o golpe militar de 1964. O longa-
metragem personifica as (des)ilusões do intelectual, ao trabalhar com as contradições 
que levaram o populismo à crise e a trajetória frustrada das forças de esquerda que 
o apoiavam. Trata-se de uma reflexão dramática sobre a história recente do país. O 
cineasta se coloca como porta-voz de um projeto que “se realiza na política da fome, 
e sofre, por isto mesmo, todas as fraquezas conseqüentes de sua existência" (Rocha, 
1979: 17). As personagens encarnam essa atmosfera de anormalidade, de avanço 
e, ao mesmo tempo, recuo. Os extremos – do mórbido ao delirante, da histeria à 
apatia – fazem parte do filme. O transe é uma experiência marcada por situações-
limite. Transe, do verbo “transir”, significa tanto trespassar quanto morrer. Há uma 
representação desconfortável, truncada, anti-ilusionista, um verdadeiro zigue-zague 
barroco. Trata-se de tudo estilhaçar e desmistificar: os políticos (de esquerda ou de 
direita, o populista ou o autoritário); o intelectual (“a poesia e a política são demais 
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para um só homem”, na frase-mote que Sara dirá a Paulo Martins, jornalista, poeta 
e militante) e o povo alienado em sua massa amorfa.

Também em Terra em transe pode-se ver a construção de um espaço utópico, 
como fora Brasília. O filme de Glauber se passa em um país alegórico chamado 
Eldorado, cuja capital tem o mesmo nome. O termo origina-se de uma lenda es-
panhola dos tempos da colonização. O nome dialoga com a utopia quinhentista da 
Idade do Ouro, do Paraísto Terrestre, do “El Dorado” dos conquistadores. Brasília 
foi chamada de Eldorado, na medida em que concentrava as expectativas de reverter 
o processo de subdesenvolvimento. O Eldorado da criação glauberiana muito se 
assemelha à capital brasileira como microcosmo revelador do teatro político e de 
uma sociedade da fome.

Em Eldorado em plena crise política, Paulo (Jardel Filho), num primeiro momento, 
é o protegido do carismático e conservador político Porfírio Diaz (Paulo Autran), 
da capital. Ele o trairá para se unir às forças militares revolucionárias do populista 
Felipe Vieira (José Lewgoy), que, uma vez eleito governador da província, revela-se 
impotente para sustentar as promessas de campanha. Eldorado é o espaço da tomada 
e da perda de esperança e consciência. O diretor metaforiza um momento crítico, de 
choque e angústia. O transe, dentro da psicologia, diz também respeito aos “estados 
de sonambulismo e hipnose, às alterações de personalidade e até mesmo, em certos 
casos, de letargia” (Lalande, 1968: 1142).

Tudo faz parte desse transe: a câmera, o discurso, as personagens e a história 
do Brasil. O transe é também uma metáfora da estética da fome, justamente o título 
do manifesto do Cinema Novo. Em 1965, Glauber Rocha escreveu: 

Sabemos nós – que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados 
e desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto – que a fome não 
será curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor 
não escondem, mais agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da 
fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e 
a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência. (...) Uma estética 
da violência antes de ser primitiva é revolucionária, eis aí o ponto inicial para 
que o colonizador compreenda a existência do colonizado; somente conscien-
tizando sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode compreender, 
pelo horror, a força da cultura que ele explora. Enquanto não ergue as armas, 
o colonizado é um escravo; foi preciso um primeiro policial morto para que 
o francês percebesse um argelino (Rocha, 1979: 17).

Dessa forma, produzir um cinema de cunho político, que transite numa zona 
indistinta entre o público, o privado e a poesia, exige um profundo conhecimento 
da cultura popular. Por isso Gilles Deleuze diz que o elemento privado pode dar 
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lugar a uma tomada de consciência mais efetiva até que a ênfase nos grandes fatos 
ou personagens históricos (Delleuze, 1985: 284). No filme A idade da terra, por 
exemplo, há um nítido olhar de aprendizado em relação à cultura popular. Glauber 
parece indagar qual o lugar do misticismo numa sociedade da fome. Em vez da ne-
gação ao culto religioso, há uma empatia. Neste filme, o arcaísmo não é empecilho 
para a revolução. Trata-se, dentre outros aspectos, de um filme visionário sobre a 
religiosidade brasileira. Cristo, no filme, tal qual no país, unifica todas as religiões, 
crendices e superstições. 

Não há, convém esclarecer, uma ode ao catolicismo de bispos e padres, até 
porque o ritmo de Brasília é o dos pontos de candomblé e dos feitiços africanos. 
Não se trata também do Cristo nascido no Velho Mundo e sob o signo da cruz. 
Vale lembrar que, em meados da década de 1980, – portanto, depois do filme de 
Glauber – Jean-Luc Godard iria causar polêmica com Je vous salue Marie, mostrando 
que nenhuma divindade é casta. Godard reinventa o mito cristão, perscrutando o 
amor maternal de Maria. Mais recentemente, João César Monteiro, o igualmente 
irônico e genial cineasta português, reinvestigou o mito cristão em Passeio com Johny 
Guitar (1995), A comédia de Deus (1995) e As bodas de Deus (1998). Através do miserá-
vel João de Deus, que é agraciado com uma fortuna dos céus, o cineasta explora os 
mais mundanos desejos, como o de viver igual a um rei e colecionar belas mulheres 
e pêlos pubianos.

A idade da terra surge como um filme de vanguarda sobre a teologia popular. 
Intencionalmente irregular, atemporal, dionisíaco, labiríntico, orgíaco, um trabalho 
das passagens, entre o moderno e o arcaico, o construído e o que se encontra em 
construção. Ou, simplesmente, um work in progress como a própria vida.

As alegorias de Brasília ou de Eldorado alternam suntuosidade, mas também 
frustração. A campanha para legitimar a construção da cidade aliava uma mitologia 
do Novo Mundo à teoria do desenvolvimento. Associou-se a fundação da capital à 
de um novo Brasil. Por isso, a capital foi erguida a quase mil quilômetros de distância 
da costa brasileira e parece uma escultura, um oásis de aço e vidro. Na prática, os 
pobres – na maioria, os candangos que ajudaram a construir a cidade – foram man-
tidos a quilômetros de distância dos palácios de Brasília. O povo, de modo geral, 
assiste passivamente e longinquamente às decisões políticas da capital. Um dos 
problemas mais gritantes talvez seja o parâmetro modernista que engendrou a sua 
construção: a negação radical da realidade existente para a construção de uma nova 
ordem urbana e social.

O “mito do concreto” revelou-se, sob vários aspectos, um projeto decepcio-
nante. A modernidade no Brasil só faz reafirmar o subdesenvolvimento. O cinema 
de Glauber não cessa de pôr e repor as figuras de um hibridismo que constitui uma 
espécie de marca de nascença do próprio país e de sua história de nação colonial e 
pós-colonial. O Brasil nasce na órbita do capital e como parte integrante dele, mas 
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se estabelece e se desenvolve com base na utilização maciça do trabalho escravo. 
O Brasil foi o último país das Américas a abolir a escravidão. Ainda hoje os negros 
permanecem escravizados socialmente, à margem das oportunidades. Inacredita-
velmente, este país de dimensões continentais não foi, ainda, capaz de fazer uma 
reforma agrária.

Os filmes de Glauber Rocha retratam o debate sobre o papel das artes na re-
volução política e social dos países do Terceiro Mundo. Eles vincam o povo como 
sujeito político, ao contrário do cinema clássico, no qual a massa já significava um 
povo. Glauber exalta os marginalizados em seu sofrimento, grandeza e contradi-
ções. Nos anos 1960, o Brasil está imerso em uma situação aparentemente peculiar: 
subdesenvolvimento, fome, analfabetismo, fragilidade institucional, golpes de Es-
tado e cultura colonizada. Discussões que, lamentavelmente, não são datadas. Elas 
se aplicam à realidade dos países latino-americanos hoje. “Países em processo de 
desenvolvimento” tornou-se o eufemismo para “Terceiro Mundo”. O manifesto 
Estética da fome, lançado em 1965, continua perfeitamente atual. Em pleno século 
XXI, ainda se discute o projeto Fome Zero para tentar acabar com a subnutrição 
e a miséria no país. Glauber utiliza os mitos para criticá-los e fixá-los como forma 
de libertação. Trata-se de retomar mitos arcaicos de uma sociedade perfeitamente 
atual, em sua desigualdade e em seus sonhos. 

O filósofo Walter Benjamin, em seu Trabalho das passagens (1927-1940), expõe 
os impasses da modernização. O século XX, a exemplo do anterior, não soube corrigir 
as divergências entre as inúmeras possibilidades proporcionadas pela tecnologia e a 
falta efetiva de criação melhor, com iguais oportunidades a todos os indivíduos. O 
processo de formação do capitalismo gerou multidões de desclassificados sociais. 
Os candangos de Brasília são um desses exemplos. Benjamin diz que somente 
as imagens dialéticas são autenticamente históricas. Glauber, nesse sentido, fixa 
a identidade do cinema brasileiro. Ele se projeta como um verdadeiro pensador 
do Brasil, alguém que deixou suas marcas na história da cultura e do pensamento 
contemporâneo. Avesso a todo tipo de didatismo, mostra, ao longo de toda a sua 
produção, e especialmente dos filmes e do livro vistos aqui, como o progresso no 
Brasil só faz renascer o atraso.

Segundo Benjamin, a alegoria funciona como um verdadeiro “antídoto contra 
o mito”.7 Por isso, ela surge como recurso privilegiado e arte delicada em textos e 
filmes como os de Glauber Rocha, que não levam a uma solução, mas a uma sus-
pensão, que não apresentam o real, mas um real aos pedaços, fraturas entre o espírito 
e a letra que permitem que suas obras continuem a ressoar – de maneira inacabada 
– na imaginação e na sensibilidade.

Sheila Grecco é jornalista.



153

Notas
1. É assim, aliás, que o próprio cineasta define Terra em transe: “Há um realismo do vômito. 
/.../ acho que Paulo é homem que vomita até os seus poemas e as últimas seqüências do filme 
são um vômito contínuo”. ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. Rio de Janeiro: 
Alhambra/Embrafilme, 1981. p. 88-89.
2. Segundo votação feita pela Fundação Cinemateca de São Paulo em outubro de 2003. 
Disponível em: www.cinemateca.com.br/melhoresfilmes. Pesquisa semelhante foi feita pelo 
jornal Folha de S.Paulo (São Paulo, Ilustrada, p. 8, mar. 1999).
3. Olga, de Jayme Monjardim, e A dona da história, de Daniel Filho, são dois filmes que se 
enquadram nesses parâmetros e são, por esses e outros motivos, decepcionantes – só para 
citar as mais recentes produções brasileiras.
4. Em outubro de 2003, na pré-estréia da Mostra BR de Cinema, em São Paulo, o público, 
emocionado, aplaudiu em pé o documentário. Ainda nesse ano, o filme levou o prêmio de 
público do Festival de Cinema de Brasília.
5. O cinema de poesia se caracterizaria, segundo Pasolini, “neste fenômeno que os especialistas 
definem normal e banalmente por uma fórmula: ‘revelar a presença da câmera’. Deste modo, 
inverte-se a grande máxima dos cineastas até o começo dos anos 60, ‘não revelar a presença 
da câmera’”. Para o cineasta italiano, Glauber Rocha se situa ao lado de Michelangelo 
Antonioni, Bernardo Bertolucci e Milos Forman como um representante desse tipo de 
cinema. Ver Pasolini (1972).
6. Aplicado ao cinema, o crítico diria que nossa criatividade viria da impossibilidade de se 
copiar: “o filme brasileiro participa do mecanismo e o altera através de nossa incompetência 
criativa em copiar. O fenômeno cinematográfico no Brasil testemunha e delineia muita 
vicissitude nacional” (Gomes, 1986: 88).
7. Sobre a poética de Baudelaire, Benjamin escreveu: “Es ist in der Allegorie das Antidoton 
gegen den Mythos zu zeigen. Der Mythos war der bequeme Gang, den Baudelaire sich versagt hat”  
(Fragmento 28 do Zentralpark) (Benjamin, 1974: 677). 
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Resumo
Este texto se desenvolve em direções distintas: a análise de duas obras esquecidas de Glauber 
Rocha: o romance Riverão Sussuarana (1978) e o longa-metragem A idade da terra (1980) e 
de seus diálogos com o momento histórico. Ao mesmo tempo, discute-se a necessidade de 
vê-lo como um pensador do Brasil.
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Abstract
This text is developed in different directions. It analyses two neglected Glauber Rocha’s 
works: the novel Riverão Sussuarana (1978) and the feature film A idade da terra (1980), and 
the relation of his works with historical moment. At the same time, it discusses the need to 
see him as a Brazil’s thinker.
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