Limite: angUstia

Saulo Pereira de Mello

Para Walter Salles

Hail brave friend!
Shakespeare

1o see a World in a grain of sand,

And Heaven in a wild flower,

Hold Infinity in the palm of your hand,
And Eternity in an hour.

William Blake

imite ¢ uma tragédia c6smica, um grito de anggstia, uma lancinante meditag¢io

sobre a limitagio humana, uma dolorosa e gelada constatagio da derrota hu-

mana. E um filme trigico, mas glacialmente trigico. E um grito de desespero
— mas estranhamente calmo e até educado. E um filme aristocritico — um dos raros
da Histéria do Cinema. Nessa calma e desesperancada tragédia césmica, socobra
toda uma visio de mundo, e todo um desejo de interacio com o infinito se frustra.
Limite exprime a tragédia do homem ocidental; a 4nsia pela eternidade, pelo infi-
nito, que a mio nio pode alcangar e que a mio cravada na areia, no final da imensa
panorimica pelo céu — no filme — expressa. Limite ¢ um réquiem que nos revela a
prépria natureza da condi¢io humana finita diante do infinito; é um clamor e um
lamento que nos faz perceber, nio intelectual ou discursivamente, mas no intimo,
no sentimento, no abismo profundo do eu — instantineo, comovente, inquietante
— o mistério imenso da condi¢io humana: a fundamental limitagio do homem diante
do mundo infinito. Limite é pura angastia.
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Limite é a representagio perfeita, no particular — em um filme — dessa tragédia
césmica universal. No detalhe, vemos todo um mundo; numa expressio, toda uma
vida; numa cerca, a tragédia; num reflexo de dgua, a morte. Nenhum filme conseguiu
isso com tanta forga, clareza e completude.

No ano de 1930 o Cinema Silencioso se aproximava de seu melhor momento
— e de seu fim. The Crowd, de King Vidor, e A linha geral, de Eisenstein, ji haviam
sido realizados. Mas existia também — e fazendo sucesso — The Broadway Melodies.
Enquanto as salas de espeticulos de todo o mundo operavam uma ripida conversio
para exibir os filmes falados, Eisenstein safa da Russia, aventura que remeteria ao
inacabado Que viva México!; Dovjenko, premido pelas autoridades soviéticas, ter-
minava Terra, e Chaplin comegava City lights. Com o falado as portas, praticamente
triunfante, as grandes obras finais do Cinema Silencioso ainda se faziam ou estavam
por se fazer.

Limite nio é um filme narrativo. Suas histérias sio muito simples e esquema-
ticas. Nio é em fungio delas que o filme se constréi, mas no plano visual e ritmico.
E ai que estd a sua chave: as imagens geradas pelo tema s6 tém sentido no ritmo
dado pela montagem.

Assim, narrar Limite ¢ muito dificil — como dificil é escrever seu resumo,
sua sinopse. Nio se resume poesia, ¢ o termo histéria sé foi aqui empregado por
comodidade. Por isso o que se segue ¢ uma pobre tentativa de descrever, em espago
reduzido e com o instrumento inadequado das palavras, o que Limite é.

Limite tem um tema, uma situacio e trés histérias. O tema é a Ansia do homem
pelo infinito, seu clamor e sua derrota e a angustia que essa impossibilidade faz nascer.
A situagao ¢ um barco perdido no oceano com trés niufragos — um homem e duas
mulheres. As trés histdrias sio aquelas que os personagens mutuamente se contam.

Na situagio se esboga o tema que as trés histérias desenvolvem. A tragédia
césmica de Limite se passa no barco. E para ele convergem as histérias.

O filme comega no barco e, no barco, marca-se o seu tom. Os naufragos estio
abatidos, deixaram de remar e parecem conformados com seu destino. Uma das
mulheres di um biscoito ao homem e conta sua histéria: a mulher foge da prisao
com a cumplicidade do carcereiro, despreza-o, foge, mas nao encontra a paz. Tenta
trabalhar — costurar —, mas a monotonia a esmaga. Com a noticia de sua fuga, ela
parte novamente.

O homem reanima a outra mulher caida no fundo do barco. Ela também
conta a sua histéria. Um casamento infeliz e desastrado com um pianista bébado
que toca em cinemas. Sente-se esmagada pela monotonia e pela tirania dos lagos de
seu casamento. Recorda o marido em toda a sua degradagio, desespera-se e foge.

No barco, a primeira mulher tenta desesperadamente remar: maos e remo
sao induteis. Os outros dois olham-na, vencidos e conformados. O homem conta a
sua histéria.
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Ele, vitivo, tem um caso de amor com uma mulher casada. Hi alegria e tristeza.
Visitando o tdmulo de sua esposa encontra o marido da amante que lhe diz que ela
¢ leprosa. Desespero, angustia, terror — e fuga.

No barco, a dgua acaba. Um barril visto ao longe pode ser a salvacio: o ho-
mem pula na dgua e nio reaparece a tona. Em desespero a segunda mulher se atira
a primeira que a agride. Uma fica prostrada, a outra chora. Desencadeia-se uma
tempestade — uma longa seqiiéncia catirtica que “resolve” o filme em termos de
tema e ritmo. No mar calmo que retorna estd apenas a primeira mulher agarrada a
um destrogo. Lentamente dissolve-se num mar de luzes.

No Brasil, um amor intenso ¢ delirante pelo cinema, tipico da época do Si-
lencioso, provocara o aparecimento do Chaplin Club e de Cinearte — ¢ a Cinédia
dava seus primeiros passos. Mas o que se fazia em termos de realizacio era tateante,
apesar do esfor¢o de Adhemar Gonzaga e de Pedro Lima e do talento de Humberto
Mauro. E nesse momento, quando as obras-primas do Cinema Silencioso se fa-
zlam ou se anunciavam, que aparece Limite — um filme estranho no panorama do
cinema brasileiro, mas nio no mundial. Embora seja um filme quase anacrénico:
mesmo Que viva México! seria sonoro — como sonoro, “sincronizado” é City lights.
Mas nio é por acaso que Limite é contemporineo de filmes como Térra ou Que viva
Meéxico!. Ha algo comum neles apesar de todas as diferengas: sao todos filmes onde
a morte estd presente de uma maneira que transcende o episédico. E Que viva Mé-
xico! desagradou ao seu rico patrocinador comunista; Terra teve problemas com as
autoridades culturais soviéticas; e Limite nao agradou aos distribuidores americanos
no Rio de Janeiro.

Nascido em intima relagio com o Chaplin Club, do qual é a outra face —a face
da realizagdo, Limite aparece como um filme insélito naquele momento cultural bra-
sileiro. TAo insdlito quanto as discussdes que no Chaplin Club se travavam a respeito
de Sunrise. Nada no cinema de amadores esforgados, que era o cinema brasileiro,
anuncia, as vésperas de sua feitura, o que Limite seria. Nada desta cinematografia que
procurava livrar-se de sua infincia revelava que um filme como Limite estava para
nascer. Nada nesse filme, por todas as maneiras insélito, revela influéncias ou marcas
desse cinema em embrido. Mas toda a evolu¢io do Cinema como arte, nio alema,
francesa, russa, americana ou brasileira, mas ocidental, anunciava Limite — filme
brasileiro de dimensdes universais, remate e conclusao do Cinema Silencioso.

Diz Mirio Peixoto que Limite nasceu como idéia em Paris, em 1929. Depois
de um conflito particularmente penoso e angustiante com o pai, no hotel, viu,
em um quiosque na Rue de Rougemont, uma foto feita por André Kertész, na
capa da revista Iu ntimero 74 (de 14 de agosto de 1929), que mostra a cabeca de
uma mulher, a face olhando fixamente 2 frente, enlacada por punhos masculinos
algemados. E o que conta o préprio Mirio Peixoto. A “reacio” entre a visio da foto
feita por Kertész e a angustia que se desenvolvia em Mairio Peixoto provocou o
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que ele chamou de uma “visao”: “um mar de fogo” com um uma mulher agarrada
a um destroco. Era o final de Limite.

Essa angtstia jd vinha provavelmente fermentando nele. O seu diirio, dos
tempos em que estudou na Inglaterra, nos deixa ver claramente a origem e a formagao,
no plano pessoal, dessa angtstia — que o jovem Mairio, entio com 22 anos (mal saido
da adolescéncia), projetou na natureza impregnando para ele todo o universo infinito
—1isto é: o seu Unnwelt. Esse fato nada tem de surpreendente — quantos homens jd nao
sentiram isto e guardaram a angustia no coragao? O que é surpreendente — e original
— ¢ que de seu olho, de sua mente e de sua mao, no ano seguinte, 1930, surgisse um
filme que se chamou Limite — que d4 3 angustia dimensdes universais.

Limite é um filme de rara precisio técnica e formal embora revele, as vezes, no
aspecto técnico, as limitagdes impostas por seu meio cinematografico em formagio.
No formal, todas essas limitagdes sao superadas pela imaginacio e criatividade de seu
camera-man Edgar Brazil. Resulta dai um filme de feitura extremamente refinada,
revelando nos menores detalhes de realizagao, técnica e formalmente, um agudo
e amadurecido sentido dos meios formadores do Cinema ¢ um dominio seguro
do formalismo sé compativel com uma arte acabada. Embora feito por um jovem,
Limite nada tem de juvenil.

A conducio dos atores é notavelmente moderna: contida, sbria, tensa como
o filme e também meticulosa e refinada como ele. Como refinados e significativos
sao os menores gestos. Nenhuma gesticulagio ¢ exagerada, nada é fora de medida,
tudo é preciso.

Nao ha make-up em Limite, ¢ as figuras sdo tratadas com extremo realismo nesse
filme nada realista onde tudo é realista: céu aberto, decoragio natural, “historias”.

O realismo, porém, nio é mais do que uma ponte, ¢ Limite nio pira nele;
projeta-se a partir dele para além das fronteiras do real e, pela montagem, chega as
imensas regides do poético.

Limite ¢ um filme de construgao precisa, de cadéncia lenta, montagem perfeita
de imagens, por si muito belas, mas também altamente significativas e organizadas
em fungio de um principio muito claro. Um filme que alterna composicoes rigidas e en-
quadramentos estdticos com vertiginosas corridas de cimera, libérrimas. Um filme de
cadéncia lenta, triste e finebre, as vezes majestosa. Uma lentidao que se acentua
pelo uso continuado de fusdes, por vezes bem longas, que procuram mais separar
do que unir estes planos imensos, completos em si mesmos onde a a¢ao se esgota.
Mas um filme de ritmo preciso, estrutura minuciosa, onde a montagem faz desfilar
as imagens numa ordem exata com uma fatalidade que lembra o tema, uma fatali-
dade que leva, da primeira a Gltima imagem, inelutavelmente — quando a angustia
desabrocha todo o universo.

Limite ¢ um filme fundamentalmente brasileiro: nessas cercas de pau-a-pique;
nessas tronqueiras; nesse capinzal ventado; nessas praias; nesses alagados; nessas
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drvores retorcidas, nessas palmeiras descabeladas pelo vento. Sio infinitamente
brasileiras as janelas, as portas, as paredes. O musgo, a estrada, as fachadas, o beco,
as faces no cinema, as perspectivas das praias, os pescadores que consertam suas
redes, as proas oscilantes das canoas, as pessoas que passam. Tudo é puro Brasil
— Mangaratiba, brejo, lodo, praia, mata. Essas ruinas, de vegetagao pendente, esses
muros manchados, esse cemitério lodoso ¢ Brasil. Os personagens se incorporam
a paisagem e, através dela, se exprimem. Toda a beleza fotogrifica e de composigio,
toda a forca artistica da mise-en-scéne, a sofisticagio de realizagio, se opera sobre
ela. A conjugagio do formalismo com a intengio, da forma com a paisagem e dessa
com os personagens estd a servico de um agudo sentimento poético, que é uma
meditac¢io sofrida sobre a decadéncia ¢ a morte, sobre a inutilidade do fazer, sobre o
desespero e a fuga — sobre o profundo, enorme, lancinante sentimento de limitagao
humana e seu impossivel sonho, desejo de conquista do infinito e cujo resultado é
a pura angustia.

Essa paisagem trigica que estd presente em todo Limite, ¢ que o domina fer-
reamente foi rica e florescente no fastigio da cultura do café até o final do século
XIX. Ha no filme o travo amargo do passado esplendor, que se reflete em todas as
imagens cuidadosamente compostas e nos proprios personagens tao educados, tao
contidos e refinados nas suas aristocriticas posturas. As ruinas que aparecem em
Limite, filme dirigido por Mirio Breves Peixoto, sio as ruinas dos Breves. E dessa
decadéncia que o filme tira sua forga.

Limite ¢ uma metamorfose de imagens que se desenvolve sob a agio conjunta
de dois principios: um principio de permanéncia que dd identidade ao filme, e um
principio de mudanga que dé a variabilidade dessa identidade: aquilo que perce-
bemos e sentimos, por exemplo, diante de uma exposi¢io dos auto-retratos de
Rembrandst. Limite, como Rembrandt, é sempre o mesmo mudando sempre. O que
Limite nos provoca é a mudanga — as virias formas da anggtstia e do que ela provoca
no homem, nos personagens ¢ em nds mesmos; mas um sentimento de angustia
que deixa, progressivamente, de ser particular (existindo no espaco e no tempo dos
personagens e do espectador) para transcender esses mesmos personagens ¢ nds
mesmos ¢ impregnar toda a natureza, todo o Umwelt dos personagens (e ainda,
de nés mesmos): a angistia universal, existente ali, no particular, em estado puro
nio mais acessivel aos “olhos do corpo”, mas aos “olhos do espirito” (no sentido
goethiano dos termos).

Integrando a sucessio de imagens nessa unidade transcendemos o particular,
os personagens e¢ nds mesmos ¢, neste momento, mais do que vemos Limite. Ver
Limite é viver Limite — e a angustia em estado puro.

Todo o formalismo de Limite — corte, fusdo e montagem; close-ups, médium-shots
e long-shots; panoramicas, arrancos de cimera e travellings; enquadramentos, textura
de imagem e dngulos — tudo se articula para conduzir, integrar as imagens na me-
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tamorfose que Limite é e nos faz passar da visio das coisas do mundo, do homem
e seu Umwelt (dos seres e das coisas) do humano e da natureza, multipla e variada
que nos dio os “olhos do corpo”, para a visio ampliada, una e incorpdrea que nos
dao os “olhos do espirito”, da anggstia em estado puro, sentida e vivida.

Por isto podemos dizer que o todo — todo Limite e seu desenvolver temporal ¢
espacial — estd em cada parte — em cada shot. Isto é: a representagio da multiplicidade
na unidade da mesma maneira que cada ser representa em si mesmo a multiplicidade
do mundo: um mundo em cada grio de areia e ter o infinito em nossa mao — ou
quase. Sentimos isto e isto se exprime, no filme, em cada close-up dos personagens.
Vivemos esta tragédia cosmica que é Limite. Toda a vez que o filme finda, deixa o
residuo inquietante da vivéncia, da visio nio concreta da angustia em estado puro
por algum tempo vivida por nds, presos a poltrona no cinema — a eternidade em
duas horas e a cada instante.

O que o Cinema mostra e deixa claro é que uma tinica representagio —alguém
angustiado — & insuficiente para que a angustia universal se revele. E necessirio que
essa representagao seja comparada com outras semelhantes: ou seja, que haja uma série
de personagens angustiados. Assim, a acumulagdo da angistia nos acontecimentos e
nos personagens — em Raul, o homem n° 1, principalmente — faz com que o filme
ganhe forga para escapar da pluralidade de representagdes singulares para a unicidade
da angustia em estado puro representada nos personagens —, mas € necessario todo
o filme para que isso acontega.

A nogio goethiana de urpflanze da conta dessa idéia. A protoplanta elementar,
primadria, protéica — universal — poderia, para Goethe, ser vista diretamente em cada
planta —, mas para os “olhos do espirito”. Esse olhar que Goethe chama de “divina
mirada” é que permite ver a urpflanze. No dominio da Botanica, Alles ist Blatt (tudo é
tolha) porque Goethe pensava que a folha era o protofendmeno do mundo vegetal.
No dominio do sentimento humano “tudo ¢é limite” — tudo ¢ angustia: € isso que o
filme de Mirio Peixoto exprime ¢ nos diz.

Como, entio, na arte — aqui Cinema, a obra humana — podemos tornar pre-
sente, na verdade: apreender no particular este universal, este protossentimento
elementar?

Todo artista instaura uma existéncia particular, singular — a obra que satisfaz
esta exigéncia: aquele objeto que, contemplado “divinamente”, revela nele o uni-
versal. Goethe dixit.

A origem — Ursprung — a fonte, portanto, de Limite ¢, sem divida, a anggstia
de Mirio Peixoto. Ela ¢ a origem e o tema do filme e se exprime na alegoria (em
sentido goethiano) que ¢ a imagem inicial — na verdade, a segunda do filme: a foto
teita por André Kertész. Claramente essa imagem, reproduzida no inicio do filme,
¢ uma alegoria do tema: a limitagao humana geradora de angtstia. Dela se originam
todas as outras por metamorfose e analogia — mimetismo — mimetizando-se, mu-
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dando e permanecendo, e seu ritmo ¢ o ritmo da vida, no pulsar da sistole e didstole
goethianas. Assim, Limite ¢ o lento e continuo desdobrar-se de um tema — isto é:
da limitacio humana e da anggstia que ela provoca em nés. Essa imagem pode ser
chamada de Proteu do filme e, a partir dela, se constréi e se organiza o filme que é
mais parecido com um ser vivo do que com um relégio. Nio tem elementos, mas
6rgaos que simultanecamente e a cada instante desempenham sua fungio. Limite ¢
uma organizag¢io de partes funcionais e somente vive no tempo e em constante re-
feréncia a todas as outras partes — ¢ entio em referéncia a2 unidade na multiplicidade
que ¢ o todo. Por isso podemos dizer, com Leibniz, que cada parte — cada drgio,
cada shot — contém nele os vestigios do passado: o shot anterior; e ji estd gravido do
tuturo: o shot seguinte. Cada shot do filme contém nele tudo o que é passado e tudo
o que ¢é nele futuro. Isto é: o todo (o filme todo) estd em cada parte, tal como cada
parte estd no todo. A visio com os “olhos do espirito” é, entio, essa visio do todo
em um instante: ver na rosa o botio e ao mesmo tempo o que restou da flor fanada.
E ¢é ai que vemos — com os “olhos do espirito” — a prépria rosa. Ou, se quisermos, o
“espirito” da rosa; ou ainda, a rosa primordial, a proto-rosa.

Claramente, entio, como que saimos do tempo — ou estamos além do tempo.
Um filme ¢ o que estd sendo a cada instante diante de nossos olhos: formas signifi-
cativas que se sucedem (ou, no caso de Limite, se metamorfoseiam) continuamente
no enquadramento. O que a montagem faz é criar como que um specious present, um
presente constante, que, no entanto, muda — mas nio passa — e que percebemos sem
recorrer @ memdria (¢ da propria natureza da montagem a tendéncia a criar um specious
present) para integrar, apreender a unidade dessa diversidade que ¢ o filme. Algo que
dura —aqui estamos no dominio propriamente da durée — e muda, mas também algo
uno, integro ¢ indivisivel. Revela-se, entio a esséncia da rosa. E por isto que Goethe
dizia que o protofenémeno estava além do espago e do tempo. Vendo com os “olhos
do espirito” algo, esse algo uno, integro e indivisivel, mas também varidvel e multiplo
nos dé, no particular que ¢ o filme, a prépria angtstia humana. Novamente, com
Goethe: a esséncia da poesia € ver o universal no particular.

A partir da angustia particular de Mirio Peixoto — sua fonte de “inspira¢io”
— constréi-se uma série de “situagdes” (mas nio “histérias”) angustiantes (no pla-
no pratico chamamos a isto “filmagem”) que se organizam em seguida em uma
grande sucessao, de refinada articulagio (no plano pratico chamado “montagem”).
Essa sucessao apreende completamente uma imensa tragédia césmica — uma tragédia
universal que ¢ a angtstia em estado puro. E a montagem que faz a transicio da
multiplicidade de alegorias da limitagio na unidade do simbolo final: a prépria
imagem inicial, mas agora carregada de uma angustia que nio ¢ mais pessoal, que
vemos com os “olhos do espirito” (ainda aqui o sentido é goethiano): a unidade do
filme que entio vivemos: a prépria angustia de existir. Sentimos, entio, todo o peso
de nossa prépria humanidade.
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Na verdade, essas duas etapas — filmar e montar —, sucessivas na ordem da
producio, sio simultineas na ordem da cria¢io. Mdrio Peixoto nio vé primeiro as
imagens ¢ depois as ritma. Na mente do criador tudo nasce indissoluvelmente li-
gado como uma sucessio de imagens ritmadas. Sio, porém, nesse plano de criagio,
subjetivas, particulares e intransmissiveis (mesmo na fase de scenario) — pois nenhum
scenario, por mais minucioso que seja, apreende o que o filme pronto serd. Basta olhar
o“scenario de Limite, extremamente lacdnico, mais um aide-mémoire do que um scenario
propriamente dito. Tudo ja estava pronto na mente de Mirio Peixoto.

H4, entio, uma espécie de simetria: a angustia interior, subjetiva e particular
de Mirio Peixoto (e que, sem duvida, levou-o a fazer Limite) se transformou pelos
“meios formadores” do cinema, objetivos e particulares — “filmagem” e “montagem”
— em uma angustia exterior, subjetiva também, mas universal, mas para todos os
que estio vendo Limite e somente para eles. Entdo, o que estamos vendo — e vivendo
—vendo com os “olhos do espirito” as imagens de Limite, é o que estd além de suas
imagens, ¢ a angtstia humana em estado puro. Estamos vendo o universal — essa
pura angustia do homem ocidental — no particular — no filme, em Limite. Porque
¢ uma cosmovisio ocidental que estd em causa. Limite nio ¢ outra coisa mais do
que a metamorfose — levada pela metamorfose das imagens — da imagem inicial do
Proteu (a foto feita por Kertész) —alegoria da limitagio — para a mesma foto, no final
do filme, agora carregada de sua anggstia que transborda para nds, no simbolo (o
sentido ¢ ainda goethiano) da limitagio humana em estado puro por fodos sentida.
Estabelece-se, entio, uma simetria autor-espectador: a multiplicidade do mundo, o
macrocosmo, representado no microcosmo que ¢ cada espectador. Por isto podemos
dizer que Limite representa o universal (a angastia do homem) no particular (o filme
em sua unidade). (Mais uma vez, o sentido da sentenga ¢ goethiano).

E nesse sentido que a “cAmera lirica” (no sentido da teoria dos géneros) estd
colocada dentro do autor — Mirio Peixoto — ¢ a distincia entre ele e o filme ¢ igual
a zero.

O microcosmo que € a interioridade pessoal de Mdrio Peixoto encontra a sua
correspondéncia no microcosmo de cada espectador com a condigio de que exista o
intermediario do macrocosmo. E esta a natureza do cine-poema. No cine-romance
o autor estd distante do filme e a sua cAmera ¢ épica (ainda no sentido da teoria dos
géneros). O resultado ¢ uma narrativa cinematogrifica e a angustia dos personagens
nio se al¢a — levando-nos — 3 anggstia em estado puro, ¢ o filme nio passa de um
exemplo — distante — da angustia. Nio se vive profundamente o filme — ele é apenas
assistido e o que pode se chamar de bom nele sio os meios formadores do cinema:
filmagem, enquadramento, angulo, cortes, fusdes ou movimentos de cimera — ¢
direcio. E, pasmem! Até o som! Podemos omitir episddios inteiros de filmes assim:
mas nio podemos — a rigor — omitir nenhum fotograma de Limite. Pode-se, pois,
fazer muitos filmes diferentes com um mesmo scenario; mas o scenario de Limite, na
sua simplicidade laconica, s6 pode gerar um filme — o préprio Limite.
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Ver, entio, é tudo; mas é preciso saber ver (sapere vedere): como dizia Leonardo
antecipando Goethe. Limite representa o universal, o integrar as imagens, o achar-
lhes o ritmo, o fixar-se nas imagens ¢ nio em uma possivel histéria — essa tragédia e
seu destino — no particular: a sucessio de imagens concretas que nasce da sucessao
das trés histérias e seus trés personagens. O segredo da criacio cinematografica estd
ai: ver em ritmo na tela, na tela interior, na visio interna, nao mais vendo objetiva-
mente, mas vivendo, também objetiva e universalmente, todos os que assistem ao
filme sentimos a mesma coisa que nio podemos descrever em palavras: foi necessaria
toda uma sucessio de imagens para que todos que assistimos ao filme tivéssemos
a mesma vivéncia do tema. Daf esse filme frio — embora seja um grito de angustia
— daf esse filme aristocratico — mas angustiado, desesperado e dilacerante.

Certamente Limite nio é um filme comercial no sentido préprio do termo.
Nunca foi, inclusive, exibido comercialmente. Mirio Peixoto, diante da rea¢io ne-
gativa da critica a sessio inaugural, promovida pelo Chaplin Club, no Capitdlio, a 17
de maio de 1931, desistiu de explori-lo comercialmente. O rompimento comercial
¢é simbdlico, como simbdlica foi sua realizagio, executada sem recurso a nenhuma
firma: o tinico profissional, no sentido estrito, era Edgar Brazil que, mesmo assim,
era quase um estreante. Esse filme perfeito e magistral nasceu e viveu liberto de
todas e quaisquer injungdes estranhas ao préprio desejo de realizi-lo. Foi pensado
e realizado apenas como Cinema.

Mais de meio século depois de concluido, Limite confirma a impressio de
universalidade, que sempre provocou, despertando igual entusiasmo e admiragio em
platéias do Rio, Nova lorque, Berlim e Veneza. Filme brasileiro, Limite transborda
dos contornos de ser brasileiro para ser universal — como o filme de Eisenstein no
México; o de Dovjenko, na Ucrania; o de Flaherty, na Ilha de Aran, no canal da
Irlanda. Esse filme que nio envelhece nem cativa, sendo brasileiro, pelo exotigue, é
visto como se o Silencioso nio tivesse morrido —sé Chaplin consegue a mesma coisa.
Limite esti em casa em qualquer parte do mundo — como esteve em 1931 no Rio,
durante anos no Salao Nobre da Faculdade Nacional de Filosofia e na Sala Funarte;
no Museu de Arte Moderna de Nova lorque, em Berlim e no Lido de Veneza — ¢
agora em Niépoles. E como estard daqui a muitos anos em qualquer parte do mundo
em que for projetado.

Saulo Pereira de Mello é critico de cinema.
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Resumo

Este ensaio discute o filme Limite — um filme estranho no panorama do cinema brasileiro,
mas nio no mundial, que surge na época das obras-primas do Cinema Silencioso. O autor
comenta cenas, o modo de filmar e a angtstia de Mério Peixoto que o filme expde.
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Abstract

This essay discusses Limite —a strange film in the brazilian context, but not in world’s context,
that appears in the period of the prime works of the Silent Movie. The author comments
scenes, the way in which Mdrio Peixoto films it and his anxiety exposed on the movie.
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