
38

Limite: angústia

Saulo Pereira de Mello

Para Walter Salles

                                                                                       
Hail brave friend!

Shakespeare

To see a World in a grain of sand,
And Heaven in a wild flower,

Hold Infinity in the palm of your hand,
And Eternity in an hour.

William Blake

Limite é uma tragédia cósmica, um grito de angústia, uma lancinante meditação 
sobre a limitação humana, uma dolorosa e gelada constatação da derrota hu-
mana. É um filme trágico, mas glacialmente trágico. É um grito de desespero 

– mas estranhamente calmo e até educado. É um filme aristocrático – um dos raros 
da História do Cinema. Nessa calma e desesperançada tragédia cósmica, soçobra 
toda uma visão de mundo, e todo um desejo de interação com o infinito se frustra. 
Limite exprime a tragédia do homem ocidental; a ânsia pela eternidade, pelo infi-
nito, que a mão não pode alcançar e que a mão cravada na areia, no final da imensa 
panorâmica pelo céu – no filme – expressa. Limite é um réquiem que nos revela a 
própria natureza da condição humana finita diante do infinito; é um clamor e um 
lamento que nos faz perceber, não intelectual ou discursivamente, mas no íntimo, 
no sentimento, no abismo profundo do eu – instantâneo, comovente, inquietante 
– o mistério imenso da condição humana: a fundamental limitação do homem diante 
do mundo infinito. Limite é pura angústia.
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Limite é a representação perfeita, no particular – em um filme – dessa tragédia 
cósmica universal. No detalhe, vemos todo um mundo; numa expressão, toda uma 
vida; numa cerca, a tragédia; num reflexo de água, a morte. Nenhum filme conseguiu 
isso com tanta força, clareza e completude.

No ano de 1930 o Cinema Silencioso se aproximava de seu melhor momento 
– e de seu fim. The Crowd, de King Vidor, e A linha geral, de Eisenstein, já haviam 
sido realizados. Mas existia também – e fazendo sucesso – The Broadway Melodies. 
Enquanto as salas de espetáculos de todo o mundo operavam uma rápida conversão 
para exibir os filmes falados, Eisenstein saía da Rússia, aventura que remeteria ao 
inacabado Que viva México!; Dovjenko, premido pelas autoridades soviéticas, ter-
minava Terra, e Chaplin começava City lights. Com o falado às portas, praticamente 
triunfante, as grandes obras finais do Cinema Silencioso ainda se faziam ou estavam 
por se fazer.

Limite não é um filme narrativo. Suas histórias são muito simples e esquemá-
ticas. Não é em função delas que o filme se constrói, mas no plano visual e rítmico. 
É aí que está a sua chave: as imagens geradas pelo tema só têm sentido no ritmo 
dado pela montagem.

Assim, narrar Limite é muito difícil – como difícil é escrever seu resumo, 
sua sinopse. Não se resume poesia, e o termo história só foi aqui empregado por 
comodidade. Por isso o que se segue é uma pobre tentativa de descrever, em espaço 
reduzido e com o instrumento inadequado das palavras, o que Limite é.

Limite tem um tema, uma situação e três histórias. O tema é a ânsia do homem 
pelo infinito, seu clamor e sua derrota e a angústia que essa impossibilidade faz nascer. 
A situação é um barco perdido no oceano com três náufragos – um homem e duas 
mulheres. As três histórias são aquelas que os personagens mutuamente se contam.

Na situação se esboça o tema que as três histórias desenvolvem. A tragédia 
cósmica de Limite se passa no barco. E para ele convergem as histórias.

O filme começa no barco e, no barco, marca-se o seu tom. Os náufragos estão 
abatidos, deixaram de remar e parecem conformados com seu destino. Uma das 
mulheres dá um biscoito ao homem e conta sua história: a mulher foge da prisão 
com a cumplicidade do carcereiro, despreza-o, foge, mas não encontra a paz. Tenta 
trabalhar – costurar –, mas a monotonia a esmaga. Com a notícia de sua fuga, ela 
parte novamente. 

O homem reanima a outra mulher caída no fundo do barco. Ela também 
conta a sua história. Um casamento infeliz e desastrado com um pianista bêbado 
que toca em cinemas. Sente-se esmagada pela monotonia e pela tirania dos laços de 
seu casamento. Recorda o marido em toda a sua degradação, desespera-se e foge.

No barco, a primeira mulher tenta desesperadamente remar: mãos e remo 
são inúteis. Os outros dois olham-na, vencidos e conformados. O homem conta a 
sua história.
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Ele, viúvo, tem um caso de amor com uma mulher casada. Há alegria e tristeza. 
Visitando o túmulo de sua esposa encontra o marido da amante que lhe diz que ela 
é leprosa. Desespero, angústia, terror – e fuga. 

No barco, a água acaba. Um barril visto ao longe pode ser a salvação: o ho-
mem pula na água e não reaparece à tona. Em desespero a segunda mulher se atira 
à primeira que a agride. Uma fica prostrada, a outra chora. Desencadeia-se uma 
tempestade – uma longa seqüência catártica que “resolve” o filme em termos de 
tema e ritmo. No mar calmo que retorna está apenas a primeira mulher agarrada a 
um destroço. Lentamente dissolve-se num mar de luzes. 

No Brasil, um amor intenso e delirante pelo cinema, típico da época do Si-
lencioso, provocara o aparecimento do Chaplin Club e de Cinearte – e a Cinédia 
dava seus primeiros passos. Mas o que se fazia em termos de realização era tateante, 
apesar do esforço de Adhemar Gonzaga e de Pedro Lima e do talento de Humberto 
Mauro. É nesse momento, quando as obras-primas do Cinema Silencioso se fa-
ziam ou se anunciavam, que aparece Limite – um filme estranho no panorama do 
cinema brasileiro, mas não no mundial. Embora seja um filme quase anacrônico: 
mesmo Que viva México! seria sonoro – como sonoro, “sincronizado” é City lights. 
Mas não é por acaso que Limite é contemporâneo de filmes como Terra ou Que viva 
México!. Há algo comum neles apesar de todas as diferenças: são todos filmes onde 
a morte está presente de uma maneira que transcende o episódico. E Que viva Mé-
xico! desagradou ao seu rico patrocinador comunista; Terra teve problemas com as 
autoridades culturais soviéticas; e Limite não agradou aos distribuidores americanos 
no Rio de Janeiro.

Nascido em íntima relação com o Chaplin Club, do qual é a outra face – a face 
da realização, Limite aparece como um filme insólito naquele momento cultural bra-
sileiro. Tão insólito quanto as discussões que no Chaplin Club se travavam a respeito 
de Sunrise. Nada no cinema de amadores esforçados, que era o cinema brasileiro, 
anuncia, às vésperas de sua feitura, o que Limite seria. Nada desta cinematografia que 
procurava livrar-se de sua infância revelava que um filme como Limite estava para 
nascer. Nada nesse filme, por todas as maneiras insólito, revela influências ou marcas 
desse cinema em embrião. Mas toda a evolução do Cinema como arte, não alemã, 
francesa, russa, americana ou brasileira, mas ocidental, anunciava Limite – filme 
brasileiro de dimensões universais, remate e conclusão do Cinema Silencioso.

Diz Mário Peixoto que Limite nasceu como idéia em Paris, em 1929. Depois 
de um conflito particularmente penoso e angustiante com o pai, no hotel, viu, 
em um quiosque na Rue de Rougemont, uma foto feita por André Kertész, na 
capa da revista Vu número 74 (de 14 de agosto de 1929), que mostra a cabeça de 
uma mulher, a face olhando fixamente à frente, enlaçada por punhos masculinos 
algemados. É o que conta o próprio Mário Peixoto. A “reação” entre a visão da foto 
feita por Kertész e a angústia que se desenvolvia em Mário Peixoto provocou o 
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que ele chamou de uma “visão”: “um mar de fogo” com um uma mulher agarrada 
a um destroço. Era o final de Limite.

Essa angústia já vinha provavelmente fermentando nele. O seu diário, dos 
tempos em que estudou na Inglaterra, nos deixa ver claramente a origem e a formação, 
no plano pessoal, dessa angústia – que o jovem Mário, então com 22 anos (mal saído 
da adolescência), projetou na natureza impregnando para ele todo o universo infinito 
– isto é: o seu Umwelt. Esse fato nada tem de surpreendente – quantos homens já não 
sentiram isto e guardaram a angústia no coração? O que é surpreendente – e original 
– é que de seu olho, de sua mente e de sua mão, no ano seguinte, 1930, surgisse um 
filme que se chamou Limite – que dá à angústia dimensões universais.

Limite é um filme de rara precisão técnica e formal embora revele, às vezes, no 
aspecto técnico, as limitações impostas por seu meio cinematográfico em formação. 
No formal, todas essas limitações são superadas pela imaginação e criatividade de seu 
camera-man Edgar Brazil. Resulta daí um filme de feitura extremamente refinada, 
revelando nos menores detalhes de realização, técnica e formalmente, um agudo 
e amadurecido sentido dos meios formadores do Cinema e um domínio seguro 
do formalismo só compatível com uma arte acabada. Embora feito por um jovem, 
Limite nada tem de juvenil.

A condução dos atores é notavelmente moderna: contida, sóbria, tensa como 
o filme e também meticulosa e refinada como ele. Como refinados e significativos 
são os menores gestos. Nenhuma gesticulação é exagerada, nada é fora de medida, 
tudo é preciso.

Não há make-up em Limite, e as figuras são tratadas com extremo realismo nesse 
filme nada realista onde tudo é realista: céu aberto, decoração natural, “histórias”.

O realismo, porém, não é mais do que uma ponte, e Limite não pára nele; 
projeta-se a partir dele para além das fronteiras do real e, pela montagem, chega às 
imensas regiões do poético.

Limite é um filme de construção precisa, de cadência lenta, montagem perfeita 
de imagens, por si muito belas, mas também altamente significativas e organizadas 
em função de um princípio muito claro. Um filme que alterna composições rígidas e en-
quadramentos estáticos com vertiginosas corridas de câmera, libérrimas. Um filme de 
cadência lenta, triste e fúnebre, às vezes majestosa. Uma lentidão que se acentua 
pelo uso continuado de fusões, por vezes bem longas, que procuram mais separar 
do que unir estes planos imensos, completos em si mesmos onde a ação se esgota. 
Mas um filme de ritmo preciso, estrutura minuciosa, onde a montagem faz desfilar 
as imagens numa ordem exata com uma fatalidade que lembra o tema, uma fatali-
dade que leva, da primeira à última imagem, inelutavelmente – quando a angústia 
desabrocha todo o universo.

Limite é um filme fundamentalmente brasileiro: nessas cercas de pau-a-pique; 
nessas tronqueiras; nesse capinzal ventado; nessas praias; nesses alagados; nessas 
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árvores retorcidas, nessas palmeiras descabeladas pelo vento. São infinitamente 
brasileiras as janelas, as portas, as paredes. O musgo, a estrada, as fachadas, o beco, 
as faces no cinema, as perspectivas das praias, os pescadores que consertam suas 
redes, as proas oscilantes das canoas, as pessoas que passam. Tudo é puro Brasil 
– Mangaratiba, brejo, lodo, praia, mata. Essas ruínas, de vegetação pendente, esses 
muros manchados, esse cemitério lodoso é Brasil. Os personagens se incorporam 
à paisagem e, através dela, se exprimem. Toda a beleza fotográfica e de composição, 
toda a força artística da mise-en-scène, a sofisticação de realização, se opera sobre 
ela. A conjugação do formalismo com a intenção, da forma com a paisagem e dessa 
com os personagens está a serviço de um agudo sentimento poético, que é uma 
meditação sofrida sobre a decadência e a morte, sobre a inutilidade do fazer, sobre o 
desespero e a fuga – sobre o profundo, enorme, lancinante sentimento de limitação 
humana e seu impossível sonho, desejo de conquista do infinito e cujo resultado é 
a pura angústia.

Essa paisagem trágica que está presente em todo Limite, e que o domina fer-
reamente foi rica e florescente no fastígio da cultura do café até o final do século 
XIX. Há no filme o travo amargo do passado esplendor, que se reflete em todas as 
imagens cuidadosamente compostas e nos próprios personagens tão educados, tão 
contidos e refinados nas suas aristocráticas posturas. As ruínas que aparecem em 
Limite, filme dirigido por Mário Breves Peixoto, são as ruínas dos Breves. É dessa 
decadência que o filme tira sua força.

Limite é uma metamorfose de imagens que se desenvolve sob a ação conjunta 
de dois princípios: um princípio de permanência que dá identidade ao filme, e um 
princípio de mudança que dá a variabilidade dessa identidade: aquilo que perce-
bemos e sentimos, por exemplo, diante de uma exposição dos auto-retratos de 
Rembrandt. Limite, como Rembrandt, é sempre o mesmo mudando sempre. O que 
Limite nos provoca é a mudança – as várias formas da angústia e do que ela provoca 
no homem, nos personagens e em nós mesmos; mas um sentimento de angústia 
que deixa, progressivamente, de ser particular (existindo no espaço e no tempo dos 
personagens e do espectador) para transcender esses mesmos personagens e nós 
mesmos e impregnar toda a natureza, todo o Umwelt dos personagens (e ainda, 
de nós mesmos): a angústia universal, existente ali, no particular, em estado puro 
não mais acessível aos “olhos do corpo”, mas aos “olhos do espírito” (no sentido 
goethiano dos termos).

Integrando a sucessão de imagens nessa unidade transcendemos o particular, 
os personagens e nós mesmos e, neste momento, mais do que vemos Limite. Ver 
Limite é viver Limite – e a angústia em estado puro.

Todo o formalismo de Limite – corte, fusão e montagem; close-ups, médium-shots 
e long-shots; panorâmicas, arrancos de câmera e travellings; enquadramentos, textura 
de imagem e ângulos – tudo se articula para conduzir, integrar as imagens na me-
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tamorfose que Limite é e nos faz passar da visão das coisas do mundo, do homem 
e seu Umwelt (dos seres e das coisas) do humano e da natureza, múltipla e variada 
que nos dão os “olhos do corpo”, para a visão ampliada, una e incorpórea que nos 
dão os “olhos do espírito”, da angústia em estado puro, sentida e vivida. 

Por isto podemos dizer que o todo – todo Limite e seu desenvolver temporal e 
espacial – está em cada parte – em cada shot. Isto é: a representação da multiplicidade 
na unidade da mesma maneira que cada ser representa em si mesmo a multiplicidade 
do mundo: um mundo em cada grão de areia e ter o infinito em nossa mão – ou 
quase. Sentimos isto e isto se exprime, no filme, em cada close-up dos personagens. 
Vivemos esta tragédia cósmica que é Limite. Toda a vez que o filme finda, deixa o 
resíduo inquietante da vivência, da visão não concreta da angústia em estado puro 
por algum tempo vivida por nós, presos à poltrona no cinema – a eternidade em 
duas horas e a cada instante.

O que o Cinema mostra e deixa claro é que uma única representação – alguém 
angustiado – é insuficiente para que a angústia universal se revele. É necessário que 
essa representação seja comparada com outras semelhantes: ou seja, que haja uma série 
de personagens angustiados. Assim, a acumulação da angústia nos acontecimentos e 
nos personagens – em Raul, o homem nº 1, principalmente – faz com que o filme 
ganhe força para escapar da pluralidade de representações singulares para a unicidade 
da angústia em estado puro representada nos personagens –, mas é necessário todo 
o filme para que isso aconteça.

A noção goethiana de urpflanze dá conta dessa idéia. A protoplanta elementar, 
primária, protéica – universal – poderia, para Goethe, ser vista diretamente em cada 
planta –, mas para os “olhos do espírito”. Esse olhar que Goethe chama de “divina 
mirada” é que permite ver a urpflanze. No domínio da Botânica, Alles ist Blatt (tudo é 
folha) porque Goethe pensava que a folha era o protofenômeno do mundo vegetal. 
No domínio do sentimento humano “tudo é limite” – tudo é angústia: é isso que o 
filme de Mário Peixoto exprime e nos diz.

Como, então, na arte – aqui Cinema, a obra humana – podemos tornar pre-
sente, na verdade: apreender no particular este universal, este protossentimento 
elementar?

Todo artista instaura uma existência particular, singular – a obra que satisfaz 
esta exigência: aquele objeto que, contemplado “divinamente”, revela nele o uni-
versal. Goethe dixit.

A origem – Ursprung – a fonte, portanto, de Limite é, sem dúvida, a angústia 
de Mário Peixoto. Ela é a origem e o tema do filme e se exprime na alegoria (em 
sentido goethiano) que é a imagem inicial – na verdade, a segunda do filme: a foto 
feita por André Kertész. Claramente essa imagem, reproduzida no início do filme, 
é uma alegoria do tema: a limitação humana geradora de angústia. Dela se originam 
todas as outras por metamorfose e analogia – mimetismo – mimetizando-se, mu-
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dando e permanecendo, e seu ritmo é o ritmo da vida, no pulsar da sístole e diástole 
goethianas. Assim, Limite é o lento e contínuo desdobrar-se de um tema – isto é: 
da limitação humana e da angústia que ela provoca em nós. Essa imagem pode ser 
chamada de Proteu do filme e, a partir dela, se constrói e se organiza o filme que é 
mais parecido com um ser vivo do que com um relógio. Não tem elementos, mas 
órgãos que simultaneamente e a cada instante desempenham sua função. Limite é 
uma organização de partes funcionais e somente vive no tempo e em constante re-
ferência a todas as outras partes – e então em referência à unidade na multiplicidade 
que é o todo. Por isso podemos dizer, com Leibniz, que cada parte – cada órgão, 
cada shot – contém nele os vestígios do passado: o shot anterior; e já está grávido do 
futuro: o shot seguinte. Cada shot do filme contém nele tudo o que é passado e tudo 
o que é nele futuro. Isto é: o todo (o filme todo) está em cada parte, tal como cada 
parte está no todo. A visão com os “olhos do espírito” é, então, essa visão do todo 
em um instante: ver na rosa o botão e ao mesmo tempo o que restou da flor fanada. 
E é aí que vemos – com os “olhos do espírito” – a própria rosa. Ou, se quisermos, o 
“espírito” da rosa; ou ainda, a rosa primordial, a proto-rosa.

Claramente, então, como que saímos do tempo – ou estamos além do tempo. 
Um filme é o que está sendo a cada instante diante de nossos olhos: formas signifi-
cativas que se sucedem (ou, no caso de Limite, se metamorfoseiam) continuamente 
no enquadramento. O que a montagem faz é criar como que um specious present, um 
presente constante, que, no entanto, muda – mas não passa – e que percebemos sem 
recorrer à memória (é da própria natureza da montagem a tendência a criar um specious 
present) para integrar, apreender a unidade dessa diversidade que é o filme. Algo que 
dura – aqui estamos no domínio propriamente da durée – e muda, mas também algo 
uno, íntegro e indivisível. Revela-se, então a essência da rosa. É por isto que Goethe 
dizia que o protofenômeno estava além do espaço e do tempo. Vendo com os “olhos 
do espírito” algo, esse algo uno, íntegro e indivisível, mas também variável e múltiplo 
nos dá, no particular que é o filme, a própria angústia humana. Novamente, com 
Goethe: a essência da poesia é ver o universal no particular.

A partir da angústia particular de Mário Peixoto – sua fonte de “inspiração” 
– constrói-se uma série de “situações” (mas não “histórias”) angustiantes (no pla-
no prático chamamos a isto “filmagem”) que se organizam em seguida em uma 
grande sucessão, de refinada articulação (no plano prático chamado “montagem”). 
Essa sucessão apreende completamente uma imensa tragédia cósmica – uma tragédia 
universal que é a angústia em estado puro. É a montagem que faz a transição da 
multiplicidade de alegorias da limitação na unidade do símbolo final: a própria 
imagem inicial, mas agora carregada de uma angústia que não é mais pessoal, que 
vemos com os “olhos do espírito” (ainda aqui o sentido é goethiano): a unidade do 
filme que então vivemos: a própria angústia de existir. Sentimos, então, todo o peso 
de nossa própria humanidade.
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Na verdade, essas duas etapas – filmar e montar –, sucessivas na ordem da 
produção, são simultâneas na ordem da criação. Mário Peixoto não vê primeiro as 
imagens e depois as ritma. Na mente do criador tudo nasce indissoluvelmente li-
gado como uma sucessão de imagens ritmadas. São, porém, nesse plano de criação, 
subjetivas, particulares e intransmissíveis (mesmo na fase de scenario) – pois nenhum 
scenario, por mais minucioso que seja, apreende o que o filme pronto será. Basta olhar 
o“scenario de Limite, extremamente lacônico, mais um aide-mémoire do que um scenario 
propriamente dito. Tudo já estava pronto na mente de Mário Peixoto.

Há, então, uma espécie de simetria: a angústia interior, subjetiva e particular 
de Mário Peixoto (e que, sem dúvida, levou-o a fazer Limite) se transformou pelos 
“meios formadores” do cinema, objetivos e particulares – “filmagem” e “montagem” 
– em uma angústia exterior, subjetiva também, mas universal, mas para todos os 
que estão vendo Limite e somente para eles. Então, o que estamos vendo – e vivendo 
– vendo com os “olhos do espírito” as imagens de Limite, é o que está além de suas 
imagens, é a angústia humana em estado puro. Estamos vendo o universal – essa 
pura angústia do homem ocidental – no particular – no filme, em Limite. Porque 
é uma cosmovisão ocidental que está em causa. Limite não é outra coisa mais do 
que a metamorfose – levada pela metamorfose das imagens – da imagem inicial do 
Proteu (a foto feita por Kertész) – alegoria da limitação – para a mesma foto, no final 
do filme, agora carregada de sua angústia que transborda para nós, no símbolo (o 
sentido é ainda goethiano) da limitação humana em estado puro por todos sentida. 
Estabelece-se, então, uma simetria autor-espectador: a multiplicidade do mundo, o 
macrocosmo, representado no microcosmo que é cada espectador. Por isto podemos 
dizer que Limite representa o universal (a angústia do homem) no particular (o filme 
em sua unidade). (Mais uma vez, o sentido da sentença é goethiano).

É nesse sentido que a “câmera lírica” (no sentido da teoria dos gêneros) está 
colocada dentro do autor – Mário Peixoto – e a distância entre ele e o filme é igual 
a zero.

O microcosmo que é a interioridade pessoal de Mário Peixoto encontra a sua 
correspondência no microcosmo de cada espectador com a condição de que exista o 
intermediário do macrocosmo. É esta a natureza do cine-poema. No cine-romance 
o autor está distante do filme e a sua câmera é épica (ainda no sentido da teoria dos 
gêneros). O resultado é uma narrativa cinematográfica e a angústia dos personagens 
não se alça – levando-nos – à angústia em estado puro, e o filme não passa de um 
exemplo – distante – da angústia. Não se vive profundamente o filme – ele é apenas 
assistido e o que pode se chamar de bom nele são os meios formadores do cinema: 
filmagem, enquadramento, ângulo, cortes, fusões ou movimentos de câmera – e 
direção. E, pasmem! Até o som! Podemos omitir episódios inteiros de filmes assim: 
mas não podemos – a rigor – omitir nenhum fotograma de Limite. Pode-se, pois, 
fazer muitos filmes diferentes com um mesmo scenario; mas o scenario de Limite, na 
sua simplicidade lacônica, só pode gerar um filme – o próprio Limite.
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Ver, então, é tudo; mas é preciso saber ver (sapere vedere): como dizia Leonardo 
antecipando Goethe. Limite representa o universal, o integrar as imagens, o achar-
lhes o ritmo, o fixar-se nas imagens e não em uma possível história – essa tragédia e 
seu destino – no particular: a sucessão de imagens concretas que nasce da sucessão 
das três histórias e seus três personagens. O segredo da criação cinematográfica está 
aí: ver em ritmo na tela, na tela interior, na visão interna, não mais vendo objetiva-
mente, mas vivendo, também objetiva e universalmente, todos os que assistem ao 
filme sentimos a mesma coisa que não podemos descrever em palavras: foi necessária 
toda uma sucessão de imagens para que todos que assistimos ao filme tivéssemos 
a mesma vivência do tema. Daí esse filme frio – embora seja um grito de angústia 
– daí esse filme aristocrático – mas angustiado, desesperado e dilacerante. 

Certamente Limite não é um filme comercial no sentido próprio do termo. 
Nunca foi, inclusive, exibido comercialmente. Mário Peixoto, diante da reação ne-
gativa da crítica à sessão inaugural, promovida pelo Chaplin Club, no Capitólio, a 17 
de maio de 1931, desistiu de explorá-lo comercialmente. O rompimento comercial 
é simbólico, como simbólica foi sua realização, executada sem recurso a nenhuma 
firma: o único profissional, no sentido estrito, era Edgar Brazil que, mesmo assim, 
era quase um estreante. Esse filme perfeito e magistral nasceu e viveu liberto de 
todas e quaisquer injunções estranhas ao próprio desejo de realizá-lo. Foi pensado 
e realizado apenas como Cinema.

Mais de meio século depois de concluído, Limite confirma a impressão de 
universalidade, que sempre provocou, despertando igual entusiasmo e admiração em 
platéias do Rio, Nova Iorque, Berlim e Veneza. Filme brasileiro, Limite transborda 
dos contornos de ser brasileiro para ser universal – como o filme de Eisenstein no 
México; o de Dovjenko, na Ucrânia; o de Flaherty, na Ilha de Aran, no canal da 
Irlanda. Esse filme que não envelhece nem cativa, sendo brasileiro, pelo exotique, é 
visto como se o Silencioso não tivesse morrido – só Chaplin consegue a mesma coisa. 
Limite está em casa em qualquer parte do mundo – como esteve em 1931 no Rio, 
durante anos no Salão Nobre da Faculdade Nacional de Filosofia e na Sala Funarte; 
no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, em Berlim e no Lido de Veneza – e 
agora em Nápoles. E como estará daqui a muitos anos em qualquer parte do mundo 
em que for projetado.

Saulo Pereira de Mello é crítico de cinema.
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Resumo
Este ensaio discute o filme Limite – um filme estranho no panorama do cinema brasileiro, 
mas não no mundial, que surge na época das obras-primas do Cinema Silencioso.  O autor 
comenta cenas, o modo de filmar e a angústia de Mário Peixoto que o filme expõe.
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Abstract
This essay discusses Limite – a strange film in the brazilian context, but not in world’s context, 
that appears in the period of the prime works of the Silent Movie. The author comments 
scenes, the way in which Mário Peixoto films it and his anxiety exposed on the movie.
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