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Humanizadores do inevitável1

Ismail Xavier

Em seu final, Madame Satã (2002), de Karim Ainouz, nos deixa uma questão: 
por que personagem tão afirmativo em suas reações, do tipo que não leva 
desaforo para casa e que sempre se impôs com dignidade, suporta sem reagir 

à humilhação imposta no bar por um desconhecido para, só depois de ruminar a 
ofensa e cuidar de seu ferimento, voltar à rua, seguir o agressor e atirar nele pelas 
costas? 

Tal tiro é decisivo. Leva-o à prisão e sela um final para o flashback que traz a 
sua história. Voltamos ao close do rosto de Lázaro Ramos, lá de onde havíamos par-
tido, para ouvir em voz over uma nova diatribe da justiça contra o “mau elemento”, 
compondo um possível desfecho para uma vida que seria tomada em trajetória 
descendente. Mas não é isto o que ocorre. O rosto alquebrado é seguido de um 
epílogo onde o protagonista renasce como Madame Satã em final apoteótico. Repõe-
se o já visto ao longo do filme: a construção da personagem dotada de auto-estima, 
empenhada na afirmação de si diante da opressão – sexual, racial. 

Foi muito clara a ênfase dada, nas situações de confronto, à fórmula “a minha 
pessoa”, expressão do seu caráter e de sua resistência ao preconceito, forma incisi-
va que combina com o seu rosto e atitude, tudo em descompasso com o tiro que 
dá pelas costas, vingança na hora errada e da forma errada. De qualquer modo, os 
últimos lances do filme, com a exaltação dos valores projetados na máscara social 
de Madame Satã, ilustram muito bem o torneio final que faz do filme Madame Satã  
um exemplo da alteração de tom no cinema brasileiro, cuja pauta até 2000 havia 
acentuado o comportamento destrutivo de figuras reduzidas à impotência ou atores 
de uma violência decomposta, fora do lugar. Agora, o confronto do protagonista 
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com a opressão não gera o auto-envenenamento pois os traços do ressentimento 
estão ausentes da figura, com a exceção desse momento de deslize, irrupção de um 
surpreendente gesto regressivo, anômalo, que talvez por isto mesmo o filme não 
demora a inverter com a transmutação radical, afirmativa.

Quando me refiro ao tiro na noite como ato regressivo, não o faço em cotejo 
com um suposto fundo de bondade que tal fato estaria traindo. O dado interessan-
te neste filme é que a demanda por uma afirmação do sujeito (no caso, do negro 
homossexual em um contexto discriminador) se faz pelo desenho de um percurso 
que não passa pela romantização, pois exalta a força do personagem como ator social 
não isento de contradições, em consonância com os valores dissidentes que encar-
na (não se trata de sublinhar a condição do virtuoso que é “desencaminhado” pela 
corrupção do mundo). A afirmação do sujeito é aqui mais complexa porque não 
implica em sublimação, reabilitação, dentro da dicotomia violência ou arte que orienta 
a ação dos mais diversos grupos de ajuda nos bolsões de pobreza hoje. A equação 
de Madame Satã é violência e arte, construção de si mesmo como personagem, um 
dandy da Lapa, marginal.

              
A arte contra a barbárie 

De Orfeu (Cacá Diegues, 1999) a Cidade de Deus (Meirelles-Lund, 2002), o 
cinema desenhou a oposição entre cultura (arte) e barbárie (violência, assassinato, 
engajamento no narcotráfico) como marco das alternativas dos jovens das favelas. 
O conflito central, em Orfeu, era “violência ou música”; em Cidade de Deus, é “vio-
lência ou fotografia”.2 Em particular, o filme de Fernando Meirelles e Katia Lund, 
ao renovar o painel do ressentimento e a exposição dos fatores sociais que definem 
a adesão ao tráfico, destaca, por outro lado, um exemplo de libertação face a essa 
engrenagem. Constrói a figura do narrador, Buscapé, que caminha no fio da navalha 
sem cair na cadeia da vingança, e  sobrevive. Meirelles segue a divisão tripartite da 
situação nas favelas explicada em Notícia de uma guerra particular, de João Salles: há 
três pólos na situação – o narcotráfico, a polícia e a população que se espreme no 
meio. Desde a primeira sequência, Buscapé se apresenta como um símbolo dos 
que se espremem entre dois fogos; lá está ele no meio da rua, graficamente expos-
to entre a gang de Zé Pequeno e a polícia. No flashback que compõe o filme, seu 
medo e seu humor funcionam como os antídotos que o separam dos amigos (e do 
próprio irmão) que aderem à violência e ao assalto como solução dos problemas, 
antes que os grupos armados encontrem no tráfico de cocaína um modo de vida e 
de morte. Ele passa ileso por este cipoal, por sorte e por força de sua disposição a 
interromper a cadeia (por duas vezes tem a chance de matar Zé Pequeno, mas não 
aceita entrar na ciranda da violência). O filme se organiza para fazer de Buscapé uma 
exceção, quase um milagre; e as condensações dramáticas de Cidade de Deus tornam 
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seu ultra-realismo em uma alegoria, numa forte abstração dos termos dessa guerra 
encarnada em um pequeno grupo de personagens. Isto não contempla a variedade 
da comunidade real, gerando nesta o protesto diante das simplificações prejudiciais 
à sua imagem. Queriam um mundo mais nuançado e diverso que correspondesse 
à sua experiência de fato, mas o cinema quis aí reafirmar pólos radicais de conflito, 
expulsando os meios tons e os que vivem a rotina da vida, para opor a visibilidade 
social do fotógrafo à fama do bandido. 

Essa oposição – arte contra a barbárie – é um pilar da formulação de políticas 
das ONGs cuja premissa é a oferta de educação artística e de práticas culturais como 
uma via de formação para a cidadania, porque tais práticas envolvem auto-expressão, 
afirmação do sujeito, recuperação de auto-estima. Os empregos “regulares” parecem 
de imediato fora do horizonte, ou porque não existem, ou porque são humilhantes 
na ótica dos jovens favelados que não vêem futuro na condição de office boy ou caixa 
de supermercado. Como Branquinha, de Como nascem os anjos (Murilo Salles, 1996), 
preferem a vida curta com o dinheiro do tráfico, arriscado, quase suicida, porém 
mais farto e glamouroso, o que não os retira do círculo do ressentimento presente 
nas comunidades pobres das grandes cidades dessa sociedade laica (ou, pelo menos, 
onde mudou o papel da religião) voltada para a valorização do consumo.

Embora não de todo ausente, vemos aí enfraquecido o moralismo asceta her-
dado da tradição judaico-cristã. E a demanda imediata de participação no consumo 
atrai mais os jovens do que movimentos de renúncia e ascese espiritual, alterando 
os termos de uma suposta eliminação do “ressentimento existencial” do excluído. 
E se afigura ainda mais remota a adoção da via política que convoca à participação 
de longo prazo num esforço coletivo de resolução dos problemas.3

Uma onda no ar (2002), de Helvécio Ratton, teve seus problemas de roteiro e 
mise-en-scène potencializados na recepção da crítica na medida em que tais problemas 
foram associados ao que se entendeu como uma afirmação “forçada” dos protago-
nistas, idealizadora (principalmente no que se refere ao lado altivo do protagonista, 
impecável desde os bancos do colégio burguês que frequentou). O fato de termos 
um exemplo de superação do que seriam retaliações pessoais de um oprimido – através 
de uma prática que alcança um horizonte político mais coletivo – parece exigir mais 
do cineasta do que as outras situações em que vale a dicotomia privilegiada por nosso 
tempo: ou violência e adesão ao tráfico, ou inserção num trabalho assistencial que 
prepara para a performance artística. Deste modo, o que o cineasta traz como dado 
original em sua opção, de resto apoiada numa experiência real, acabou sendo um 
problema. Lembrando Aristóteles, valeu aí a regra segundo a qual as decisões assu-
midas pelos personagens julgadas improváveis pela platéia (ou pela crítica) exigem 
mais elaboração dramática para convencer, enquanto que tudo fica mais fácil quando 
o filme se move no verossímil da época e extrai rendimento dramático desta inserção, 
como acontece quando se explora no drama a lógica da vingança, seja como regra 
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ancestral que cada geração deve obedecer no regime das famílias, seja como lei que 
regula a relação entre quadrilhas e soldados do narcotráfico.

Problemas de roteiro se diluem e vale a contundência dos tipos e o teor 
contundente, menos reflexivo, das ações. A velocidade de uma dramaturgia de fun-
damento behaviorista torna ágil a exposição do circuito da violência que se repõe a 
cada novo lance de guerra, interrompido, às vezes, pelo altruísmo de um menino 
que se sacrifica (Abril despedaçado) ou pelo trabalho assistencial que atua sobre o jo-
vem e revela um talento que  pode levar à “inclusão social” do personagem pobre. 
São casos de redenção em que ganha efeito a ação de figuras que, sem tocar no que 
fundamenta a ordem “natural” desses mundos, funcionam como agentes humani-
zadores do inevitável, numa intervenção que, vinda de dentro (por força do afeto) 
ou de fora (por força de uma ONG, por exemplo), salva o protagonista que se livra 
do círculo do inferno. 

Movimento progressivo-regressivo

O lado escandaloso da configuração do poder na vida urbana brasileira tem 
ganho representação reiterada no cinema brasileiro, voltado para formas de socia-
bilidade e de mando mais típicas aos territórios onde vale a lei da família ou a lei 
da quadrilha, quase sempre observados como sistemas sustentados pela tradição 
(quando é feudo), ou pelo dinheiro e pelas armas. Há, nesses terrenos, material de 
sobra para a construção do drama, pois são experiências agônicas por excelência: 
enfrentamentos com risco de morte, onde é central a iniciativa e o carisma pessoal, 
lances de coragem e covardia, material que a indústria do cinema sempre explorou 
porque aquém (ou além) da vida burocrática e segura, da rotina do trabalho e da vida 
do cidadão comum. A violência como sistema confere uma tônica de intensidade 
aos conflitos, e devolve ao drama moderno o tônus (mas não o significado) dos 
gestos associados à tragédia clássica, pois a tônica é projetar um certo glamour sobre 
conflitos urbanos que, no fundo, definem um contexto de regressão onde a morte 
é um subproduto da circulação de mercadorias especiais que precisam de “terri-
tórios livres” e de mão-de-obra barata (Cidade de Deus é a síntese disso). Estamos 
longe, portanto, da plena dimensão trágica de sacrifício do herói em benefício da 
comunidade, pois os valores em pauta são os da rentabilidade do comércio ilegal. 
Deste modo, não se pode reivindicar para a representação atual da violência aquela 
dimensão épica de uma mitologia como a do western, por exemplo, gênero industrial 
que partia da premissa de que sua representação da barbárie era recapitulação de 
um processo de formação que teve os seus heróis e seus sacrifícios em nome da lei 
e da cidadania futura. 

O movimento agora é regressivo, com o loteamento das zonas de poder 
na cidade construindo uma nova versão do que foram os espaços rurais até 1930, 
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dominados pela política do coronelismo, termo consagrado que vinha junto com 
latifúndio, geografia da fome, beatos e cangaceiros. Os chefes do crime organizado 
na atual grande cidade trazem essa mesma dimensão do patrão clientelista, prote-
tor, dono do “pedaço”, juiz do bem e do mal em territórios que controla. Com uma 
diferença: o coronel era braço armado da “ordem nacional” em sua feição arcaica;  o traficante é 
a vitória do mercado sobre o Estado-nação reduzido à impotência. 

Os sobreviventes

Dentro das instituições, a iniquidade. Fora delas, a violência como regra, a ca-
deia ininterrupta da vingança, sem valores ou projetos para além da roleta das finanças 
e das armas. Tal paroxismo de corrosão social não impede que se tenha destacado, 
de forma crescente, a experiência de personagens mais efetivos, raros artífices de 
um gesto emancipatório que os faz sobreviver e os libera da engrenagem, seja a da 
família tradicional ou a do mundo da delinquência urbana. Há personagens que não 
sucumbem ao labirinto e encontram uma saída que os tornam figuras exemplares de 
afirmação do sujeito, como vimos acontecer com Madame Satã, apesar de tudo.

Nessa oposição entre o gesto afirmativo e o reativo, Abril despedaçado (2002) traz 
nova inflexão no percurso de Walter Salles Jr. Nos seus primeiros filmes, a deriva e 
a violência dominam a pauta até o fim, como em  A grande arte e Terra estrangeira, mas 
o esquema melodramático de Central do Brasil já compõe um percurso de redenção 
para a velha senhora (Dora) e de salvação para Josué, o menino que re-encontra a 
família e re-centra a sua vida, quando tudo indicava o desastre do menino órfão a 
dormir na estação de trem. Se O primeiro dia repõe a força das engrenagens que se 
mobilizam para sabotar as esperanças do novo milênio, Abril despedaçado encena uma 
variante, mais complexa em sua trama, do percurso de salvação já visto em Central 
do Brasil. Desta vez, o inferno não é a cidade, mas o mundo rural que se havia dese-
nhado como um oásis de humanidade no outro filme. Aqui, não é a criança que se 
salva pelas mãos da figura mais velha; é o jovem marcado para morrer que se salva 
por obra e graça de uma criança, seu irmão mais novo que se põe no seu lugar para 
receber o tiro da família rival à cata de vingança. Tonho escapa do que a tradição 
familiar determina – matar e morrer dentro da cadeia da vingança (ele é o próximo na 
sucessão) num feudo bem regrado e bem tradicional. De um lado, portanto, temos 
o patriarcalismo rural e sua ordem, seus costumes austeros, sua disciplina – a força 
da tradição; de outro, o altruísmo do inocente, o desprendimento de um menino 
para quem a vida do irmão importa mais do que os preceitos da família – a força 
do sentimento fraternal rompe a linha do pai e desfaz a cadeia. E seu sacrifício, por 
opção, afirma a liberdade do sujeito face à ordem da repetição que nega qualquer 
escolha – “assim foi, assim será”. 

A ordem é aí feita imagem no círculo resignado dos  bois presos à bolandeira, 
no rosto mudo da mãe, no olhar do pai para o sangue que amarelou na camisa do 
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filho morto, sinal de que é chegado o momento da vingança. E também no espaço 
natural que, embora ensolarado e de grandes horizontes, compõe o quadro estável 
que se atravessa sempre pelas mesmas trilhas, sem desviar o olhar, sem curiosida-
de. Em contraposição, a liberdade é feita imagem na inquietação de Pacu, na sua 
curiosidade pelo livro que ganha da moça do circo, na sua ligação com o mundo 
das estórias e da imaginação. Um menino cheio de vida, cuja lei é a comunicação, e 
não o silêncio, escolhe a morte por amor, ele que viu o primogênito morrer dentro 
das mesmas regras que ora podem levar o irmão que lhe resta. Não por acaso, é dele 
a mediação da narrativa no início e no final, extremos onde se repete o momento 
decisivo: o da iminência da sua morte, à noite, quando pode ser confundido com o 
irmão e levar o tiro. É dele, portanto, a voz que reconhece um interlocutor fora do 
círculo e puxa o assunto da memória; é dele a voz que introduz a narrativa e a fecha 
já com a certeza de que seu ouvinte imaginário se inteirou do que está para aconte-
cer. Mediador entre o mundo da família e nós, Pacu é o mediador entre Tonho e o 
circo, ou entre Tonho e a experiência do sexo com a moça do circo e o mundo que 
acaba se abrindo à sua peregrinação, livre da condenação paterna.4

No esquema patriarcal de Abril, há a sentença do pai e o silêncio da mãe (só 
quebrado no final, depois do sacrifício de Pacu) – estamos no sertão, em 1910. Nos 
arredores de São Paulo, várias décadas depois, o protagonista de Bicho de sete cabeças 
(Laís Bodansky, 2002) é vítima de uma conspiração familiar também marcada por  
“sentença do pai e silêncio da mãe”, a qual engendra um calvário de padecimento 
sob o mando da tradição, percurso que se desdobra numa liberação inusitada. Um 
jovem inquieto de família provinciana sobrevive a um longo período de repressão 
e desumanização no manicômio onde o pai o depositou e, como que para compor 
um paralelo para a frase de Foucault, “onde há obra não há loucura” (ou violência 
desmedida), o processo de superação do inferno é conduzido pela força exclusiva 
do sobrevivente que, pela escrita, resiste e reúne a força descomunal para se liberar 
da trama das instituições (a familiar e a da ordem médica do Estado).

Mais uma vez, o pai é figura do ressentimento (que lembra a personagem de 
Lima Duarte em A ostra e o vento, a reprimir a vitalidade da filha), o pequeno homem 
no ocaso a projetar no filho sua mágoa e a se vingar por não poder controlá-lo, 
fazê-lo menor do que ele – “cheguei até aqui, e você onde vai chegar?”, é a indaga-
ção sintomática que o filho denunciará de forma contundente lá adiante, na carta 
indignada de rompimento que lhe entrega quando já preso e em desespero diante 
do poder médico a quem o pai delegou o papel de repressão, em nome da ciência, 
para afastá-lo da maconha. Temos a mulher como figura da sensibilidade recalcada 
e da obediência ao pai (Mater Dolorosa). Temos a irmã de cabeça pequeno-burguesa, 
um tanto leviana e cega aos problemas do irmão (rivalidade? inveja? aliança com o 
pai?). E temos o filho como junção de Tonho, no aspecto de timidez, hesitação, que 
busca o compromisso com a ordem, e de Pacu, porque há nele a rebeldia, a força de 
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afirmação do sujeito contra um poder institucional boçalizado, tenacidade na resis-
tência que chega ao limite do recurso ao suicídio na cela-solitária do manicômio, 
ponto limite de seu “renascimento” dramático ao final do filme. 

O círculo do pai pede o crescimento, mas age para que ele não “vá longe”. 
O hospício aniquila. Mas o jovem sobrevive para contar a sua história, denunciar 
o lado perverso do gesto paterno e a impostura da instituição que o encarcerou. O 
seu labirinto foi muito mais sistemático em suas armadilhas do que o enfrentado 
pelo protagonista na ordem kafkiana de Estorvo (Ruy Guerra, 2000) e, fosse Bicho 
uma ficção sem lastro numa história real, seria difícil legitimar tal momento mila-
groso de retorno à vida que serve, no filme, como metáfora da liberdade futura. A 
narrativa se interrompe aí, no ponto de clímax da opressão, e salta para os letreiros 
finais que evocam o caso de onde partiu o testemunho escrito que o filme traduziu 
em imagens e sons. 

A estação do inferno e a invenção do cotidiano

Em Bicho de sete cabeças, a instituição familiar e a ordem médica compõem o 
binômio da desumanização. Dentro da nova vertente de afirmação do sujeito, a fo-
calização do sistema carcerário – tema recorrente nos últimos anos – traz situações 
em que o lado afirmativo da população reprimida torna-se mais problemático, uma 
vez que nem sempre é tão amena a história das transgressões que fizeram as perso-
nagens cair nas malhas desse sistema perverso. É o problema que enfrentou Babenco 
ao contar, em Carandiru, a experiência da instituição do ponto de vista dos presos. 
Ao lado da galeria de tipos e do que se abre como painel de experiência rotineiras 
ou inusitadas, folclóricas até, dentro do presídio (ponto de amarração que responde 
pelo sucesso do filme na composição dos tipos simpáticos em suas idiossincrasias), 
Babenco sentiu necessária a inserção de alguns flashbacks que “explicam” porque um 
ou outro dos personagens postos em destaque está preso, preocupado em retirar de 
cada um o estigma da “maldade incorrigível”. Podemos dizer que ele dá um passo 
a mais na inclinação rumo ao referencial de Rousseau já presente em Lúcio Flávio 
e Pixote, mas que o cinema mais recente teria descartado em sua representação da 
experiência do crime, preferindo ambiguidades e a forma de impasses de ordem ética 
mais radicais. No caso específico, o peso do massacre do Carandiru – verdadeiro 
terrorismo de Estado – criou em torno do presídio uma aura infernal de descalabro 
institucional que redime, por antecipação, a figura do detento e encaminha uma re-
presentação cuja tônica é a humanização que vai, no filme, em direção ao melodrama, 
em oposição à tônica mais seca do relato de Drauzio Varella – que não dramatiza, é 
lacônico, procurando combinar o relato do inferno com uma referência ao histórico 
dos presos menos sentimental do que a de Babenco em sua antropologia do presídio 
marcada pela construção de um ponto de vista humanizador, contra o estigma. 
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O Estado coloca os detentos em franca vulnerabilidade diante de seus desa-
fetos, o que se torna parte perversa da punição (é comum o preso dizer “não sei se 
saio daqui vivo”). No fillme de Babenco, porém, o clima da comunidade se afigura 
menos insuportável do que se anuncia na primeira sequência – o dispositivo da ame-
aça permanente é poucas vezes acionado. O cineasta está mais interessado no que há 
de confessional, afetivo, na relação dos presos com o médico, no que cada história 
pessoal revela de um universo ignorado pelo preconceito. Humanização, portanto, 
é a palavra de ordem, o gesto de afirmação dos sujeitos que acentua a adulteração 
do papel da instituição, ora reduzida a depósito repressivo. O que interessa é o que 
ela faz com cada indivíduo e como cada indivíduo a ela reage, ficando à sombra a 
questão das organizações, o lado mais complexo das motivações para os combates, 
o que poderia levar a uma discussão mais realista do problema. 

Na ênfase ao que é poder opressivo e determinação do Estado, Carandiru se 
soma a um conjunto de filmes recentes voltados para a revelação de um dos me-
canismos mais perversos da engrenagem da violência: o fato de que os depósitos 
infernais gerarem uma justificada fobia nos transgressores a ponto de preferirem 
tudo menos a prisão como alternativa (um tema central no documentário Ônibus 
174, de José Padilha). 

Além de miséria material e ressentimento, há o terror de cair nas malhas per-
versas do sistema penitenciário, horizonte que gera o desespero, esse tudo ou nada 
que marca o comportamento de Sandro. Ônibus 174 compõe esse ciclo de denúncia 
da violência das instituições disciplinares que tem marcado o cinema brasileiro, 
notadamente os documentários em que se promove o encontro do cineasta com o 
outro de classe, seja o assunto a religião, a violência, a guerra do tráfico na favela. 

Se tomarmos a questão da vida no presídio, Paulo Sacramento nos oferece um 
filme-síntese – O prisioneiro da grade de ferro (2003) – em que tal convite à afirmação 
dos sujeitos atinge novo patamar: envolvê-los na própria ação de filmar, compor o 
conjunto de imagens e pontos de vista que resultam de workshops com equipamento 
de vídeo. Os detentos encaram com interesse esta prática que se insere no cotidiano 
que envolve diferentes formas de criação pessoal já existentes, ou mesmo os pe-
quenos hobbies que constroem uma disciplina do trabalho e de afirmação pessoal. 
Assim, o cinema vem não apenas registrar a vida reclusa, seus dramas e ameaças, 
mas também se somar ao que ajuda a inventar o cotidiano, estabelecer uma rotina 
de práticas variadas: esportes, música (a onipresença do rap como forma de interpe-
lação do mundo, por si só já um campo complexo de reflexão), artesanato, serviços, 
comércio, comunicação com o exterior (cartas, objetos a serem levados para fora) 
que mantém o senso de humanização, compromisso com fazeres que sustentam 
uma auto-estima extremamente difícil em tais condições de confinamento. Um dado 
sintomático é a forma como, no filme, chega-se a ponto de compor um tecido social 
que parece prescindir da instituição, tecido que se faz nas brechas do que é ação direta 
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do sistema sobre o detento. Há, em verdade, em algumas passagens, entrevistas de 
denúncia (maus tratos, riscos, ausência de assistência hospitalar e cuidados médicos, 
manobras da carceragem para facilitar eventuais violências e retaliações, péssima 
comida, humilhações). E há o registro das práticas notoriamente ilegais (como o 
comércio de drogas) e geradoras de tensão, embora aliviem outras como dizem os 
presos. Isto, no entanto, compõe uma trama que não vem ao centro, pois o filme 
não caminha para uma investigação das formas de organização (como o Terceiro 
Comando da Capital) que estruturam as disputas de poder e reivindicações. Vale mais 
a incursão neste dia a dia em que palavra e olhar são dados aos presos que podem 
gerar o auto-retrato, em contraste com os números e códigos de impessoalidade 
montados pela instituição.

A palavra de ordem é chegar perto, auscultar um ponto de vista interno, 
conhecer melhor as experiências a partir da conversa e das imagens produzidas por 
quem tem nome e compõe diante de nós um personagem.5

Os recém-nascidos

Nos filmes de 2002-03 até aqui considerados, os protagonistas superam – ou 
encontram formas incisivas de afirmação – em situações radicais, onde vale o drama 
e a gravidade. Para esses sobreviventes, escapar é como um renascer que pode ser 
projetado em uma metáfora mais ambiciosa no plano social (quando estão em pauta 
certas tradições ou o sistema institucional). Mas a ficção tem encontrado outros temas 
e trabalha a mesma metáfora da superação (liberação) como parto, nascimento, em 
diferentes contextos e tonalidades de experiência, como na tragicomédia de Durval 
discos (2003). Neste filme, Anna Muylaert encontra um diálogo com a estranheza 
familiar trabalhada nos filmes de Ana Carolina, afirmando a metáfora no seio de 
um pequeno drama de família, em que o jovem radical em seu apego ao passado 
acaba compondo a nova figura, em condições mais amenas, do sobrevivente. Isto se 
anuncia de imediato através da parábola bíblica – a passagem de Jonas e no ventre 
da  baleia é evocada pela música que pontua o extraordinário plano-sequência da 
abertura no bairro de Pinheiros. Plano que define o espaço em que o protagonista 
resiste ao tempo com a sua loja de discos que só vende o long-play de vinil, antigo, 
não aceitando a era do CD. O ponto decisivo, no entanto, é a exposição da vida de 
clausura do protagonista e sua vida com a mãe que reforça o perfil idiossincrático, 
o isolamento dessa vida doméstica. Há rituais, diversões – a casa se basta. Trata-se 
de mais um filme em que temos a unidade de lugar (com uma ou outra cena de 
afastamento) que termina se enredando na violência social. A moça contratada 
como empregada, logo nos primeiros dias de seu injusto contrato (que só alguém 
com outros propósitos aceitaria), deixa lá, para cuidado do jovem e de sua mãe, 
uma menina vítima de sequestro. A mãe – como uma baleia – retém tudo que cai 
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nas suas entranhas e inicia um psicodrama que vira teatro do absurdo na relação 
de posse com a menina, posse a que não renuncia mesmo quando já está clara a 
situação do seqüestro. Embora hesite e adie a reação, o filho finalmente percebe que 
deve cortar o delírio da baleia. Chama a polícia, e o gesto faz do resgate da menina 
(Kiki) a grande ocasião para o salto do protagonista. Ao não fazer o desejo da mãe e 
ao entregar a menina, ele sai do útero, sobrevive, tal como a seqüestrada. Enfim, ele 
também é vítima, dentro da própria casa, de uma simbiose regressiva que tem dias 
contados. Como no útero, a permanência ali, além do devido, seria fatal; e Durval 
acaba por conseguir uma liberação, mesmo que tardia, deste seqüestro materno em 
contraposição com o mundo externo, o que acontece talvez em secreta ligação com 
as mudanças do bairro que bem se expressam na demolição do que foi o refúgio, a 
resistência e a prisão uterina de Durval. 

O parto se desloca da condição de metáfora central para se tornar uma presença 
literal em filmes como Latitude zero (Toni Venturi, 2002) e Desmundo (Alain Fresnot, 
2002), quando o nascimento é fato concreto na diegese, servindo, no desenlace, como 
suporte para uma figuração que, em cada um destes filmes, adquire um sentido bem 
distinto. Retorna, nestes casos, um tipo de tratamento do espaço e das situações dra-
máticas em que a experiência individual (e familiar) dos personagens é remetida a 
um campo social e histórico mais amplo, seja porque o casal de Latitude está isolado 
num quase deserto, num “depois de tudo” feito de ruínas exauridas do que fora 
exploração mineral e fonte de riqueza, seja porque Desmundo recua ao século XVI 
para compor efetivamente uma “narrativa de fundação”. São filmes que caminham 
num terreno que tem se mostrado movediço no cinema da retomada – o de relação 
com a história – como anotei a propósito de Abril despedaçado, de Walter Salles Jr.

De partida, Latitude zero (Toni Venturi, 2002), cria um laboratório em condi-
ções mínimas apto a refletir sobre as relações mais elementares. Um fim de mundo, 
uma estalagem-restaurante tornada inútil pelo colapso do garimpo e da atividade 
econômica. Resta a estrada, mas ninguém pára ali. Só, a protagonista cuida, muito 
mal, do lugar e de sua gravidez, carente de sexo, porém agressiva no primeiro mo-
mento em que alguém bate à porta, recebido como que para uma batalha. A lei dela 
é o confronto, a relação com os humanos como selva, barbárie, porque tudo nela 
é desconfiança e ressentimento. Chegou ao limite do humano na solidão, e é uma 
eremita sem inclinação para a vida ascética. Tudo é conflito, carência, agressão. O 
aparecido é um policial em fuga, que foi enviado para esse fim de mundo por seu 
comandante, figura ausente e sempre mencionada pois teve algo com a moça no 
passado. O aparecido veio para ali ficar até esfriarem as coisas – matou alguém (este 
é um dado que ela vai guardar o tempo todo). Entre atração e hostilidade sempre 
prontas a emergir, ela aceita este “sócio” na ocupação do vazio, e a relação evolui. 
Mas qualquer tentativa colonizadora, de fazer dali uma casa e um negócio, se mostra 
uma quimera. Deslealdades, um desaparecimento temporário dele que a deixa só 
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na hora de ter a criança, desconsideração pelo seu filho nascido (ele tem questões 
nesta área, pois deixou um filho para trás, e agora destila seu ressentimento), tudo 
leva a mulher a confirmar sua desconfiança e rancor. O quadro é propício e, num 
destempero do soldado bêbado (de desespero), ela se defende (ou melhor, faz o que 
julga ser a defesa do bebê) e o mata a tiros. Consumada a catástrofe, ela queima a 
estalagem e abandona o lugar. Faz o ícone da mãe com o filho no colo, sobrevive e sai 
do refúgio em nome de sua nova função; tem força para isto, como bem demonstrou 
na solidão do parto. Do núcleo básico – um homem, uma mulher e uma criança 
– não se fez uma família, nem se civilizou o lugar; ela ressentida com os homens, 
ele ressentido com a vida, fracassou a empreitada. E ela pega a carona no caminhão 
e se afasta do edifício em chamas, para apagar o crime, o passado, e talvez dar uma 
chance ao filho em outro lugar, pois aí não sobrou nada. 

A prisioneira

Existe uma “narrativa não fundadora” em Latitude zero, no sentido de inversão 
do usual paradigma em que se focaliza os mitos de fundação nacional, na literatura e 
no cinema, a partir de dramas de família, personagens que, pela sua posição estratégi-
ca, adquirem uma dimensão simbólica como focos de uma formação segundo regras 
que, na maioria dos casos, celebram o nascimento da nação como um melodrama, 
pois esta não passaria de uma extensão da família e dos laços de sangue (lembremos 
Griffith). Em Latitude, do ponto zero, nada se cria. Acima de tudo porque a figura 
masculina não está ajustada a tal empreitada, além de todas as inviabilidades do 
lugar geográfico, destinado a deserto. O filme de Alain Fresnot, Desmundo (2002), 
ao contrário, termina com um parto que vale como mais uma referência diante 
do variado cenário das narrativas de fundação que tratam da fixação na nova terra 
dos que comandaram a rústica empreitada colonial no século XVI e escravizaram 
índios, fizeram sexo com as índias e assumiram um modo de vida que espantou a 
igreja. Trata-se, portanto, do drama de nascimento, mas a fatura deixa claro que o 
objetivo é explorar contradições, ironias, fora do quadro usual das idealizações que 
tal tipo de relato exibe. 

Parte-se do quadro de promiscuidade sexual na vida da colônia no século XVI, 
espaço de liberdades e dominações que tanto incomodou os padres mais convictos 
nos preceitos morais (tema dos historiadores, de Paulo Prado, de Gilberto Freyre). 
A história começa quando chegam ao novo mundo as órfãs virgens para cá enviadas, 
sob a benção da Igreja, com a missão de transformar aventureiros em patriarcas, 
fundadores de uma nova sociedade cristã cuja história subterrânea se faz de traves-
sias como esta, de onde o filme destaca Oribela, a moça que não aceita a condição 
imposta, rebeldia que a faz  corpo estranho neste mundo de obediências. Altiva, ela 
diz: “não sou restolho”, “não sou bicho”, ao fazendeiro a quem cabe subjugá-la: 
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Francisco de Albuquerque. De pouca fala, este revela seus sonhos no gesto, como 
quando apalpa o ventre da mulher na esperança de um sinal, enquanto ela, também 
em silêncio, concebe planos de fuga que, uma vez postos em prática, fazem Desmundo 
compor um movimento de vai e vem entre sertão e mar, alternância que se articula 
com outra, entre os dias de trabalho e as noites longas, tensas, de um convívio feito 
de gestos mudos de comando, apelos de compreensão e paciência, arranjos ora 
opressivos, ora ternos (pois Francisco ama sua mulher, ressalvada a dureza no jogo 
de poder). Oribela traz sempre o mar consigo, a esperança de retorno. De uma feita, 
o seu sonho se projeta na figura de Ximeno Dias, o cristão novo que lhe dá abrigo e 
afeto, o primeiro sexo feliz traduzido em raro sorriso no seu rosto grave (sugestão 
de uma fertilidade que encontrará eco depois). 

É entre essa esperança de libertação e o poder estabilizador de Francisco que 
se dá o duelo maior de Desmundo. Confinamento e expansão; sertão (fixação) e mar 
(liberdade) novamente opostos no cinema brasileiro a definir o destino da figura 
feminina, pois o movimento de Francisco é de “marcha para o Oeste”, como um 
proto-paulista do litoral norte do que é hoje o Estado, homem rude que quer se 
ver livre de padres e até mesmo da Coroa. Pós duas tentativas de fuga, duas vezes 
recapturada, Oribela tem que se conformar com a morte de Ximenes; com a vitória 
de Francisco. 

Desmundo é um título sugestivo para este relato da história de um nascimen-
to nos trópicos, parto que condensa a idéia de estabilização de um contrato social 
iniciado à força, tal como vivido pela prisioneira que, ao longo do percurso, vê sua 
presença no novo mundo ir alterando o seu sentido sem facilidades redentoras. O 
estilo da representação é grave, feito de uma apropriação seca de código recolhido 
no cinema clássico, conduzido com competência e excelente direção de arte que 
evita o convencional e não envereda pelo marco da espetacularização da História. O 
horizonte do filme não é épico ou nacionalista, pois o ponto de vista é o da mulher 
cativa que assimila os golpes e termina por se inserir na ordem das coisas, cumprindo 
o papel que dela se espera. A situação contraditória e o tratamento sério-dramático 
valem como reposição de um realismo hoje raro de encontrar no filme histórico, mais 
dado à comédia e à visão satírica do período colonial, às vezes ainda repondo o bom 
humor da antropofagia oswaldiana que dominou o cinema nos anos 1968-1975. Ao 
contrário disso, no filme de Alain, de começo a fim, domina a tonalidade da dor, o 
ritmo da angústia, o olhar acuado que deve avaliar o que o cerca e constrange, como 
o faz Oribela. Repisando um solo já cansado de percursos míticos, Desmundo navega 
a contrapelo da miragem de um sexo festivo nos trópicos, ou das leituras compla-
centes da obra de Gilberto Freyre. Expõe a violência constitutiva desse momento de 
consolidação da família colonial, a fazenda em sua fase incipiente, um mundo rústico, 
sombrio, lugar da busca administrada da riqueza (depois do primeiro momento da 
colônia). O par que aí se une no final não converge porque se ama, porque realiza 
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no destino do par romântico a união que se projeta na comunidade e tem no casal 
feliz a promessa do que será o futuro. Trata-se de formar a família e reproduzir. Ela 
veio da Europa para isto. À revelia foi trazida, à revelia permanece para viver uma 
experiência dura e, ao mesmo tempo, notável como bem expressa a cena do parto 
(de cócoras, como as índias), quando o seu rosto traz o grito de dor enquanto recebe 
o notável apoio das índias e de seu saber local sobre as coisas essenciais da vida. São 
elas que recebem o bebê com o riso e simpatia num ritual que visa aplacar as dores 
da parturiente. Neste momento simbólico, Oribela e as índias compõem a imagem 
da experiência de afirmação da vida em condições extremas, lá onde a continuidade 
se faz e o futuro se anuncia, mesmo que na esteira de um constrangimento que se 
admite porque já fato consumado. Ressentida, ela entende por fim que seu destino 
é viver dentro desta mescla de prisão e abrigo que a imagem final de Desmundo tão 
bem condensa na rede dentro da qual ela e o bebê são alojados para um desloca-
mento que não sabemos se episódio rotineiro de um cotidiano ainda perto do mar 
ou momento de mais um passo em direção ao planalto paulista, para sedimentar 
um projeto de colonização. 

O rosto de Oribela em primeiro plano traz a imagem da mulher como pri-
sioneira e mãe, cumprindo aí a missão civilizatória que as narrativas de fundação 
lhe atribuíram, quase sempre com enredos mais amenos e celebrações que apagam 
a natureza própria do que foi opressão no curso da história. E o cinema brasileiro dá 
outra expressão, agora num plano histórico mais abrangente, ao que tem sido uma 
tônica dos filmes urbanos mais recentes que observam a conjuntura atual e destacam 
os pólos de resistência à barbárie, num impulso de auto-imagem do cinema e da 
arte como via de salvação diante de uma ordem social pautada pela desigualdade, 
concentração de poder e violência. Oribela é a projeção disto tudo num filme que 
faz a arqueologia da família patriarcal brasileira e revolve seu subsolo de violência. 
Ela é, a seu modo, uma humanizadora do inevitável. Ou seja, da globalização no 
século XVI. 

Ismail Xavier é professor da USP.

Notas
1. Tomo emprestado esta expressão de um artigo de Roberto Mangabeira Unger na 
Folha de S. Paulo, quando tematiza as vicissitudes de uma “política social” de esquerda 
num Estado mínimo e sem poderes efetivos para confrontar os influxos e efeitos 
perversos da ordem econômica contemporânea em escala mundial.
2. Sobre o filme de Cacá Diegues e essa questão geral do ressentimento no cinema 
brasileiro dos anos 1990, ver Ismail Xavier, “O cinema brasileiro dos anos 90”, 
revista Praga n. 9, 2000.
3. Os estudiosos de religião ressaltam o avanço das crenças que implicam em 
negociação direta de vantagens materiais imediatas para compensar as regras que 
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a igreja impõe a seus fiéis. A relação entre religião e negociação voltada o mundo 
terreno ressalta o que há de expectativa de gratificação imediata no plano da imanência 
da vida, não no da transcendência. O que dizer então de utopias políticas cuja 
linguagem seria ainda mais complexa e cuja realização estaria marcada por disciplina 
e ações de longo prazo? A expressão “ressentimento existencial” se refere ao que está 
tematizado na peça Boca de Ouro, de Nelson Rodrigues, dentro do que a análise de 
Hélio Pellegrino ressalta como uma vocação trágica surgida da ambição e, a seu ver, 
de uma não compreensão mais profunda da condição e do sentido da experiência 
humana. Ver a discussão disto em “Boca de Ouro: o mito, a mídia, o drama doméstico 
e a cidade”, in Ismail Xavier O olhar e a cena (São Paulo, Cosac & Naify, 2003).
4. No epílogo, o filme traz o mar como telos - termo final, meta - da peregrinação 
de Tonho, numa evocação de Deus e o diabo na terra do sol, Os incompreendidos, de 
Truffaut. Tal gesto final de metaforização do espaço  traz, como no filme de Glauber, 
o senso do caminhar rumo a uma promessa que contrasta com uma vida até ali feita 
de círculos inseridos numa ordem iníqua, mas a relação entre sertão e mar, entre 
círculo e linha reta, entre passado e futuro, não se compõe aqui a partir de uma 
constelação de motivos apta a sugerir o campo específico da metáfora e o teor da 
relação posta pela citação. Esta resulta uma fórmula, não propriamente a figura de 
uma reflexão sobre a história.
5. O cinema de Coutinho constitui o ponto limite desta busca de afirmação do 
sujeito em condições variadas. 
Para uma observação sobre o que se produz aí como idéia de pessoa e personagem, 
ver Ismail Xavier, “Documentário e afirmação do sujeito: Eduardo Coutinho na 
contra-mão do ressentimento”, em Estudos de cinema SOCINE ANO IV , org. Afrânio 
Mendes Catani, Fernão Ramos, Mariarosaria Fabris et allii (São Paulo, Editora 
Panorama/FAPESP, 2003).
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Resumo
Neste ensaio, são discutidos filmes urbanos do cinema brasileiro recente, que 
observam a conjuntura atual e destacam os pólos de resistência à barbárie do cinema e 
a arte são vistos como salvação diante de uma ordem social pautada pela desigualdade, 
concentração de poder e violência.
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Abstract
In this essay, urban brazilian films are discussed, observing the present conjuncture 
and standing out the resistance points of the cinema and the art in relation to the 
barbarity, when they are seen as redeemers of a social order guided for the inequality 
in the social conditions, power concentration and violence.
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