Humanizadores do inevitavel'

Ismail Xavier

m seu final, Madame Sata (2002), de Karim Ainouz, nos deixa uma questio:

por que personagem tio afirmativo em suas reagoes, do tipo que nio leva

desaforo para casa e que sempre se impds com dignidade, suporta sem reagir
3 humilhagio imposta no bar por um desconhecido para, sé depois de ruminar a
ofensa e cuidar de seu ferimento, voltar a rua, seguir o agressor ¢ atirar nele pelas
costas?

Tal tiro ¢ decisivo. Leva-o a prisao e sela um final para o flashback que traz a
sua histéria. Voltamos ao close do rosto de Lizaro Ramos, 14 de onde haviamos par-
tido, para ouvir em voz over uma nova diatribe da justiga contra o “mau elemento”,
compondo um possivel desfecho para uma vida que seria tomada em trajetéria
descendente. Mas nio ¢ isto o que ocorre. O rosto alquebrado é seguido de um
epilogo onde o protagonista renasce como Madame Sati em final apotedtico. Repde-
se 0 ja visto ao longo do filme: a construgio da personagem dotada de auto-estima,
empenhada na afirmagao de si diante da opressio — sexual, racial.

Foi muito clara a énfase dada, nas situacoes de confronto, a férmula “a minha
pessoa”, expressio do seu cardter e de sua resisténcia ao preconceito, forma incisi-
va que combina com o seu rosto ¢ atitude, tudo em descompasso com o tiro que
da pelas costas, vinganga na hora errada e da forma errada. De qualquer modo, os
altimos lances do filme, com a exaltagio dos valores projetados na mdscara social
de Madame Sata, ilustram muito bem o torneio final que faz do filme Madame Sata
um exemplo da alteragio de tom no cinema brasileiro, cuja pauta até 2000 havia
acentuado o comportamento destrutivo de figuras reduzidas a impoténcia ou atores
de uma violéncia decomposta, fora do lugar. Agora, o confronto do protagonista
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com a opressio nio gera o auto-envenenamento pois os tragos do ressentimento
estao ausentes da figura, com a exceg¢io desse momento de deslize, irrup¢ao de um
surpreendente gesto regressivo, andmalo, que talvez por isto mesmo o filme nio
demora a inverter com a transmutacio radical, afirmativa.

Quando me refiro ao tiro na noite como ato regressivo, nao o fago em cotejo
com um suposto fundo de bondade que tal fato estaria traindo. O dado interessan-
te neste filme é que a demanda por uma afirmagio do sujeito (no caso, do negro
homossexual em um contexto discriminador) se faz pelo desenho de um percurso
que nio passa pela romantizagao, pois exalta a for¢a do personagem como ator social
nio isento de contradi¢des, em consonincia com os valores dissidentes que encar-
na (nio se trata de sublinhar a condi¢io do virtuoso que ¢é “desencaminhado” pela
corrupgio do mundo). A afirmagio do sujeito é aqui mais complexa porque nio
implica em sublimacio, reabilitagio, dentro da dicotomia violéncia ou arte que orienta
a a¢ao dos mais diversos grupos de ajuda nos bolsdes de pobreza hoje. A equagio
de Madame Sata ¢ violéncia e arte, construgio de si mesmo como personagem, um
dandy da Lapa, marginal.

A arte contra a barbdrie

De Orfeu (Caci Diegues, 1999) a Cidade de Deus (Meirelles-Lund, 2002), o
cinema desenhou a oposic¢io entre cultura (arte) e barbirie (violéncia, assassinato,
engajamento no narcotrifico) como marco das alternativas dos jovens das favelas.
O conflito central, em Otfeu, era “violéncia ou musica”; em Cidade de Deus, é “vio-
léncia ou fotografia”.? Em particular, o filme de Fernando Meirelles e Katia Lund,
ao renovar o painel do ressentimento e a exposicio dos fatores sociais que definem
a adesio ao trifico, destaca, por outro lado, um exemplo de libertacio face a essa
engrenagem. Constroi a figura do narrador, Buscapé, que caminha no fio da navalha
sem cair na cadeia da vinganga, e sobrevive. Meirelles segue a divisio tripartite da
situagdo nas favelas explicada em Noticia de uma guerra particular, de Joao Salles: hi
trés pélos na situagio — o narcotrifico, a policia e a populagio que se espreme no
meio. Desde a primeira sequéncia, Buscapé se apresenta como um simbolo dos
que se espremem entre dois fogos; 14 esta ele no meio da rua, graficamente expos-
to entre a gang de Z¢é Pequeno e a policia. No flashback que compde o filme, seu
medo e seu humor funcionam como os antidotos que o separam dos amigos (e do
préprio irmao) que aderem a violéncia e ao assalto como soluc¢ao dos problemas,
antes que os grupos armados encontrem no trifico de cocaina um modo de vida e
de morte. Ele passa ileso por este cipoal, por sorte ¢ por forga de sua disposigio a
interromper a cadeia (por duas vezes tem a chance de matar Z¢é Pequeno, mas nio
aceita entrar na ciranda da violéncia). O filme se organiza para fazer de Buscapé uma
exce¢ao, quase um milagre; e as condensagdes dramiticas de Cidade de Deus tornam
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seu ultra-realismo em uma alegoria, numa forte abstragio dos termos dessa guerra
encarnada em um pequeno grupo de personagens. Isto nao contempla a variedade
da comunidade real, gerando nesta o protesto diante das simplificagdes prejudiciais
a sua imagem. Queriam um mundo mais nuangado e diverso que correspondesse
a sua experiéncia de fato, mas o cinema quis af reafirmar pélos radicais de conflito,
expulsando os meios tons e os que vivem a rotina da vida, para opor a visibilidade
social do fotégrafo a fama do bandido.

Essa oposicio — arte contra a barbirie — é um pilar da formulagio de politicas
das ONGs cuja premissa ¢ a oferta de educagio artistica e de priticas culturais como
uma via de formacio para a cidadania, porque tais priticas envolvem auto-expressio,
afirmacio do sujeito, recuperagio de auto-estima. Os empregos “regulares” parecem
de imediato fora do horizonte, ou porque nio existem, ou porque sio humilhantes
na ética dos jovens favelados que nio véem futuro na condigio de office boy ou caixa
de supermercado. Como Branquinha, de Cormo nascem os anjos (Murilo Salles, 1996),
preferem a vida curta com o dinheiro do trifico, arriscado, quase suicida, porém
mais farto e glamouroso, o que nio os retira do circulo do ressentimento presente
nas comunidades pobres das grandes cidades dessa sociedade laica (ou, pelo menos,
onde mudou o papel da religiao) voltada para a valorizagio do consumo.

Embora nio de todo ausente, vemos af enfraquecido o moralismo asceta her-
dado da tradi¢io judaico-crista. E a demanda imediata de participagio no consumo
atrai mais os jovens do que movimentos de rendncia e ascese espiritual, alterando
os termos de uma suposta eliminagio do “ressentimento existencial” do excluido.
E se afigura ainda mais remota a adogio da via politica que convoca a participagao
de longo prazo num esforgo coletivo de resolu¢io dos problemas.?

Uma onda no ar (2002), de Helvécio Ratton, teve seus problemas de roteiro e
mise-en-scene potencializados na recepgio da critica na medida em que tais problemas
foram associados ao que se entendeu como uma afirmagio “forgada” dos protago-
nistas, idealizadora (principalmente no que se refere ao lado altivo do protagonista,
impecavel desde os bancos do colégio burgués que frequentou). O fato de termos
um exemplo de superagio do que seriam retaliagdes pessoais de um oprimido — através
de uma pritica que alcanca um horizonte politico mais coletivo — parece exigir mais
do cineasta do que as outras situagoes em que vale a dicotomia privilegiada por nosso
tempo: ou violéncia e adesio ao trafico, ou inser¢ao num trabalho assistencial que
prepara para a performance artistica. Deste modo, o que o cineasta traz como dado
original em sua op¢io, de resto apoiada numa experiéncia real, acabou sendo um
problema. Lembrando Aristételes, valeu af a regra segundo a qual as decisoes assu-
midas pelos personagens julgadas improvaveis pela platéia (ou pela critica) exigem
mais elabora¢io dramadtica para convencer, enquanto que tudo fica mais facil quando
o filme se move no verossimil da época e extrai rendimento dramdtico desta insergio,
como acontece quando se explora no drama a légica da vinganca, seja como regra
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ancestral que cada geragio deve obedecer no regime das familias, seja como lei que
regula a relagio entre quadrilhas e soldados do narcotrafico.

Problemas de roteiro se diluem ¢ vale a contundéncia dos tipos e o teor
contundente, menos reflexivo, das acoes. A velocidade de uma dramaturgia de fun-
damento behaviorista torna 4gil a exposic¢ao do circuito da violéncia que se repoe a
cada novo lance de guerra, interrompido, as vezes, pelo altruismo de um menino
que se sacrifica (Abril despedagado) ou pelo trabalho assistencial que atua sobre o jo-
vem e revela um talento que pode levar a “inclusio social” do personagem pobre.
Sao casos de redengio em que ganha efeito a agio de figuras que, sem tocar no que
fundamenta a ordem “natural” desses mundos, funcionam como agentes humani-
zadores do inevitivel, numa intervengio que, vinda de dentro (por forga do afeto)
ou de fora (por for¢a de uma ONG, por exemplo), salva o protagonista que se livra
do circulo do inferno.

Movimento progressivo-regressivo

O lado escandaloso da configuragio do poder na vida urbana brasileira tem
ganho representagao reiterada no cinema brasileiro, voltado para formas de socia-
bilidade e de mando mais tipicas aos territérios onde vale a lei da familia ou a lei
da quadrilha, quase sempre observados como sistemas sustentados pela tradi¢io
(quando ¢ feudo), ou pelo dinheiro e pelas armas. H4, nesses terrenos, material de
sobra para a constru¢io do drama, pois sio experiéncias agdnicas por exceléncia:
enfrentamentos com risco de morte, onde é central a iniciativa ¢ o carisma pessoal,
lances de coragem e covardia, material que a industria do cinema sempre explorou
porque aquém (ou além) da vida burocritica e segura, da rotina do trabalho e da vida
do cidadio comum. A violéncia como sistema confere uma tonica de intensidade
aos conflitos, e devolve ao drama moderno o ténus (mas nio o significado) dos
gestos associados a tragédia classica, pois a tonica é projetar um certo glamour sobre
conflitos urbanos que, no fundo, definem um contexto de regressio onde a morte
¢ um subproduto da circulagio de mercadorias especiais que precisam de “terri-
torios livres” e de mio-de-obra barata (Cidade de Deus é a sintese disso). Estamos
longe, portanto, da plena dimensio tragica de sacrificio do herdi em beneficio da
comunidade, pois os valores em pauta sio os da rentabilidade do comércio ilegal.
Deste modo, nio se pode reivindicar para a representacio atual da violéncia aquela
dimensao épica de uma mitologia como a do western, por exemplo, género industrial
que partia da premissa de que sua representacio da barbirie era recapitulagio de
um processo de formagio que teve os seus herdis e seus sacrificios em nome da lei
e da cidadania futura.

O movimento agora ¢é regressivo, com o loteamento das zonas de poder
na cidade construindo uma nova versio do que foram os espacos rurais até 1930,
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dominados pela politica do coronelismo, termo consagrado que vinha junto com
latifindio, geografia da fome, beatos e cangaceiros. Os chefes do crime organizado
na atual grande cidade trazem essa mesma dimensio do patrio clientelista, prote-
tor, dono do “pedago”, juiz do bem e do mal em territérios que controla. Com uma
diferenga: o coronel era brago armado da “ordem nacional” em sua feicdo arcaica; o traficante é
a vitéria do mercado sobre o Estado-nagdo reduzido a impoténcia.

Os sobreviventes

Dentro das instituigdes, a iniquidade. Fora delas, a violéncia como regra, a ca-
deia ininterrupta da vinganca, sem valores ou projetos para além da roleta das finangas
e das armas. Tal paroxismo de corrosio social nio impede que se tenha destacado,
de forma crescente, a experiéncia de personagens mais efetivos, raros artifices de
um gesto emancipatdrio que os faz sobreviver e os libera da engrenagem, seja a da
familia tradicional ou a do mundo da delinquéncia urbana. H4 personagens que nao
sucumbem ao labirinto e encontram uma saida que os tornam figuras exemplares de
afirmacio do sujeito, como vimos acontecer com Madame Sati, apesar de tudo.

Nessa oposi¢ao entre o gesto afirmativo e o reativo, Abril despedagado (2002) traz
nova inflexio no percurso de Walter Salles Jr. Nos seus primeiros filmes, a deriva e
avioléncia dominam a pauta até o fim, como em A grande arte e Terra estrangeira, mas
o esquema melodramatico de Central do Brasil ja compde um percurso de redenciao
para a velha senhora (Dora) e de salvagio para Josué, o menino que re-encontra a
familia e re-centra a sua vida, quando tudo indicava o desastre do menino 6rfao a
dormir na estagio de trem. Se O primeiro dia repde a forga das engrenagens que se
mobilizam para sabotar as esperangas do novo milénio, Abril despedagado encena uma
variante, mais complexa em sua trama, do percurso de salvacio ja visto em Central
do Brasil. Desta vez, o inferno nio € a cidade, mas o mundo rural que se havia dese-
nhado como um odsis de humanidade no outro filme. Aqui, nio ¢ a crianga que se
salva pelas mios da figura mais velha; é o jovem marcado para morrer que se salva
por obra e graca de uma crianga, seu irmao mais novo que se poe no seu lugar para
receber o tiro da familia rival a cata de vinganga. Tonho escapa do que a tradigao
familiar determina — matar e morrer dentro da cadeia da vinganga (ele € o préximo na
sucessao) num feudo bem regrado e bem tradicional. De um lado, portanto, temos
o patriarcalismo rural e sua ordem, seus costumes austeros, sua disciplina — a for¢a
da tradi¢do; de outro, o altruismo do inocente, o desprendimento de um menino
para quem a vida do irmio importa mais do que os preceitos da familia — a forca
do sentimento fraternal rompe a linha do pai e desfaz a cadeia. E seu sacrificio, por
op¢io, afirma a liberdade do sujeito face a2 ordem da repeti¢gio que nega qualquer
escolha — “assim foi, assim serd”.

A ordem ¢ af feita imagem no circulo resignado dos bois presos a bolandeira,
no rosto mudo da maie, no olhar do pai para o sangue que amarelou na camisa do
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tilho morto, sinal de que é chegado o momento da vinganga. E também no espago
natural que, embora ensolarado e de grandes horizontes, compoe o quadro estavel
que se atravessa sempre pelas mesmas trilhas, sem desviar o olhar, sem curiosida-
de. Em contraposig¢io, a liberdade ¢ feita imagem na inquieta¢ao de Pacu, na sua
curiosidade pelo livro que ganha da moga do circo, na sua ligacio com o mundo
das estérias e da imaginagao. Um menino cheio de vida, cuja lei ¢ a comunicagio, e
nio o siléncio, escolhe a morte por amor, ele que viu o primogénito morrer dentro
das mesmas regras que ora podem levar o irmao que lhe resta. Nao por acaso, ¢ dele
a mediac¢io da narrativa no inicio e no final, extremos onde se repete 0 momento
decisivo: o da iminéncia da sua morte, 3 noite, quando pode ser confundido com o
irmio e levar o tiro. E dele, portanto, a voz que reconhece um interlocutor fora do
circulo e puxa o assunto da memoéria; é dele a voz que introduz a narrativa e a fecha
ja com a certeza de que seu ouvinte imagindrio se inteirou do que est para aconte-
cer. Mediador entre o mundo da familia e nds, Pacu é o mediador entre Tonho ¢ o
circo, ou entre Tonho e a experiéncia do sexo com a moga do circo e o mundo que
acaba se abrindo 2 sua peregrinagio, livre da condenagio paterna.*

No esquema patriarcal de Abril, ha a sentenca do pai e o siléncio da mie (s6
quebrado no final, depois do sacrificio de Pacu) — estamos no sertio, em 1910. Nos
arredores de Sao Paulo, virias décadas depois, o protagonista de Bicho de sete cabegas
(Lais Bodansky, 2002) ¢ vitima de uma conspiragao familiar também marcada por
“sentenga do pai e siléncio da mie”, a qual engendra um calvirio de padecimento
sob o mando da tradigdo, percurso que se desdobra numa liberagio inusitada. Um
jovem inquieto de familia provinciana sobrevive a um longo periodo de repressio
e desumanizag¢io no manicoémio onde o pai o depositou e, como que para compor
um paralelo para a frase de Foucault, “onde hd obra nio ha loucura” (ou violéncia
desmedida), o processo de superagio do inferno é conduzido pela forga exclusiva
do sobrevivente que, pela escrita, resiste e retine a forga descomunal para se liberar
da trama das institui¢des (a familiar e a da ordem médica do Estado).

Mais uma vez, o pai € figura do ressentimento (que lembra a personagem de
Lima Duarte em A ostra e o vento, a reprimir a vitalidade da filha), o pequeno homem
no ocaso a projetar no filho sua migoa e a se vingar por nio poder controli-lo,
tazé-lo menor do que ele — “cheguei até aqui, e vocé onde vai chegar?”, ¢ a indaga-
¢do sintomitica que o filho denunciard de forma contundente 14 adiante, na carta
indignada de rompimento que lhe entrega quando ji preso e em desespero diante
do poder médico a quem o pai delegou o papel de repressio, em nome da ciéncia,
para afasti-lo da maconha. Temos a mulher como figura da sensibilidade recalcada
e da obediéncia ao pai (Mater Dolorosa). Temos a irma de cabega pequeno-burguesa,
um tanto leviana e cega aos problemas do irmao (rivalidade? inveja? alianga com o
pai?). E temos o filho como jung¢io de Tonho, no aspecto de timidez, hesitagio, que
busca o compromisso com a ordem, e de Pacu, porque hé nele a rebeldia, a forca de
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afirmacio do sujeito contra um poder institucional bogalizado, tenacidade na resis-
téncia que chega ao limite do recurso ao suicidio na cela-solitiria do manicémio,
ponto limite de seu “renascimento” dramatico ao final do filme.

O circulo do pai pede o crescimento, mas age para que ele nio “vi longe”.
O hospicio aniquila. Mas o jovem sobrevive para contar a sua histdria, denunciar
o lado perverso do gesto paterno e a impostura da instituigio que o encarcerou. O
seu labirinto foi muito mais sistemdtico em suas armadilhas do que o enfrentado
pelo protagonista na ordem katkiana de Estorvo (Ruy Guerra, 2000) e, fosse Bicho
uma ficgdo sem lastro numa histéria real, seria dificil legitimar tal momento mila-
groso de retorno a vida que serve, no filme, como metifora da liberdade futura. A
narrativa se interrompe af, no ponto de climax da opressao, ¢ salta para os letreiros
finais que evocam o caso de onde partiu o testemunho escrito que o filme traduziu
em imagens e sons.

A estacdo do inferno e a invencao do cotidiano

Em Bicho de sete cabegas, a institui¢ao familiar e a ordem médica compdem o
binémio da desumanizagio. Dentro da nova vertente de afirmagio do sujeito, a fo-
calizacio do sistema carcerario — tema recorrente nos tltimos anos — traz situagoes
em que o lado afirmativo da populagio reprimida torna-se mais problematico, uma
vez que nem sempre ¢ tio amena a histdria das transgressoes que fizeram as perso-
nagens cair nas malhas desse sistema perverso. E o problema que enfrentou Babenco
ao contar, em Carandiru, a experiéncia da institui¢io do ponto de vista dos presos.
Ao lado da galeria de tipos e do que se abre como painel de experiéncia rotineiras
ou inusitadas, folcléricas até, dentro do presidio (ponto de amarragio que responde
pelo sucesso do filme na composigio dos tipos simpdaticos em suas idiossincrasias),
Babenco sentiu necessaria a inser¢io de alguns flashbacks que “explicam” porque um
ou outro dos personagens postos em destaque esti preso, preocupado em retirar de
cada um o estigma da “maldade incorrigivel”. Podemos dizer que ele di um passo
a mais na inclinagio rumo ao referencial de Rousseau ji presente em Liicio Fldvio
e Pixote, mas que o cinema mais recente teria descartado em sua representagio da
experiéncia do crime, preferindo ambiguidades e a forma de impasses de ordem ética
mais radicais. No caso especifico, o peso do massacre do Carandiru — verdadeiro
terrorismo de Estado — criou em torno do presidio uma aura infernal de descalabro
institucional que redime, por antecipagio, a figura do detento e encaminha uma re-
presentacio cuja tonica é a humanizagio que vai, no filme, em dire¢io ao melodrama,
em oposi¢io 2 tdnica mais seca do relato de Drauzio Varella — que nio dramatiza, é
laconico, procurando combinar o relato do inferno com uma referéncia ao histérico
dos presos menos sentimental do que a de Babenco em sua antropologia do presidio
marcada pela constru¢io de um ponto de vista humanizador, contra o estigma.
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O Estado coloca os detentos em franca vulnerabilidade diante de seus desa-
fetos, o que se torna parte perversa da punigio (é comum o preso dizer “nio sei se
saio daqui vivo”). No fillme de Babenco, porém, o clima da comunidade se atigura
menos insuportivel do que se anuncia na primeira sequéncia — o dispositivo da ame-
aca permanente é poucas vezes acionado. O cineasta estd mais interessado no que ha
de confessional, afetivo, na relagio dos presos com o médico, no que cada histéria
pessoal revela de um universo ignorado pelo preconceito. Humanizagao, portanto,
¢ a palavra de ordem, o gesto de afirmagio dos sujeitos que acentua a adulteracio
do papel da instituic¢io, ora reduzida a depdsito repressivo. O que interessa é o que
ela faz com cada individuo e como cada individuo a ela reage, ficando a sombra a
questio das organizacdes, o lado mais complexo das motivagdes para os combates,
o que poderia levar a uma discussio mais realista do problema.

Na énfase ao que é poder opressivo e determinagio do Estado, Carandiru se
soma a um conjunto de filmes recentes voltados para a revelagio de um dos me-
canismos mais perversos da engrenagem da violéncia: o fato de que os depdsitos
infernais gerarem uma justificada fobia nos transgressores a ponto de preferirem
tudo menos a prisio como alternativa (um tema central no documentirio Onibus
174, de José Padilha).

Além de miséria material e ressentimento, hd o terror de cair nas malhas per-
versas do sistema penitenciario, horizonte que gera o desespero, esse tudo ou nada
que marca o comportamento de Sandro. Onibus 174 compée esse ciclo de dentincia
da violéncia das institui¢des disciplinares que tem marcado o cinema brasileiro,
notadamente os documentirios em que se promove o encontro do cineasta com o
outro de classe, seja o assunto a religido, a violéncia, a guerra do trifico na favela.

Se tomarmos a questio da vida no presidio, Paulo Sacramento nos oferece um
tilme-sintese — O prisioneiro da grade de ferro (2003) — em que tal convite a afirmacio
dos sujeitos atinge novo patamar: envolvé-los na prépria a¢ao de filmar, compor o
conjunto de imagens e pontos de vista que resultam de workshops com equipamento
de video. Os detentos encaram com interesse esta pratica que se insere no cotidiano
que envolve diferentes formas de criagio pessoal ji existentes, ou mesmo os pe-
quenos hobbies que constroem uma disciplina do trabalho e de afirmagio pessoal.
Assim, o cinema vem nao apenas registrar a vida reclusa, seus dramas e ameagas,
mas também se somar ao que ajuda a inventar o cotidiano, estabelecer uma rotina
de priticas variadas: esportes, musica (a onipresenga do rap como forma de interpe-
lagio do mundo, por si s6 ja um campo complexo de reflexdo), artesanato, servigos,
comércio, comunica¢ao com o exterior (cartas, objetos a serem levados para fora)
que mantém o senso de humanizagio, compromisso com fazeres que sustentam
uma auto-estima extremamente dificil em tais condi¢des de confinamento. Um dado
sintomatico ¢ a forma como, no filme, chega-se a ponto de compor um tecido social
que parece prescindir da institui¢io, tecido que se faz nas brechas do que é agio direta
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do sistema sobre o detento. H3, em verdade, em algumas passagens, entrevistas de
dentncia (maus tratos, riscos, auséncia de assisténcia hospitalar e cuidados médicos,
manobras da carceragem para facilitar eventuais violéncias e retaliagdes, péssima
comida, humilhagées). E hi o registro das priticas notoriamente ilegais (como o
comércio de drogas) e geradoras de tensiao, embora aliviem outras como dizem os
presos. Isto, no entanto, compde uma trama que nio vem ao centro, pois o filme
nio caminha para uma investigagio das formas de organizagio (como o Terceiro
Comando da Capital) que estruturam as disputas de poder e reivindicagdes. Vale mais
a incursio neste dia a dia em que palavra e olhar sio dados aos presos que podem
gerar o auto-retrato, em contraste com os nimeros ¢ cédigos de impessoalidade
montados pela instituigio.

A palavra de ordem ¢ chegar perto, auscultar um ponto de vista interno,
conhecer melhor as experiéncias a partir da conversa e das imagens produzidas por
quem tem nome e compde diante de nds um personagem.’

Os recém-nascidos

Nos filmes de 2002-03 até aqui considerados, os protagonistas superam — ou
encontram formas incisivas de afirmagio — em situagdes radicais, onde vale o drama
e a gravidade. Para esses sobreviventes, escapar é como um renascer que pode ser
projetado em uma metifora mais ambiciosa no plano social (quando estio em pauta
certas tradigdes ou o sistema institucional). Mas a ficgdo tem encontrado outros temas
e trabalha a mesma metifora da superagio (liberacio) como parto, nascimento, em
diferentes contextos e tonalidades de experiéncia, como na tragicomédia de Durval
discos (2003). Neste filme, Anna Muylaert encontra um didlogo com a estranheza
familiar trabalhada nos filmes de Ana Carolina, afirmando a metafora no seio de
um pequeno drama de familia, em que o jovem radical em seu apego ao passado
acaba compondo a nova figura, em condigdes mais amenas, do sobrevivente. Isto se
anuncia de imediato através da paribola biblica — a passagem de Jonas e no ventre
da baleia é evocada pela musica que pontua o extraordinirio plano-sequéncia da
abertura no bairro de Pinheiros. Plano que define o espaco em que o protagonista
resiste ao tempo com a sua loja de discos que sé vende o long-play de vinil, antigo,
nio aceitando a era do CD. O ponto decisivo, no entanto, é a exposic¢io da vida de
clausura do protagonista e sua vida com a mae que reforga o perfil idiossincrético,
o isolamento dessa vida doméstica. H4 rituais, diversdes — a casa se basta. Trata-se
de mais um filme em que temos a unidade de lugar (com uma ou outra cena de
afastamento) que termina se enredando na violéncia social. A moga contratada
como empregada, logo nos primeiros dias de seu injusto contrato (que s6 alguém
com outros propodsitos aceitaria), deixa 13, para cuidado do jovem e de sua maie,
uma menina vitima de sequestro. A mie — como uma baleia — retém tudo que cai
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nas suas entranhas e inicia um psicodrama que vira teatro do absurdo na relac¢io
de posse com a menina, posse a que nao renuncia mesmo quando ji estd clara a
situacio do seqiiestro. Embora hesite e adie a reagio, o filho finalmente percebe que
deve cortar o delirio da baleia. Chama a policia, e o gesto faz do resgate da menina
(Kiki) a grande ocasido para o salto do protagonista. Ao nio fazer o desejo da mie e
a0 entregar a menina, ele sai do ttero, sobrevive, tal como a seqiiestrada. Enfim, ele
também ¢ vitima, dentro da prépria casa, de uma simbiose regressiva que tem dias
contados. Como no ttero, a permanéncia ali, além do devido, seria fatal; e Durval
acaba por conseguir uma liberagio, mesmo que tardia, deste seqiiestro materno em
contraposi¢io com o mundo externo, o que acontece talvez em secreta ligacio com
as mudangas do bairro que bem se expressam na demoli¢ao do que foi o reftgio, a
resisténcia e a prisio uterina de Durval.

O parto se desloca da condi¢io de metifora central para se tornar uma presenga
literal em filmes como Latitude zero (Toni Venturi, 2002) e Desmundo (Alain Fresnot,
2002), quando o nascimento ¢ fato concreto na diegese, servindo, no desenlace, como
suporte para uma figuragio que, em cada um destes filmes, adquire um sentido bem
distinto. Retorna, nestes casos, um tipo de tratamento do espago e das situagdes dra-
miticas em que a experiéncia individual (e familiar) dos personagens é remetida a
um campo social e histérico mais amplo, seja porque o casal de Latitude esti isolado
num quase deserto, num “depois de tudo” feito de ruinas exauridas do que fora
exploracio mineral e fonte de riqueza, seja porque Desmundo recua ao século XVI
para compor efetivamente uma “narrativa de fundacio”. Sio filmes que caminham
num terreno que tem se mostrado movedigo no cinema da retomada — o de relag¢io
com a histéria — como anotei a propdsito de Abril despedagado, de Walter Salles Jr.

De partida, Latitude zero (Toni Venturi, 2002), cria um laboratério em condi-
¢des minimas apto a refletir sobre as relagdes mais elementares. Um fim de mundo,
uma estalagem-restaurante tornada inttil pelo colapso do garimpo e da atividade
econdmica. Resta a estrada, mas ninguém pdra ali. S6, a protagonista cuida, muito
mal, do lugar e de sua gravidez, carente de sexo, porém agressiva no primeiro mo-
mento em que alguém bate a porta, recebido como que para uma batalha. A lei dela
¢ o confronto, a relagio com os humanos como selva, barbirie, porque tudo nela
¢ desconfianga e ressentimento. Chegou ao limite do humano na solidio, e ¢ uma
eremita sem inclinagio para a vida ascética. Tudo é conflito, caréncia, agressao. O
aparecido é um policial em fuga, que foi enviado para esse fim de mundo por seu
comandante, figura ausente e sempre mencionada pois teve algo com a moga no
passado. O aparecido veio para ali ficar até esfriarem as coisas — matou alguém (este
¢ um dado que ela vai guardar o tempo todo). Entre atragio e hostilidade sempre
prontas a emergir, ela aceita este “s6cio” na ocupagio do vazio, e a relagio evolui.
Mas qualquer tentativa colonizadora, de fazer dali uma casa e um negdcio, se mostra
uma quimera. Deslealdades, um desaparecimento temporirio dele que a deixa s6
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na hora de ter a crianca, desconsideragio pelo seu filho nascido (ele tem questdes
nesta drea, pois deixou um filho para tris, e agora destila seu ressentimento), tudo
leva a mulher a confirmar sua desconfianga e rancor. O quadro ¢ propicio e, num
destempero do soldado bébado (de desespero), ela se defende (ou melhor, faz o que
julga ser a defesa do bebé) e o mata a tiros. Consumada a catistrofe, ela queima a
estalagem e abandona o lugar. Faz o icone da mae com o filho no colo, sobrevive e sai
do refigio em nome de sua nova fung¢io; tem forga para isto, como bem demonstrou
na solidio do parto. Do nicleo bisico — um homem, uma mulher e uma crianga
— nio se fez uma familia, nem se civilizou o lugar; ela ressentida com os homens,
ele ressentido com a vida, fracassou a empreitada. E ela pega a carona no caminhio
e se afasta do edificio em chamas, para apagar o crime, o passado, e talvez dar uma
chance ao filho em outro lugar, pois ai nio sobrou nada.

A prisioneira

Existe uma “narrativa nao fundadora” em Latitude zero, no sentido de inversao
do usual paradigma em que se focaliza os mitos de fundacio nacional, na literatura e
no cinema, a partir de dramas de familia, personagens que, pela sua posi¢ao estratégi-
ca, adquirem uma dimensao simbdlica como focos de uma formagio segundo regras
que, na maioria dos casos, celebram o nascimento da nagio como um melodrama,
pois esta nao passaria de uma extensao da familia e dos lagos de sangue (lembremos
Grittith). Em Latitude, do ponto zero, nada se cria. Acima de tudo porque a figura
masculina nio estd ajustada a tal empreitada, além de todas as inviabilidades do
lugar geogrifico, destinado a deserto. O filme de Alain Fresnot, Desmundo (2002),
a0 contririo, termina com um parto que vale como mais uma referéncia diante
do variado cendrio das narrativas de fundagio que tratam da fixagio na nova terra
dos que comandaram a rustica empreitada colonial no século XVI ¢ escravizaram
indios, fizeram sexo com as indias e assumiram um modo de vida que espantou a
igreja. Trata-se, portanto, do drama de nascimento, mas a fatura deixa claro que o
objetivo é explorar contradigdes, ironias, fora do quadro usual das idealizagdes que
tal tipo de relato exibe.

Parte-se do quadro de promiscuidade sexual na vida da colénia no século XVI,
espaco de liberdades e dominagdes que tanto incomodou os padres mais convictos
nos preceitos morais (tema dos historiadores, de Paulo Prado, de Gilberto Freyre).
A histéria comeca quando chegam ao novo mundo as érfas virgens para cd enviadas,
sob a bengio da Igreja, com a missio de transformar aventureiros em patriarcas,
fundadores de uma nova sociedade crista cuja histdria subterranea se faz de traves-
sias como esta, de onde o filme destaca Oribela, a moca que nio aceita a condi¢io
imposta, rebeldia que a faz corpo estranho neste mundo de obediéncias. Altiva, ela
diz: “ndo sou restolho”, “nio sou bicho”, ao fazendeiro a quem cabe subjugi-la:
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Francisco de Albuquerque. De pouca fala, este revela seus sonhos no gesto, como
quando apalpa o ventre da mulher na esperanga de um sinal, enquanto ela, também
em siléncio, concebe planos de fuga que, uma vez postos em pritica, fazem Desmundo
compor um movimento de vai e vem entre sertio e mar, alternancia que se articula
com outra, entre os dias de trabalho e as noites longas, tensas, de um convivio feito
de gestos mudos de comando, apelos de compreensio e paciéncia, arranjos ora
opressivos, ora ternos (pois Francisco ama sua mulher, ressalvada a dureza no jogo
de poder). Oribela traz sempre o mar consigo, a esperanga de retorno. De uma feita,
o seu sonho se projeta na figura de Ximeno Dias, o cristio novo que lhe da abrigo e
afeto, o primeiro sexo feliz traduzido em raro sorriso no seu rosto grave (sugestio
de uma fertilidade que encontrari eco depois).

E entre essa esperanca de libertagio e o poder estabilizador de Francisco que
se da o duelo maior de Desmundo. Confinamento e expansio; sertao (fixacio) e mar
(liberdade) novamente opostos no cinema brasileiro a definir o destino da figura
feminina, pois o movimento de Francisco é de “marcha para o Oeste”, como um
proto-paulista do litoral norte do que ¢ hoje o Estado, homem rude que quer se
ver livre de padres e até mesmo da Coroa. Pds duas tentativas de fuga, duas vezes
recapturada, Oribela tem que se conformar com a morte de Ximenes; com a vitdria
de Francisco.

Desmundo é um titulo sugestivo para este relato da histdria de um nascimen-
to nos trépicos, parto que condensa a idéia de estabilizagio de um contrato social
iniciado a forga, tal como vivido pela prisioneira que, ao longo do percurso, vé sua
presenca no novo mundo ir alterando o seu sentido sem facilidades redentoras. O
estilo da representagio ¢ grave, feito de uma apropriagio seca de cédigo recolhido
no cinema clissico, conduzido com competéncia e excelente direcio de arte que
evita o convencional e nio envereda pelo marco da espetacularizagio da Histéria. O
horizonte do filme nio é épico ou nacionalista, pois o ponto de vista é o da mulher
cativa que assimila os golpes e termina por se inserir na ordem das coisas, cumprindo
o papel que dela se espera. A situagio contraditéria e o tratamento sério-dramatico
valem como reposi¢io de um realismo hoje raro de encontrar no filme histérico, mais
dado a comédia e a visdo satirica do periodo colonial, as vezes ainda repondo o bom
humor da antropofagia oswaldiana que dominou o cinema nos anos 1968-1975. Ao
contrério disso, no filme de Alain, de comeco a fim, domina a tonalidade da dor, o
ritmo da angustia, o olhar acuado que deve avaliar o que o cerca e constrange, como
o faz Oribela. Repisando um solo ji cansado de percursos miticos, Desmundo navega
a contrapelo da miragem de um sexo festivo nos trépicos, ou das leituras compla-
centes da obra de Gilberto Freyre. Expde a violéncia constitutiva desse momento de
consolidagio da familia colonial, a fazenda em sua fase incipiente, um mundo rustico,
sombrio, lugar da busca administrada da riqueza (depois do primeiro momento da
colonia). O par que af se une no final nio converge porque se ama, porque realiza
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no destino do par romintico a uniio que se projeta na comunidade e tem no casal
feliz a promessa do que serd o futuro. Trata-se de formar a familia e reproduzir. Ela
veio da Europa para isto. A revelia foi trazida, A revelia permanece para viver uma
experiéncia dura e, a0 mesmo tempo, notivel como bem expressa a cena do parto
(de c6coras, como as indias), quando o seu rosto traz o grito de dor enquanto recebe
o notivel apoio das indias e de seu saber local sobre as coisas essenciais da vida. Sao
elas que recebem o bebé com o riso e simpatia num ritual que visa aplacar as dores
da parturiente. Neste momento simbélico, Oribela e as indias compoem a imagem
da experiéncia de afirmacio da vida em condicOes extremas, 12 onde a continuidade
se faz e o futuro se anuncia, mesmo que na esteira de um constrangimento que se
admite porque ji fato consumado. Ressentida, ela entende por fim que seu destino
¢ viver dentro desta mescla de prisao e abrigo que a imagem final de Desmundo tio
bem condensa na rede dentro da qual ela e o bebé sio alojados para um desloca-
mento que nao sabemos se episédio rotineiro de um cotidiano ainda perto do mar
ou momento de mais um passo em dire¢ao ao planalto paulista, para sedimentar
um projeto de colonizagio.

O rosto de Oribela em primeiro plano traz a imagem da mulher como pri-
sioneira e mie, cumprindo af a missao civilizatéria que as narrativas de fundagio
lhe atribuiram, quase sempre com enredos mais amenos e celebra¢oes que apagam
a natureza prépria do que foi opressio no curso da histéria. E o cinema brasileiro d4
outra expressio, agora num plano histérico mais abrangente, ao que tem sido uma
tonica dos filmes urbanos mais recentes que observam a conjuntura atual e destacam
os pélos de resisténcia a barbarie, num impulso de auto-imagem do cinema e da
arte como via de salvagio diante de uma ordem social pautada pela desigualdade,
concentragio de poder e violéncia. Oribela ¢ a projecio disto tudo num filme que
faz a arqueologia da familia patriarcal brasileira e revolve seu subsolo de violéncia.
Ela é, a seu modo, uma humanizadora do inevitivel. Ou seja, da globaliza¢io no
século XVI.

Ismail Xavier ¢ professor da USP.

Notas

1. Tomo emprestado esta expressao de um artigo de Roberto Mangabeira Unger na
Folha de S. Paulo, quando tematiza as vicissitudes de uma “politica social” de esquerda
num Estado minimo e sem poderes efetivos para confrontar os influxos e efeitos
perversos da ordem econdmica contemporinea em escala mundial.

2. Sobre o filme de Caci Diegues e essa questao geral do ressentimento no cinema
brasileiro dos anos 1990, ver Ismail Xavier, “O cinema brasileiro dos anos 907,
revista Praga n. 9, 2000.

3. Os estudiosos de religido ressaltam o avango das crengas que implicam em
negociacao direta de vantagens materiais imediatas para compensar as regras que
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a igreja impoe a seus fiéis. A relagio entre religido e negociagio voltada o mundo
terreno ressalta o que ha de expectativa de gratificagio imediata no plano da imanéncia
da vida, nio no da transcendéncia. O que dizer entio de utopias politicas cuja
linguagem seria ainda mais complexa e cuja realizagio estaria marcada por disciplina
e agoes de longo prazo? A expressao “ressentimento existencial” se refere ao que estd
tematizado na peca Boca de Ouro, de Nelson Rodrigues, dentro do que a anilise de
Hélio Pellegrino ressalta como uma vocagao tragica surgida da ambigio e, a seu ver,
de uma nio compreensio mais profunda da condi¢io e do sentido da experiéncia
humana. Ver a discussao disto em “Boca de Ouro: o mito, a midia, o drama doméstico
e a cidade”, in Ismail Xavier O olhar e a cena (Sao Paulo, Cosac & Naify, 2003).

4. No epilogo, o filme traz o mar como telos - termo final, meta - da peregrinacio
de Tonho, numa evocagio de Deus e o diabo na terra do sol, Os incompreendidos, de
Truffaut. Tal gesto final de metaforizagio do espaco traz, como no filme de Glauber,
o senso do caminhar rumo a uma promessa que contrasta com uma vida até ali feita
de circulos inseridos numa ordem iniqua, mas a relacio entre sertio e mar, entre
circulo e linha reta, entre passado e futuro, nio se compoe aqui a partir de uma
constelagio de motivos apta a sugerir o campo especifico da metifora e o teor da
relacio posta pela citagio. Esta resulta uma férmula, nio propriamente a figura de
uma reflexio sobre a histéria.

5. O cinema de Coutinho constitui o ponto limite desta busca de afirmagio do
sujeito em condicoes variadas.

Para uma observagio sobre o que se produz ai como idéia de pessoa e personagem,
ver Ismail Xavier, “Documentirio e afirmacio do sujeito: Eduardo Coutinho na
contra-mao do ressentimento”, em Estudos de cinema SOCINE ANO IV, org. Afranio
Mendes Catani, Fernio Ramos, Mariarosaria Fabris et allii (Sio Paulo, Editora
Panorama/FAPESP, 2003).
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Resumo

Neste ensaio, sio discutidos filmes urbanos do cinema brasileiro recente, que
observam a conjuntura atual e destacam os p6los de resisténcia a barbarie do cinema e
aarte sao vistos como salvagio diante de uma ordem social pautada pela desigualdade,
concentragio de poder e violéncia.
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Cinema brasileiro; filmes urbanos; resisténcia; conjuntura social.

Abstract

In this essay, urban brazilian films are discussed, observing the present conjuncture
and standing out the resistance points of the cinema and the art in relation to the
barbarity, when they are seen as redeemers of a social order guided for the inequality
in the social conditions, power concentration and violence.
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270



