Les liaisons dangereuses na tela:
ligacOes “perigosas’ entre cinema e literatura

Marcelo Bulhdes

Trama de cartas

adaptagio cinematogrifica de uma obra-prima do século XVIII, As ligacoes
perigosas, de Choderlos Laclos, cabe a este artigo. Interessa aqui tomar o filme
irigido por Stephen Frears para apontar aspectos que considero decisivos

a questio da adaptagio cinematogrifica de uma obra literdria candnica. O adjetivo
decisivos quer indicar procedimentos de mutagio do meio literdrio para a linguagem
cinematogrifica. Que se aviste o problema com a indagacio: o que esti em jogo,
no ambito das formas de expressio, no processo de “tradugio” para o meio cine-
matogrifico — em um modo de se conceber o cinema — de uma obra exemplar de
um estdgio particular da narrativa em prosa literaria ocidental, o romance epistolar?
Curiosa ¢ a carreira de Les liaisons dangereuses (As ligacdes perigosas), inico ro-
mance de Pierre-Ambroise-Frangois Choderlos de Laclos (1741-1803). Publicado
em 1782, as vésperas, pois, da Revolugio Francesa, o romance teve uma repercussio
ruidosa, com um incrivel éxito editorial para os ntimeros da época. Depois de esgo-
tada sua primeira edi¢io de dois mil exemplares em duas semanas, teriam circulado
no mesmo ano 15 edi¢oes “piratas”. Nesse caso, € dificil separar o sucesso editorial
da obra do “escindalo” por ela gerado, com a veemente acusagio de moralistas 2
suposta influéncia “perniciosa” daquela brochura que exibia, na forma do romance
epistolar, devassidio e perfidia — a despeito da finura de estilo — no comportamento
dos seus dois mais importantes personagens, o visconde de Valmont e a marquesa
de Merteuil. Diante de uma trama arquitetada por 175 cartas, em que cada capitulo
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corresponde a uma carta “escrita” por um personagem, que excitavam a imaginagao
dos leitores, o reptdio dos moralistas — que, provavelmente, nio desperdicaram
uma s6 pagina do livro — aguardaria o momento em que a ordem se restabeleceria
para exercer seu controle. Assim, suplantada a fase em que cabegas rolavam sob as
guilhotinas reluzentes, a estabilizagio politica reporia 0o mando das “boas condutas”:
em 1823, um tribunal da Restauragio proibe o livro, ¢, em 1865, nova proibigio cai
sobre a obra, dessa vez pela justica do Segundo Império. Mas o romance venceria a
censura e ultrapassaria o calendirio dos séculos, chegando ao XX como leitura ca-
ndnica, obrigatdria nas universidades francesas, e se oferecendo como uma daquelas
obras cujo poder de sedugio e frescor sempre se atualiza, pelo magnitico engenho
da trama romanesca e extraordindria elegincia da escrita.

Um apanhado rapido da trama de As ligacdes perigosas ¢ necessirio. A marquesa
de Merteuil, vitiva recente, confia ao visconde de Valmont, seu ex-amante, a tarefa
de ser protagonista de um plano para se vingar do nobre que a havia abandonado,
o conde de Gercourt: seduzir e iniciar sexualmente a filha de sua prima, madame
de Volanges, a jovem Cécile de Volanges, que foi tirada do convento e prometida
em casamento a Gercourt. Valmont acha a tarefa indigna de sua fama de grande
sedutor, por considerar a empreitada ficil demais. Tarefa mais digna de seu oficio
de libertino é vencer as resisténcias da recatadissima presidenta de Tourvel que,
na auséncia do marido, visita o palicio da tia de Valmont. No entanto, Valmont
descobre que madame de Volanges escreve a Tourvel para adverti-la sobre o cariter
nefasto de Valmont. Assim, para vingar-se de madame de Volanges, ele aceita seduzir
a filha, a jovem Cécile Volanges, a0 mesmo tempo em que investird na conquista
de Tourvel. Como recompensa a astiicia de Valmont caso obtenha sucesso, a mar-
quesa de Merteuil promete passar uma noite de prazer com ele, desde que Valmont
abandone Tourvel tio logo a conquiste. Valmont ¢ eficiente em suas investidas com
Tourvel, minando aos poucos suas resisténcias de recatada religiosa. Ao mesmo
tempo, a pretexto de ser intermedidrio da paixdo de um jovem professor de musica,
Danceny, por Cécile de Volanges, Valmont conquista a confian¢a da jovem e a inicia
sexualmente. Suspendo esse breve resumo — se é que nio o fiz além da conta. Mas
¢ preciso lembrar um detalhe do enredo: Valmont, sem perceber, apaixona-se pela
presidenta de Tourvel. E a marquesa de Merteuil o notara.

Esse modo de resumir o enredo do romance estd muito longe de sugerir a
peculiaridade e a graga formal-estrutural da obra de Laclos, peculiaridade que torna
sua leitura uma experiéncia tio especial. Refiro-me ao fato de que a trama nio é
conduzida por uma voz narrativa — seja a chamada “primeira pessoa” ou “terceira
pessoa” —, mas por virias. Cada “capitulo” do romance é uma carta. Assim, por
exemplo, a carta XCV se intitula “De Cécile Volanges ao visconde de Valmont”,
sendo ela, Cécile, a narradora e “escritora” da carta; enquanto a carta CXXI traz
“Da marquesa de Merteuil ao cavaleiro de Danceny”, pertencendo a voz narrativa
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a Merteuil, a remetente que “escreve” a missiva ao destinatirio Danceny. O leitor
estd diante, pois, de um grande painel composto por perspectivas assumidamente
parciais, sem que haja um “centro” em que se amparar. A leitura do romance ¢ o
contato direto com tais cartas que postam distintas subjetividades e intimidades; e,
sobretudo no caso de Merteuil e Valmont, discursos que sio perigosas armadilhas
retdricas, lances de afiadissima e ardilosa estratégia, em um complexo jogo de xadrez
amoroso-sexual. Ao leitor é ofertado o delicioso desafio de apreender os intrincados
tios, as jogadas arriscadas, dessas relagoes interpessoais que sé existem pelo discurso
postado, nesse grande mosaico de cartas-capitulos, instigante painel que forma a
trama. As relagdes entre as personagens em suas acoes, sejam as passadas, sejam as
que estio em um devir como aspiragao e projeto, sio comunicadas pelas missivas
em que a narratividade se mescla a argumentagio. As “ligacOes perigosas” sio as
relacoes epistolares que testemunham e narram as relagdes pessoais baseadas em
dissimulagio, seducio, poder.

Diversas foram as adaptacoes de As ligagoes perigosas para distintos géneros e
meios. Tornou-se 6pera, em montagem feita por Claude Prey em 1974 ¢ 1980, virou
seriado televisivo em 1982 e 1985, dirigido por Charles Brabant, e pega de teatro,
com as versoes de Heiner Mueller, de 1984, e Christopher Hampton, de 1988. Em
1959, o romance de Laclos recebeu sua primeira adaptagio cinematogrifica, dirigi-
da por Rogé Vadin, que verteu o ambiente aristocritico do século XVIII para o da
burguesia do XX. O filme de Vadin, diga-se de passagem, chegou a ser ameagado
de proibigio. Em 1989 foi a vez de Milos Forman o levar as telas.

Em 1988, a obra de Laclos teve a versio cinematografica de maior éxito de
critica e publico, dirigida por Stephen Frears a partir da versio teatral feita por Chris-
topher Hampton. O filme traz astros da galeria hollywoodiana nos papéis principais,
como Glenn Close, interpretando a marquesa de Merteuil, John Malkovich, na pele
do visconde de Valmont, Michelle Pfeifter, no papel da presidenta de Tourvel, Keanu
Reeves ¢ Uma Thurman encarnando, respectivamente, o cavaleiro de Danceny e
Cécile Volanges. O filme foi indicado a sete prémios Oscar, tendo vencido em trés
categorias, e recebeu o prémio César de melhor filme estrangeiro, entre outros.

Se, de certo modo, pode parecer surpreendente que uma obra de um género
literario que se “perdeu” na poeira do tempo venha, séculos mais tarde, ser adotada
para uma versao cinematografica, ja devo avisar que o trabalho de adaptagio no filme
de Frears buscard amoldar o romance a um padrio narrativo afeito a fluente comu-
nicabilidade com o espectador de cinema contemporineo, o que em larga medida
significard uma espécie de negacao do romance de Laclos. Em outros termos, como
tentarei demonstrar, por alinhar-se a0 modelo do cinema clissico, o filme de Frears
nao tencionara produzir analogias cinematograficas a feigao epistolar do romance de
Laclos. No entanto, em outro aspecto o filme de Stephen Frears parece falar mais
de perto com o romance. Haverd um ponto de alinhamento entre romance ¢ filme

82



que se dard por meio de uma manifestagio com a qual, embora por caminhos total-
mente distintos, tanto a obra de Laclos quanto a adaptac¢io de Frears se relacionam:
o teatro. Afastando a nog¢io de “fidelidade” como principio avaliativo do problema
da adaptagao, entrevé-se, pois, um campo de complexas relacdes entre linguagens
e expressdes de contextos distintos.

Romance epistolar — e libertino?

E atil considerar que esse exemplar primoroso do romance epistolar que
sa0 as As ligacoes perigosas, no lastro que possui como precedentes Pamela, de 1742,
Clarissa, de 1749, ambos de Samuel Richardson, e Jiilia ou A nova Heloisa, de Rous-
seau, de 1760, inscreve-se naquilo que Oscar Tacca (1973) chama de romances de
transcrigdo, nos quais o autor busca esconder sua presenga. De fato, o romance de
Laclos configura uma forma narrativa que procura escamotear sua arquitetura de
criagao ficcional. Mas a critica literaria também assinala as Ligacoes como obra-prima
do romance libertino. Longe do mero autenticar tais classifica¢des, estamos diante
de uma conexio cujos dividendos nio sao despreziveis. Em outros termos, o que o
cruzamento entre a forma epistolar, como manifestacio do romance de transcrigio,
e a vertente libertina nas Ligacdes perigosas nos tem a dizer?

Alocar As ligacoes perigosas a vertente da literatura libertina nio ¢ tarefa con-
fortivel, mesmo porque a designagio romance libertino repousam distintas camadas
de defini¢io. De qualquer modo — e para os limites deste texto —, é vilido pensar
a aproximagio do romance de Laclos a um teor amplo do sentido de libertinagem
literaria, vertente que, assim como o romance epistolar, tem sua gléria no século
XVIII. Refiro-me a defini¢do que toma o romance libertino como o género que
associa o erotismo desregrado, a licenciosidade sexual, ao repertério filoséfico do
século XVIII de extragdo iluminista, dedicado a superagio de preconceitos e dog-
mas religiosos. Verdade é que As ligagdes perigosas nio comportam, nas cartas de seus
personagens, marcas claras do discurso filoséfico da defesa da liberdade sexual e do
prazer erético como o caminho da felicidade. No lugar disso, o discurso e o com-
portamento dos dois personagens centrais, a marquesa de Merteuil e o visconde de
Valmont, elogiam a vitéria pela sedugio, a gléria de conquistar o desejo do outro. A
busca é muito menos, ou quase nada, pelo prazer sexual em si, do que pelo ato de
conquistar e subjugar aquele ser que resistia, por principios e escripulos morais,
as investidas calculadas do sedutor. Depois da conquista, o jogo deve acabar, com
o dominador desprezando o ser conquistado. Ha, pois, um espirito a dom Juan,
emblema literdrio do sedutor movido pelo afa da conquista.

Ainda assim, o trago libertino nao estard de todo ausente nas Ligacdes perigosas.
Pois nio se pode desconsiderar que a trama desenhada no cruzamento das cartas d4
curso a manifestagio erdtica que levanta o véu das hipocrisias e depde interdigdes
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religioso-morais. Mesmo que esteja longe da liberalidade desregrada dos romances
do marqués de Sade, a principal figura do romance libertino do XVIII, fica dificil
negar que a contextura do desejo erético na obra de Laclos nio se comunica com o
espirito da literatura libertina.

No entanto, o romance vai apresentar uma rica contradi¢io, gestada a partir
das piginas iniciais que precedem a obra propriamente dita e se adensa com a tra-
ma. Trata-se do modo como a obra realiza a inser¢io do traco libertino na forma do
romance epistolar e, no caminho oposto, uma interpretagio que respaldaria uma
inteng¢io moralizadora da obra.

Nos romances de transcri¢ao, o autor se apresenta como um mero compila-
dor de textos alheios, papéis veridicos por ele encontrados. Na forma epistolar das
Ligagoes perigosas isso estd presente no “Preficio do Redator”, no qual a voz do autor
se atribui meramente o trabalho de ter organizado as tais cartas que lhe cairam nas
maios. Hi, pois, a capciosa inten¢io de provocar no leitor um poderoso efeito de
veracidade. Mais: instigar-lhe a curiosidade com a declaragio de que ele lerd docu-
mentos pertencentes a uma esfera intima, indevassivel. Incita-se, pois, uma ticita
promessa de prazer pelo ingresso a um segredo que sera finalmente revelado. No
entanto, antes de tal “Preficio do Redator” comparece uma “Adverténcia do Editor”,
que manifesta desconfianga em relagio a autenticidade das tais cartas-documentos;
afinal, afirma ele, os personagens da trama possuem tio “maus costumes” que ¢é
impossivel terem vivido “em nosso século”, a época das luzes, que teriam tornado
os homens e as mulheres tio reservados e honestos. Tais palavras do editor buscam
formar uma espécie de blindagem aos possiveis ataques dos moralistas. Promove-
se, pois, um conflito que se pode considerar programado ou mesmo necessario as
condigdes particulares de difusio editorial do romance.

Estabelece-se, entio, uma confusio entre o ficcional e o real — o que é muito
préprio dos romances de transcrigao do século XVIII — que na verdade possui uma
fungio clara: se por um lado ¢ preciso instigar o apetite do leitor, o que se faz pela
voz no “Preficio do Redator”, é também necessirio blindar-se contra os ataques
dos moralistas, o que se d4 com a manifestagio de desconfianga da declaragio da
“Adverténcia do Editor”. Por outro lado, uma vez que, no século anterior, o romance
barroco havia sido associado a uma frivolidade que era preciso combater, o género
epistolar ganharia ares de seriedade pela amostragem dos males que deveriam ser
combatidos, caminho exatamente oposto ao espirito da libertinagem. Alids, no pré-
prio enredo das Ligagdes perigosas, a ambiguidade entre o teor libertino e a intengio
moralizadora se faz no fato das investidas do visconde de Valmont para seduzir a
presidenta de Tourvel acabarem por revelar-se perigosas nao somente a ela, vitima a
ser preterida assim que se consume a conquista. Valmont nio saird ileso — e de certo
modo se salva aos olhos do leitor — pois a paixio nele se aloja. As cartas da marquesa
de Merteuil ao visconde acusam que ele fora dominado pela paixio, daf vindo a ira
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de Merteuil e uma espécie de declaragio de guerra entre ambos. Perigosas sio, pois,
as relagoes entre as figuras de sedutor e seduzido uma vez que, traicoeiramente, o
sedutor vai também sendo arrastado pela irracionalidade passional. Se por um lado
o enredo pune a perfidia de Merteuil e Valmont, por outro lado o romance avanga
de tal modo na pintura da argtcia licenciosa desses dois protagonistas, compondo
um painel de tal modo rico do exercicio do erotismo elegante, que dificilmente se
pode negar o trago fascinante do cariter libertino.

Diante de tudo isso, um embate interpretativo se instaurou diante das Ligacoes
perigosas: romance libertino ou, ao contririo, obra moralizante? Resiste, por fim, a
ambivaléncia na obra, inexoravel. E a julgar pelos debates intermindveis na corrente
dos séculos, ela resistird aos esforcos de resolucio. Gléria do romance de Laclos.

De Laclos a Frears

Assistimos, nos tltimos tempos, a um amadurecimento tedrico da questio da
adaptagao cinematografica de obras literdrias — o que se estende ao campo audiovisual
de um modo amplo. Basicamente, o principio ou a cobranga, ticita ou explicita, de
“fidelidade” — melhor, sempre, entre aspas — vai sendo vista como postura inadequada
e ingénua. No limite, para alguns tedricos a propria designacio fidelidade traz um
equivoco de base, prestando um desservigo metodolégico, uma vez que toda “passa-
gem” de um meio a outro ji promoveria inevitivel mutagio, sem que isso signifique,
necessariamente, perda ou desgraga. Assim, toda adaptagio cinematogrifica de uma
obra de literatura seria, sempre, “infiel”, podendo ocorrer no maximo a configuragio
de um efeito de fidelidade, a impressio de parecenca em relagio a obra original por
meio do uso de expedientes audiovisuais que funcionariam como analogias ao verbal
literdrio. Ao mesmo tempo, passou-se a respeitar aquelas adaptagdes que manifestam
um efeito oposto, o de transgressio do “espirito” da obra original, uma vez que ao
realizador audiovisual devem ser resguardadas suas delibera¢oes inventivas. No lugar
de “fidelidade”, passou a ser valorizada a nogio de “leitura” da obra fonte e “didlogo”
de linguagens. Assim, por exemplo, no cinema — ou na televisio, nos quadrinhos,
etc. — tantos serao os Shakespeares quantas forem as diferentes versdes de suas obras
por distintos realizadores audiovisuais. Portanto, no lugar de se indagar se Stephen
Frears foi ou nio “fiel” a obra de Laclos, a pergunta melhor deve ser como o diretor
britinico “leu”, em sua adaptagio, As ligacoes perigosas?

Nio deixa de fazer sentido um suposto estranhamento ou surpresa diante do
interesse cinematogrifico pela obra de Laclos. A primeira vista a peculiaridade da
forma epistolar nio seria favorvel a adaptagio audiovisual. Nio raramente, quando
se contemplam relagdes de afinidade entre cinema e literatura, costuma-se lembrar
como ponto privilegiado o teor de analogia do cinema clissico com o modo de narrar
da prosa literdria que se consagrou no Ocidente no século XIX, tendo como ponto
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de dpice a prosa realista, em autores como Flaubert ou Dickens. Levando isso em
conta, As ligacdes perigosas seriam uma obra desfavoravel ou improépria aquela espécie
de natureza fundamental do cinema: arte por exceléncia da visualidade e da exte-
rioridade, destinada ao olhar, marcada por uma relagio inseparivel entre tempo e
espaco na qual o que se “mostra” é também o que se narra por uma espécie de visio
de demiurgo, a maneira do narrador do realismo literirio.

A abertura do filme de Stephen Frears faz mengao explicita ao género epis-
tolar. A tela é ocupada por um plano detalhe que traz, sob um fundo escuro, mios
femininas — cujo brago estd adornado com um colar de pérolas, remetendo ao mun-
do aristocritico — que seguram uma carta lacrada, com manuscritos do remetente.
Essas maos viram o lado da carta, exibindo o tradicional lacre vermelho das antigas
missivas, ¢ a abrem, revelando, como teor ¢ em caligrafia estilizada “de época”:
Dangerous Liaisons.

Tal iconogratia do universo epistolar na abertura do filme nao significa, todavia,
que Stephen Frears lancard mios de expedientes que criem um efeito de parecenga
a forma epistolar do romance de Laclos. Frears insistird na construgio de um efeito
de dessemelhanca para obter dividendos dramdticos a sua opg¢io de construto audio-
visual. No romance de Laclos, além do desenho da trama ser tecido pelas epistolas,
as cartas remetem-se mutuamente. Uma carta anuncia outra carta, informando
que ela foi enviada, e em seguida ela ¢ “publicada” no romance, figurando como
mais uma carta-capitulo. A carta comparece como um género que se auto-remete
e, curiosamente, se torna um actante, pois participa do préprio enredo, sendo um
“objeto” requerido, barganhado, ofertado, aguardado, desejado, indesejado.

Com a adaptagio de Christopher Hampton para o roteiro cinematogrifico,
tendo antes transmutado o romance em pega de teatro, o filme de Frears recolhe
do romance de Laclos o que nas cartas se dd como depoimentos produzidos pelos
personagens, narra¢ao do que eles vivenciaram ha pouco tempo, ou intengoes do
que ainda vio fazer e opera uma decisiva modificagio: dispde na tela a agio narrativa
em um presente. Deve-se ponderar, é verdade, que o cinema possui como que uma
permanente vocagio para a “presentificacio”, pois mesmo quando narra um passado
este se di como “atualizagio” estampada na tela. Mas essa observagio nio nega a
retificacio do filme de Frears em relagio a construgio do tempo no romance por,
na maior parte das vezes, evitar a0 maximo o que nas missivas se faz como relato de
um passado, mesmo que recente.

Ainda na abertura, a cimera vai nos apresentando, na montagem de agdes pa-
ralelas e alternadas, os personagens centrais, a marquesa de Merteuil e o visconde de
Valmont, cada um em seu recanto palaciano. Merteuil mira-se no espelho, e depois
a vemos sendo vestida em sua foilette diurna por um séquito de criadas, enquanto
praticamente o mesmo acontece com o visconde de Valmont por seus servigais.
Stephen Frears insere de cara, pois, a agio: Merteuil é preparada para a visita em seu
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paldcio, logo uma carruagem conduz o visconde ao palicio da marquesa, em cuja
janela uma jovem, que saberemos depois ser Cécile Volanges, assiste a chegada da
carruagem negra de Valmont. Ja no interior da sala do palicio de Merteuil, Cécile e
sua mie, madame Volanges, dialogam, e se anuncia a chegada de Valmont.

E importante avaliar o modo com que o filme nio intenta analogias visuais ao
que ¢ basilar, decisivo mesmo, como procedimento formal e estrutural do romance
epistolar: a enunciagio narrativa produzida pelos personagens da trama. No romance
epistolar, cada capitulo ¢ uma carta “escrita” e narrada por cada um dos personagens,
sendo cada um responsivel pela enunciagio da carta-capitulo, naturalmente com a
voz narrativa em “primeira pessoa”. A experiéncia de leitura de As ligagoes perigosas
forja um contato direto com a narragio produzida pelo personagem enunciador
de cada carta. Se o romance de Laclos ¢ uma grande interlocugio entre epistolas e
se executa uma atitude meta-discursiva, o roteiro de Christopher Hampton leva o
tilme de Frears a depositar na boca dos personagens, que dialogam frente a frente,
o que era interlocuciao das missivas. Se no romance as cartas ja possuem um carater
dialégico claro, no filme o que era coléquio entre emissor e destinatirio postados
em papel se transfere para a a¢ao de dialogar em corpo presente.

Nesse ponto o romance epistolar do século XVIII guarda distincia fundamen-
tal do padrio narrativo que se consagraria no século XIX, uma vez que inexiste nele
a figura e a fungio do narrador mediador entre o leitor e a agio narrada. Tal modo
de narrar consagra-se com a literatura realista do século XIX, dpice da produgio do
efeito de objetividade na narrativa ocidental, em que a instincia narrativa faz tudo
para ocultar sua presenga; trata-se do narrador que funciona como intermediirio
entre agao que envolve os personagens ¢ o leitor virtual, operando como um olhar
de demiurgo e voyeur, muitas vezes com poderes ilimitados de retratagio. A afinidade
com o cinema clissico se estabelece pela constatagio de que nele a categoria narrativa
do ponto de vista também busca ocultar sua presenca e a cAmera de cinema muito
se prestard ao poder de ubiquidade do narrador realista.

Embora o conceito de ponto de vista em teoria do cinema possua diferenga
em relacio 2 do romance, uma vez que além de comportar um sentido nio me-
taférico, pois se trata de um ponto de vista Gtico, abarca elementos auditivos e
suas relagdes com a imagem, nio se nega a pertinéncia da afinidade na associagio
com o foco narrativo — ou, se quisermos, focaliza¢do narrativa — em prosa literdria.
Assim, a eficiéncia comunicativa do cinema classico — e uma eficicia que se traduz
nas cifras da inddstria do cinema — reside muito nesse modo de narrar “de fora”,
em que a visualidade é plasmada por um ponto de vista que produz um efeito de
distanciamento, faz tudo para ocultar sua presenga, dando a impressio de que a
histéria se conta sozinha, de modo semelhante ao romance realista; 2 maneira de
um fotdgrafo ou — dir-se-ia depois com o advento do cinema — a maneira de uma
camera cinematografica, ou melhor, de um modo de conceber o cinema, que busca
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também ocultar a marca do “olho” da ciAmera, figurando como uma instincia que
se pretende imperceptivel. Alinhando-se a tal modelo de composi¢io narrativa,
o filme de Frears atualiza a capacidade do cinema de se portar como um olhar
indiscreto, intruso que, no caso das Ligagoes, flagra, de modo voyeuristico, as agdes
libertinas e sensuais de seus personagens. Flagri-las ji é fornecé-las ao olhar do
espectador, seu camplice bisbilhoteiro.

Das cartas a cena

Afastar a possibilidade de analogias audiovisuais com o comportamento do foco
narrativo no romance de Laclos é, na op¢io assumida pelo filme de Stephen Frears,
recusar a enunciagio narrativa produzida pelos personagens, os quais passam a ser
nao os sujeitos-narradores que produzem as cartas, mas o “objeto” da retratagio pela
cAmera. E verdade que vez ou outra a focalizagio narrativa representada pela cimera
assume o ponto de vista do olhar de algum personagem, como na cena em que o
visconde de Valmont mira, pelo buraco da fechadura, a presidenta de Tourvel em seu
quarto, comovida com a investida do sedutor. Nesse momento, indiscretamente e
em voyeurismo explicito, “olhamos com o personagem”: di-se o alinhamento entre
o canal do olhar do personagem e a perspectiva do “olho” da cimera, ambos sendo
o vértice a partir do qual o espectador tem acesso a2 imagem da personagem em sua
alcova. No entanto, tal composi¢iao nao funciona como correlativo cinematogrifico a
narragio epistolar, nio é analogia a enunciagio particularizada de voz da personagem
como narrador de uma carta.

Pode-se supor, como exercicio de especulagio, como a composi¢io cinemato-
grifica poderia buscar adaptar o romance de Laclos em termos de afinidade a forma
narrativa das Ligacoes perigosas, dispondo supostos correlativos audiovisuais. Pode-se
aventar algum expediente correlato 3 agdo dos personagens escrevendo cartas e nelas
revelando anseios e narrando acontecimentos que estio vivendo? O uso da cimera
subjetiva, presente em A dama do lago, filme de Robert Montgomery, de 1964, rodado
inteiramente em camera subjetiva, seria uma evocagio vilida, apostando em que o
“olho” da cimera corresponderia ao olhar do personagem diante de uma carta sendo
por ele escrita? A propésito, de um modo geral a experiéncia de A dama do lago ¢
tida como fracassada e com ela o cinema teria aprendido que o espectador necessita
da imagem dos personagens da trama, principalmente dos protagonistas, para que
se dé o processo de identificagio. E — convenhamos — imaginar uma adaptagio de
As ligagoes perigosas com tal expediente nao parece animador 2 sua fatura estético-
narrativa. Descartando o uso da cimera subjetiva, outra suposi¢io ¢ imaginar que a
busca por um efeito de fidelidade ao romance levaria a adaptagio filmica a fixar-se
na agio dos personagens escrevendo cartas, cujo teor narrativo se traduziria em
imagem. Tal expediente também parece de pouco folego.
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Se me permito tais especulagdes é menos para saber se a adaptagio seria bem
sucedida e mais para assinalar a prépria opgio do filme de Frears, a de alinhamento a
um padrio que se pode considerar de eficiéncia comunicativa com o grande publico
de cinema, um publico interessado em acompanhar uma “histéria bem contada”.
Do romance epistolar langado no século XVIII a uma produgio cinematogrifica da
década de 80 do século XX, a experiéncia na composigio narrativa marca-se por uma
resolugio violentamente distinta. Mas nio basta dizer isso. E preciso ver melhor os
processos dessa composi¢io cinematogrifica.

Longe de ser um mero quesito técnico, a passagem do modo de narrar no
romance de Laclos para a maneira como se di no filme de Frears possui implica-
¢des cruciais. Se o romance epistolar se faz como um feixe de distintos narradores,
em que a informagio diegética varia de acordo com o canal de cada consciéncia
particular, a de cada personagem, no filme de Stephen Frears a instincia narradora
preponderante ¢ a de um olhar “de fora”, que funciona como um demiurgo retratista
de uma “realidade” que se exibe na imagem. Tal op¢ao nos leva a pensar que se no
tilme a identidade se estabelece com o padrio da narrativa “distanciada”, consagrada
pelo realismo, é porque nele comparece um cariter visualista que pouco se presta
ao modo do romance epistolar.

E nesse mesmo movimento de transcodificagio, merece aprego o conceito de
cena, ou seja, a tentativa maxima de imitagio do transcorrer da histéria. Antes de tudo,
a cena traduz-se na reprodugio das falas dos personagens, na representacio integral do
que dizem e na ordem do seu desenvolvimento. Na cena cinematogrifica, a imagem
se oferece com o cariter de reprodugio dos didlogos aliado 3 impressao de transmitir
o fluxo natural dos eventos, pelo efeito de captagio do movimento continuo.

Destacar o conceito de cena vale para lembrar que com ela a narrativa tende
a dramatizacio. Isso parece nos por de frente a um dos tracos bisicos do filme de
Frears: o didlogo com a linguagem teatral, a despeito de nio se distanciar do seu
cariter propriamente cinematogrifico. A propdsito, a informagio de que o filme
de Frears ¢ uma “adaptagio da adaptagio” teatral feita por Christopher Hampton a
partir do romance de Laclos nio nos chamaria tanto a aten¢io se As ligacoes perigosas
nio fossem um romance com afinidades com o universo dramdtico. As “relagdes
perigosas” sio um cruzamento, constante didlogo de cartas, cada carta sendo uma
fala, e em conjunto tais falas-cartas compdem um generoso exercicio retérico. Uma
carta narra o que o personagem viveu, expoe argumentos, pede conselhos, desven-
da anseios, outra carta lhe responde, a0 mesmo tempo em que anuncia e solicita,
implicita ou explicitamente, uma outra que lhe replicara. O leitor fica diante, pois,
de uma rede de relagdes de discursos postados em missivas, ¢ de uma espécie de
disputa retérica do amor e da seducio.

Eis, pois, a similaridade do romance com a cena teatral, calcada no dilogo,
similaridade que ha tempos a critica literdria identificou, discernindo que a fic¢ao
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epistolar atingiu muito o gosto do ptblico pela atinidade com o drama aristocritico,
tao animado em didlogos. Tanto no teatro quanto no romance epistolar os discursos
dos personagens dizem do que eles estio vivendo, sentindo, desejando. O espectador
de teatro e o leitor do romance epistolar podem se sentir contemporineos a a¢io
que acomete 0s personagens, experimentando-a no momento em que ela é vivida
e proclamada, via escrita ou fala teatral, pelos personagens.

O filme de Frears também guarda relagio com o teatro, mas ao seu préprio
modo. Alids, lembrar que o filme de Frears baseia-se na pega teatral de Christopher
Hampton das Ligagoes perigosas pode motivar o reconhecimento de que a linguagem
cinematogrifica nesse caso nao se furta a certo intercimbio com o teatro. Se o te-
atral se aparenta em Laclos pelas vias da especificidade da composigio narrativa do
literario romanesco, no filme o teatral dialoga com a especificidade cinematografica.

Como espeticulo cinematogrifico, o filme de Frears deve muito a cena: o
que no romance ¢ conversagio entre cartas, no filme se transforma em um fluxo
de acontecimentos calcados no didlogo, em coléquio de agentes corporificados e
atuantes de uma rica mise-en-scéne. A narragio epistolar conduzida por cada perso-
nagem particular do romance em cada carta ¢ transformada em representagio oral
e fisica dos personagens, em um “agora” e in loco, particularizada nos cendrios em
que se desenvolve a intriga. Por meio da cena, se executa a maestria do repertdrio
da gestualidade, toda uma pericia de expressoes faciais, no notivel desempenho
dos atores, em especial na primorosa atuagio de John Malkovich, como Valmont.

A “apropriagio” do teatral no filme se reconhece em algumas sequéncias
particulares. “Recortando”, em virios momentos, espacos fechados, os de ambiente
palaciano, a cAmera acompanha os atores tirando muito proveito da intera¢io com o
cendrio, como na sequéncia, de grande poder ladico, em que Valmont se esconde e
acompanha a manipulagio ardilosa de Merteuil no didlogo com madame Volanges.
Toda uma mise-en-sceéne se rege, explora-se ludicamente a movimentagio dos atores
pelo cendrio, que parece calculadamente circundado, envolvido pela cAimera, que
também se movimenta para transigir com os atores-personagens. O episédio em
que Valmont executa uma estratégia para que cheguem cartas de Danceny a Cécile
Volanges é, em especial, uma exploragio rica da mise-en-scéne com insinuagao teatral.
Se o leitor se lembra das diversas cartas entre Valmont e Merteuil que tratam das
estratégias do visconde para a conquista amorosa de Tourvel, vale perceber como
tal coléquio epistolar se transcodifica na cena que se inicia com Valmont subindo
euforicamente as escadas do palicio de Merteuil com o brado de “vitéria”.

A linguagem cinematografica parece ter encontrado, pois, certo ponto de
contato com o romance de Laclos, a marca teatral, embora nesse caso cinema e li-
teratura — em contextos muito distantes — estabelegam para seus dominios o modo
intransferivel de instituir algum liame com a expressio teatral.
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Consideracoes finais

Se o subtitulo deste artigo remeteu — na ocorréncia metaférica do adjetivo
perigosas — ao préprio titulo da obra-prima de Choderlos de Laclos, cuja adaptac¢io
filmica de Stephen Frears se avaliou de modo sucinto aqui, foi para aludir a comple-
xidade das relacOes entre cinema e literatura, postas a propdsito da prépria adaptacio.

Neste artigo, a adapta¢io filmica da obra de Laclos nao foi submetida ao critério
valorativo; ficou de lado o julgamento de seus resultados em termos especificamente
estéticos. Mas qualquer caminho valorativo se equivocard se decretar como vere-
dicto uma “trai¢ao” a obra de Laclos. O cotejo conduzido neste artigo quis, no fim
das contas, assinalar que se a “fidelidade” tem deixado de ser um critério de juizo
avaliativo de uma adaptagio literdria para o campo audiovisual, importa apreciar a
obra adaptada como agente de uma nova experiéncia de fruigdo, nio necessaria-
mente melhor ou pior do que obra literdria, mas portadora de sua forma peculiar,
ativadora de sentidos que estio implicados nela prépria, devendo ser, pois, julgada
na circunscri¢io do seu préprio dominio expressivo.

Embora os limites deste texto nio pudessem viabilizar uma anilise exaustiva
da adaptagio de Frears, a partir do roteiro de Christopher Hampton da obra de
Laclos, acredito ter tocado em questdes basilares que envolvem o fenémeno da
adaptacio audiovisual do repertério literdrio, a “tradugio” de uma obra literiria
representativa de um estigio particular da narrativa literdria ocidental, o romance
epistolar. Considerar o problema dessa adaptagdo para as telas significou nio perder
de vista um padrio de narragio cinematogrifica, o do cinema classico. Tratou-se,
entdo, de perceber processos, no interior das formas de expressio, do modo como
a realizagio filmica, segundo tal modelo narrativo, “traduziu” o romance de Laclos
para as telas. Ao mesmo tempo, se o romance epistolar guarda afinidades com o
teatro, na adaptagio de Frears a expressio teatral se faz de algum modo reconhecer,
tendo para isso concorrido o fato de ter se baseado na adaptagio que Christopher
Hampton realizou da obra de Laclos.

Em Dangerous Liaisons, titulo original do filme, Stephen Frears optou por
enfatizar a prépria diferenga em relagio a obra literdria original, afastando, quase
sempre, o tratamento de equivaléncias audiovisuais com o romance que poderiam
produzir certo efeito de semelhanga. Nesse ponto, a afirmagio supostamente redundante
de que o filme de Frears atuou como cinema quer advertir para a necessidade de,
sempre, “dar a César o que é de César”: ao realizador de cinema o que lhe é préprio,
o mesmo servindo ao escritor literario —, o que nio nega a atuagao de trinsitos entre
as duas formas de expressio.

Marcelo Bulhdes

Professor da Universidade Estadual Paulista (UNESP)
bulhoes@faac.unesp.br
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Resumo

Comentar a adaptacio cinematografica de As ligagdes perigosas, romance do século XVIII, de
Choderlos de Laclos, realizada por Stephen Frears, é o propésito deste artigo. Interessa cotejar
a composi¢io cinematografica aos aspectos formais basicos do romance. Se a adaptacio de
Frears, no filme langado em 1988, marca um efeito de afastamento do romance epistolar
de Laclos por se alinhar ao padrio do cinema clissico, em outro ponto o filme revela uma
curiosa ligagio com a obra literdria: a relagio com a linguagem teatral.

Palavras-chave
Adaptagio audiovisual; Cinema; Romance epistolar.

Abstract

Les liaisons dangereuses on screen: “dangerous” liaisons between cinema and literature

The purpose of this article is to comment on the film adaptation by director Stephen Frears
of the 18th-century novel Les liaisons dangereuses (in English, Dangerous Liaisons) by Choderlos
de Laclos. It compares the film composition to the basic formal aspects of the novel. If; on
one hand, Frears’ 1988 film adaptation breaks away from Laclos’ epistolary novel for being
aligned with the standard elements of the classical cinema, on the other, it reveals a surprising
affinity to the literary work: the relation with the theatrical language.

Keywords

Audiovisual adaptation; Cinema; Epistolary novel.
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