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Les liaisons dangereuses na tela: 
ligações “perigosas” entre cinema e literatura

Marcelo Bulhões

Trama de cartas 

A adaptação cinematográfica de uma obra-prima do século XVIII, As ligações 
perigosas, de Choderlos Laclos, cabe a este artigo. Interessa aqui tomar o filme 
dirigido por Stephen Frears para apontar aspectos que considero decisivos 

à questão da adaptação cinematográfica de uma obra literária canônica. O adjetivo 
decisivos quer indicar procedimentos de mutação do meio literário para a linguagem 
cinematográfica. Que se aviste o problema com a indagação: o que está em jogo, 
no âmbito das formas de expressão, no processo de “tradução” para o meio cine-
matográfico – em um modo de se conceber o cinema – de uma obra exemplar de 
um estágio particular da narrativa em prosa literária ocidental, o romance epistolar?

Curiosa é a carreira de Les liaisons dangereuses (As ligações perigosas), único ro-
mance de Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos (1741-1803).  Publicado 
em 1782, às vésperas, pois, da Revolução Francesa, o romance teve uma repercussão 
ruidosa, com um incrível êxito editorial para os números da época. Depois de esgo-
tada sua primeira edição de dois mil exemplares em duas semanas, teriam circulado 
no mesmo ano 15 edições “piratas”. Nesse caso, é difícil separar o sucesso editorial 
da obra do “escândalo” por ela gerado, com a veemente acusação de moralistas à 
suposta influência “perniciosa” daquela brochura que exibia, na forma do romance 
epistolar, devassidão e perfídia – a despeito da finura de estilo – no comportamento 
dos seus dois mais importantes personagens, o visconde de Valmont e a marquesa 
de Merteuil. Diante de uma trama arquitetada por 175 cartas, em que cada capítulo 
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corresponde a uma carta “escrita” por um personagem, que excitavam a imaginação 
dos leitores, o repúdio dos moralistas – que, provavelmente, não desperdiçaram 
uma só página do livro – aguardaria o momento em que a ordem se restabeleceria 
para exercer seu controle. Assim, suplantada a fase em que cabeças rolavam sob as 
guilhotinas reluzentes, a estabilização política reporia o mando das “boas condutas”: 
em 1823, um tribunal da Restauração proíbe o livro, e, em 1865, nova proibição cai 
sobre a obra, dessa vez pela justiça do Segundo Império. Mas o romance venceria a 
censura e ultrapassaria o calendário dos séculos, chegando ao XX como leitura ca-
nônica, obrigatória nas universidades francesas, e se oferecendo como uma daquelas 
obras cujo poder de sedução e frescor sempre se atualiza, pelo magnífico engenho 
da trama romanesca e extraordinária elegância da escrita. 

Um apanhado rápido da trama de As ligações perigosas é necessário. A marquesa 
de Merteuil, viúva recente, confia ao visconde de Valmont, seu ex-amante, a tarefa 
de ser protagonista de um plano para se vingar do nobre que a havia abandonado, 
o conde de Gercourt: seduzir e iniciar sexualmente a filha de sua prima, madame 
de Volanges, a jovem Cécile de Volanges, que foi tirada do convento e prometida 
em casamento a Gercourt. Valmont acha a tarefa indigna de sua fama de grande 
sedutor, por considerar a empreitada fácil demais. Tarefa mais digna de seu ofício 
de libertino é vencer as resistências da recatadíssima presidenta de Tourvel que, 
na ausência do marido, visita o palácio da tia de Valmont. No entanto, Valmont 
descobre que madame de Volanges escreve a Tourvel para adverti-la sobre o caráter 
nefasto de Valmont. Assim, para vingar-se de madame de Volanges, ele aceita seduzir 
a filha, a jovem Cécile Volanges, ao mesmo tempo em que investirá na conquista 
de Tourvel.  Como recompensa à astúcia de Valmont caso obtenha sucesso, a mar-
quesa de Merteuil promete passar uma noite de prazer com ele, desde que Valmont 
abandone Tourvel tão logo a conquiste. Valmont é eficiente em suas investidas com 
Tourvel, minando aos poucos suas resistências de recatada religiosa. Ao mesmo 
tempo, a pretexto de ser intermediário da paixão de um jovem professor de música, 
Danceny, por Cécile de Volanges, Valmont conquista a confiança da jovem e a inicia 
sexualmente. Suspendo esse breve resumo – se é que não o fiz além da conta. Mas 
é preciso lembrar um detalhe do enredo: Valmont, sem perceber, apaixona-se pela 
presidenta de Tourvel. E a marquesa de Merteuil o notará. 

Esse modo de resumir o enredo do romance está muito longe de sugerir a 
peculiaridade e a graça formal-estrutural da obra de Laclos, peculiaridade que torna 
sua leitura uma experiência tão especial. Refiro-me ao fato de que a trama não é 
conduzida por uma voz narrativa – seja a chamada “primeira pessoa” ou “terceira 
pessoa” –, mas por várias. Cada “capítulo” do romance é uma carta. Assim, por 
exemplo, a carta XCV se intitula “De Cécile Volanges ao visconde de Valmont”, 
sendo ela, Cécile, a narradora e “escritora” da carta; enquanto a carta CXXI traz 
“Da marquesa de Merteuil ao cavaleiro de Danceny”, pertencendo a voz narrativa 
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a Merteuil, a remetente que “escreve” a missiva ao destinatário Danceny. O leitor 
está diante, pois, de um grande painel composto por perspectivas assumidamente 
parciais, sem que haja um “centro” em que se amparar. A leitura do romance é o 
contato direto com tais cartas que postam distintas subjetividades e intimidades; e, 
sobretudo no caso de Merteuil e Valmont, discursos que são perigosas armadilhas 
retóricas, lances de afiadíssima e ardilosa estratégia, em um complexo jogo de xadrez 
amoroso-sexual. Ao leitor é ofertado o delicioso desafio de apreender os intrincados 
fios, as jogadas arriscadas, dessas relações interpessoais que só existem pelo discurso 
postado, nesse grande mosaico de cartas-capítulos, instigante painel que forma a 
trama. As relações entre as personagens em suas ações, sejam as passadas, sejam as 
que estão em um devir como aspiração e projeto, são comunicadas pelas missivas 
em que a narratividade se mescla à argumentação. As “ligações perigosas” são as 
relações epistolares que testemunham e narram as relações pessoais baseadas em 
dissimulação, sedução, poder. 

Diversas foram as adaptações de As ligações perigosas para distintos gêneros e 
meios. Tornou-se ópera, em montagem feita por Claude Prey em 1974 e 1980, virou 
seriado televisivo em 1982 e 1985, dirigido por Charles Brabant, e peça de teatro, 
com as versões de Heiner Mueller, de 1984, e Christopher Hampton, de 1988. Em 
1959, o romance de Laclos recebeu sua primeira adaptação cinematográfica, dirigi-
da por Rogé Vadin, que verteu o ambiente aristocrático do século XVIII para o da 
burguesia do XX.  O filme de Vadin, diga-se de passagem, chegou a ser ameaçado 
de proibição. Em 1989 foi a vez de Milos Forman o levar às telas. 

Em 1988, a obra de Laclos teve a versão cinematográfica de maior êxito de 
crítica e público, dirigida por Stephen Frears a partir da versão teatral feita por Chris-
topher Hampton. O filme traz astros da galeria hollywoodiana nos papéis principais, 
como Glenn Close, interpretando a marquesa de Merteuil, John Malkovich, na pele 
do visconde de Valmont, Michelle Pfeiffer, no papel da presidenta de Tourvel, Keanu 
Reeves e Uma Thurman encarnando, respectivamente, o cavaleiro de Danceny e 
Cécile Volanges. O filme foi indicado a sete prêmios Oscar, tendo vencido em três 
categorias, e recebeu o prêmio César de melhor filme estrangeiro, entre outros. 

Se, de certo modo, pode parecer surpreendente que uma obra de um gênero 
literário que se “perdeu” na poeira do tempo venha, séculos mais tarde, ser adotada 
para uma versão cinematográfica, já devo avisar que o trabalho de adaptação no filme 
de Frears buscará amoldar o romance a um padrão narrativo afeito à fluente comu-
nicabilidade com o espectador de cinema contemporâneo, o que em larga medida 
significará uma espécie de negação do romance de Laclos. Em outros termos, como 
tentarei demonstrar, por alinhar-se ao modelo do cinema clássico, o filme de Frears 
não tencionará produzir analogias cinematográficas à feição epistolar do romance de 
Laclos. No entanto, em outro aspecto o filme de Stephen Frears parece falar mais 
de perto com o romance. Haverá um ponto de alinhamento entre romance e filme 
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que se dará por meio de uma manifestação com a qual, embora por caminhos total-
mente distintos, tanto a obra de Laclos quanto a adaptação de Frears se relacionam: 
o teatro. Afastando a noção de “fidelidade” como princípio avaliativo do problema 
da adaptação, entrevê-se, pois, um campo de complexas relações entre linguagens 
e expressões de contextos distintos. 

Romance epistolar – e libertino?

É útil considerar que esse exemplar primoroso do romance epistolar que 
são as As ligações perigosas, no lastro que possui como precedentes Pamela, de 1742, 
Clarissa, de 1749, ambos de Samuel Richardson, e Júlia ou A nova Heloísa, de Rous-
seau, de 1760, inscreve-se naquilo que Óscar Tacca (1973) chama de romances de 
transcrição, nos quais o autor busca esconder sua presença. De fato, o romance de 
Laclos configura uma forma narrativa que procura escamotear sua arquitetura de 
criação ficcional. Mas a crítica literária também assinala as Ligações como obra-prima 
do romance libertino. Longe do mero autenticar  tais classificações, estamos diante 
de uma conexão cujos dividendos não são desprezíveis. Em outros termos, o que o 
cruzamento entre a forma epistolar, como manifestação do romance de transcrição, 
e a vertente libertina nas Ligações perigosas nos tem a dizer?  

Alocar As ligações perigosas à vertente da literatura libertina não é tarefa con-
fortável, mesmo porque à designação romance libertino repousam distintas camadas 
de definição. De qualquer modo – e para os limites deste texto –, é válido pensar 
a aproximação do romance de Laclos a um teor amplo do sentido de libertinagem 
literária, vertente que, assim como o romance epistolar, tem sua glória no século 
XVIII. Refiro-me à definição que toma o romance libertino como o gênero que 
associa o erotismo desregrado, a licenciosidade sexual, ao repertório filosófico do 
século XVIII de extração iluminista, dedicado à superação de preconceitos e dog-
mas religiosos. Verdade é que As ligações perigosas não comportam, nas cartas de seus 
personagens, marcas claras do discurso filosófico da defesa da liberdade sexual e do 
prazer erótico como o caminho da felicidade. No lugar disso, o discurso e o com-
portamento dos dois personagens centrais, a marquesa de Merteuil e o visconde de 
Valmont, elogiam a vitória pela sedução, a glória de conquistar o desejo do outro. A 
busca é muito menos, ou quase nada, pelo prazer sexual em si, do que pelo ato de 
conquistar e subjugar aquele ser que resistia, por princípios e escrúpulos morais, 
às investidas calculadas do sedutor. Depois da conquista, o jogo deve acabar, com 
o dominador desprezando o ser conquistado. Há, pois, um espírito à dom Juan, 
emblema literário do sedutor movido pelo afã da conquista.

Ainda assim, o traço libertino não estará de todo ausente nas Ligações perigosas. 
Pois não se pode desconsiderar que a trama desenhada no cruzamento das cartas dá 
curso à manifestação erótica que levanta o véu das hipocrisias e depõe interdições 
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religioso-morais. Mesmo que esteja longe da liberalidade desregrada dos romances 
do marquês de Sade, a principal figura do romance libertino do XVIII, fica difícil 
negar que a contextura do desejo erótico na obra de Laclos não se comunica com o 
espírito da literatura libertina. 

No entanto, o romance vai apresentar uma rica contradição, gestada a partir 
das páginas iniciais que precedem a obra propriamente dita e se adensa com a tra-
ma. Trata-se do modo como a obra realiza a inserção do traço libertino na forma do 
romance epistolar e, no caminho oposto, uma interpretação que respaldaria uma 
intenção moralizadora da obra. 

Nos romances de transcrição, o autor se apresenta como um mero compila-
dor de textos alheios, papéis verídicos por ele encontrados. Na forma epistolar das 
Ligações perigosas isso está presente no “Prefácio do Redator”, no qual a voz do autor 
se atribui meramente o trabalho de ter organizado as tais cartas que lhe caíram nas 
mãos. Há, pois, a capciosa intenção de provocar no leitor um poderoso efeito de 
veracidade. Mais: instigar-lhe a curiosidade com a declaração de que ele lerá docu-
mentos pertencentes a uma esfera íntima, indevassável. Incita-se, pois, uma tácita 
promessa de prazer pelo ingresso a um segredo que será finalmente revelado. No 
entanto, antes de tal “Prefácio do Redator” comparece uma “Advertência do Editor”, 
que manifesta desconfiança em relação à autenticidade das tais cartas-documentos; 
afinal, afirma ele, os personagens da trama possuem tão “maus costumes” que é 
impossível terem vivido “em nosso século”, a época das luzes, que teriam tornado 
os homens e as mulheres tão reservados e honestos. Tais palavras do editor buscam 
formar uma espécie de blindagem aos possíveis ataques dos moralistas. Promove-
se, pois, um conflito que se pode considerar programado ou mesmo necessário às 
condições particulares de difusão editorial do romance.

Estabelece-se, então, uma confusão entre o ficcional e o real – o que é muito 
próprio dos romances de transcrição do século XVIII – que na verdade possui uma 
função clara: se por um lado é preciso instigar o apetite do leitor, o que se faz pela 
voz no “Prefácio do Redator”, é também necessário blindar-se contra os ataques 
dos moralistas, o que se dá com a manifestação de desconfiança da declaração da 
“Advertência do Editor”. Por outro lado, uma vez que, no século anterior, o romance 
barroco havia sido associado a uma frivolidade que era preciso combater, o gênero 
epistolar ganharia ares de seriedade pela amostragem dos males que deveriam ser 
combatidos, caminho exatamente oposto ao espírito da libertinagem. Aliás, no pró-
prio enredo das Ligações perigosas, a ambiguidade entre o teor libertino e a intenção 
moralizadora se faz no fato das investidas do visconde de Valmont para seduzir a 
presidenta de Tourvel  acabarem por revelar-se perigosas não somente a ela, vítima a 
ser preterida assim que se consume a conquista. Valmont não sairá ileso – e de certo 
modo se salva aos olhos do leitor – pois a paixão nele se aloja. As cartas da marquesa 
de Merteuil ao visconde acusam que ele fora dominado pela paixão, daí vindo a ira 
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de Merteuil e uma espécie de declaração de guerra entre ambos. Perigosas são, pois, 
as relações entre as figuras de sedutor e seduzido uma vez que, traiçoeiramente, o 
sedutor vai também sendo arrastado pela irracionalidade passional. Se por um lado 
o enredo pune a perfídia de Merteuil e Valmont, por outro lado o romance avança 
de tal modo na pintura da argúcia licenciosa desses dois protagonistas, compondo 
um painel de tal modo rico do exercício do erotismo elegante, que dificilmente se 
pode negar o traço fascinante do caráter libertino.

Diante de tudo isso, um embate interpretativo se instaurou diante das Ligações 
perigosas: romance libertino ou, ao contrário, obra moralizante? Resiste, por fim, a 
ambivalência na obra, inexorável. E a julgar pelos debates intermináveis na corrente 
dos séculos, ela resistirá aos esforços de resolução. Glória do romance de Laclos.

 
De Laclos a Frears

Assistimos, nos últimos tempos, a um amadurecimento teórico da questão da 
adaptação cinematográfica de obras literárias – o que se estende ao campo audiovisual 
de um modo amplo. Basicamente, o princípio ou a cobrança, tácita ou explícita, de 
“fidelidade” – melhor, sempre, entre aspas – vai sendo vista como postura inadequada 
e ingênua. No limite, para alguns teóricos a própria designação fidelidade traz um 
equívoco de base, prestando um desserviço metodológico, uma vez que toda “passa-
gem” de um meio a outro já promoveria inevitável mutação, sem que isso signifique, 
necessariamente, perda ou desgraça. Assim, toda adaptação cinematográfica de uma 
obra de literatura seria, sempre, “infiel”, podendo ocorrer no máximo a configuração 
de um efeito de fidelidade, a impressão de parecença em relação à obra original por 
meio do uso de expedientes audiovisuais que funcionariam como analogias ao verbal 
literário. Ao mesmo tempo, passou-se a respeitar aquelas adaptações que manifestam 
um efeito oposto, o de transgressão do “espírito” da obra original, uma vez que ao 
realizador audiovisual devem ser resguardadas suas deliberações inventivas. No lugar 
de “fidelidade”, passou a ser valorizada a noção de “leitura” da obra fonte e “diálogo” 
de linguagens. Assim, por exemplo, no cinema – ou na televisão, nos quadrinhos, 
etc. – tantos serão os Shakespeares quantas forem as diferentes versões de suas obras 
por distintos realizadores audiovisuais. Portanto, no lugar de se indagar se Stephen 
Frears foi ou não “fiel” à obra de Laclos, a pergunta melhor deve ser como o diretor 
britânico “leu”, em sua adaptação, As ligações perigosas?  

Não deixa de fazer sentido um suposto estranhamento ou surpresa diante do 
interesse cinematográfico pela obra de Laclos. À primeira vista a peculiaridade da 
forma epistolar não seria favorável à adaptação audiovisual. Não raramente, quando 
se contemplam relações de afinidade entre cinema e literatura, costuma-se lembrar 
como ponto privilegiado o teor de analogia do cinema clássico com o modo de narrar 
da prosa literária que se consagrou no Ocidente no século XIX, tendo como ponto 
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de ápice a prosa realista, em autores como Flaubert ou Dickens. Levando isso em 
conta, As ligações perigosas seriam uma obra desfavorável ou imprópria àquela espécie 
de natureza fundamental do cinema: arte por excelência da visualidade e da exte-
rioridade, destinada ao olhar, marcada por uma relação inseparável entre tempo e 
espaço na qual o que se “mostra” é também o que se narra por uma espécie de visão 
de demiurgo, à maneira do narrador do realismo literário. 

A abertura do filme de Stephen Frears faz menção explícita ao gênero epis-
tolar. A tela é ocupada por um plano detalhe que traz, sob um fundo escuro, mãos 
femininas – cujo braço está adornado com um colar de pérolas, remetendo ao mun-
do aristocrático – que seguram uma carta lacrada, com manuscritos do remetente. 
Essas mãos viram o lado da carta, exibindo o tradicional lacre vermelho das antigas 
missivas, e a abrem, revelando, como teor e em caligrafia estilizada “de época”: 
Dangerous Liaisons. 

Tal iconografia do universo epistolar na abertura do filme não significa, todavia, 
que Stephen Frears lançará mãos de expedientes que criem um efeito de parecença 
à forma epistolar do romance de Laclos. Frears insistirá na construção de um efeito 
de dessemelhança para obter dividendos dramáticos à sua opção de construto audio-
visual. No romance de Laclos, além do desenho da trama ser tecido pelas epístolas, 
as cartas remetem-se mutuamente. Uma carta anuncia outra carta, informando 
que ela foi enviada, e em seguida ela é “publicada” no romance, figurando como 
mais uma carta-capítulo. A carta comparece como um gênero que se auto-remete 
e, curiosamente, se torna um actante, pois participa do próprio enredo, sendo um 
“objeto” requerido, barganhado, ofertado, aguardado, desejado, indesejado. 

Com a adaptação de Christopher Hampton para o roteiro cinematográfico, 
tendo antes transmutado o romance em peça de teatro, o filme de Frears recolhe 
do romance de Laclos o que nas cartas se dá como depoimentos produzidos pelos 
personagens, narração do que eles vivenciaram há pouco tempo, ou intenções do 
que ainda vão fazer e opera uma decisiva modificação: dispõe na tela a ação narrativa 
em um presente. Deve-se ponderar, é verdade, que o cinema possui como que uma 
permanente vocação para a “presentificação”, pois mesmo quando narra um passado 
este se dá como “atualização” estampada na tela. Mas essa observação não nega a 
retificação do filme de Frears em relação à construção do tempo no romance por, 
na maior parte das vezes, evitar ao máximo o que nas missivas se faz como relato de 
um passado, mesmo que recente. 

Ainda na abertura, a câmera vai nos apresentando, na montagem de ações pa-
ralelas e alternadas, os personagens centrais, a marquesa de Merteuil e o visconde de 
Valmont, cada um em seu recanto palaciano. Merteuil mira-se no espelho, e depois 
a vemos sendo vestida em sua toilette diurna por um séquito de criadas, enquanto 
praticamente o mesmo acontece com o visconde de Valmont por seus serviçais. 
Stephen Frears insere de cara, pois, a ação: Merteuil é preparada para a visita em seu 



87

palácio, logo uma carruagem conduz o visconde ao palácio da marquesa, em cuja 
janela uma jovem, que saberemos depois ser Cécile Volanges, assiste à chegada da 
carruagem negra de Valmont. Já no interior da sala do palácio de Merteuil, Cécile e 
sua mãe, madame Volanges, dialogam, e se anuncia a chegada de Valmont. 

É importante avaliar o modo com que o filme não intenta analogias visuais ao 
que é basilar, decisivo mesmo, como procedimento formal e estrutural do romance 
epistolar: a enunciação narrativa produzida pelos personagens da trama. No romance 
epistolar, cada capítulo é uma carta “escrita” e narrada por cada um dos personagens, 
sendo cada um responsável pela enunciação da carta-capítulo, naturalmente com a 
voz narrativa em “primeira pessoa”. A experiência de leitura de As ligações perigosas 
forja um contato direto com a narração produzida pelo personagem enunciador 
de cada carta. Se o romance de Laclos é uma grande interlocução entre epístolas e 
se executa uma atitude meta-discursiva, o roteiro de Christopher Hampton leva o 
filme de Frears a depositar na boca dos personagens, que dialogam frente a frente, 
o que era interlocução das missivas. Se no romance as cartas já possuem um caráter 
dialógico claro, no filme o que era colóquio entre emissor e destinatário postados 
em papel se transfere para a ação de dialogar em corpo presente. 

Nesse ponto o romance epistolar do século XVIII guarda distância fundamen-
tal do padrão narrativo que se consagraria no século XIX, uma vez que inexiste nele 
a figura e a função do narrador mediador entre o leitor e a ação narrada. Tal modo 
de narrar consagra-se com a literatura realista do século XIX, ápice da produção do 
efeito de objetividade na narrativa ocidental, em que a instância narrativa faz tudo 
para ocultar sua presença; trata-se do narrador que funciona como intermediário 
entre ação que envolve os personagens e o leitor virtual, operando como um olhar 
de demiurgo e voyeur, muitas vezes com poderes ilimitados de retratação. A afinidade 
com o cinema clássico se estabelece pela constatação de que nele a categoria narrativa 
do ponto de vista também busca ocultar sua presença e a câmera de cinema muito 
se prestará ao poder de ubiquidade do narrador realista. 

Embora o conceito de ponto de vista em teoria do cinema possua diferença 
em relação à do romance, uma vez que além de comportar um sentido não me-
tafórico, pois se trata de um ponto de vista ótico, abarca elementos auditivos e 
suas relações com a imagem, não se nega a pertinência da afinidade na associação 
com o foco narrativo – ou, se quisermos, focalização narrativa – em prosa literária.  
Assim, a eficiência comunicativa do cinema clássico – e uma eficácia que se traduz 
nas cifras da indústria do cinema – reside muito nesse modo de narrar “de fora”, 
em que a visualidade é plasmada por um ponto de vista que produz um efeito de 
distanciamento, faz tudo para ocultar sua presença, dando a impressão de que a 
história se conta sozinha, de modo semelhante ao romance realista; à maneira de 
um fotógrafo ou – dir-se-ia depois com o advento do cinema – à maneira de uma 
câmera cinematográfica, ou melhor, de um modo de conceber o cinema, que busca 
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também ocultar a marca do “olho” da câmera, figurando como uma instância que 
se pretende imperceptível. Alinhando-se a tal modelo de composição narrativa, 
o filme de Frears atualiza a capacidade do cinema de se portar como um olhar 
indiscreto, intruso que, no caso das Ligações, flagra, de modo voyeurístico, as ações 
libertinas e sensuais de seus personagens. Flagrá-las já é fornecê-las ao olhar do 
espectador, seu cúmplice bisbilhoteiro. 

Das cartas à cena

Afastar a possibilidade de analogias audiovisuais com o comportamento do foco 
narrativo no romance de Laclos é, na opção assumida pelo filme de Stephen Frears, 
recusar a enunciação narrativa produzida pelos personagens, os quais passam a ser 
não os sujeitos-narradores que produzem as cartas, mas o “objeto” da retratação pela 
câmera. É verdade que vez ou outra a focalização narrativa representada pela câmera 
assume o ponto de vista do olhar de algum personagem, como na cena em que o 
visconde de Valmont mira, pelo buraco da fechadura, a presidenta de Tourvel em seu 
quarto, comovida com a investida do sedutor. Nesse momento, indiscretamente e 
em voyeurismo explícito, “olhamos com o personagem”: dá-se o alinhamento entre 
o canal do olhar do personagem e a perspectiva do “olho” da câmera, ambos sendo 
o vértice a partir do qual o espectador tem acesso à imagem da personagem em sua 
alcova. No entanto, tal composição não funciona como correlativo cinematográfico à 
narração epistolar, não é analogia à enunciação particularizada de voz da personagem 
como narrador de uma carta. 

Pode-se supor, como exercício de especulação, como a composição cinemato-
gráfica poderia buscar adaptar o romance de Laclos em termos de afinidade à forma 
narrativa das Ligações perigosas, dispondo supostos correlativos audiovisuais. Pode-se 
aventar algum expediente correlato à ação dos personagens escrevendo cartas e nelas 
revelando anseios e narrando acontecimentos que estão vivendo? O uso da câmera 
subjetiva, presente em A dama do lago, filme de Robert Montgomery, de 1964, rodado 
inteiramente em câmera subjetiva, seria uma evocação válida, apostando em que o 
“olho” da câmera corresponderia ao olhar do personagem diante de uma carta sendo 
por ele escrita? A propósito, de um modo geral a experiência de A dama do lago é 
tida como fracassada e com ela o cinema teria aprendido que o espectador necessita 
da imagem dos personagens da trama, principalmente dos protagonistas, para que 
se dê o processo de identificação. E – convenhamos – imaginar uma adaptação de 
As ligações perigosas com tal expediente não parece animador à sua fatura estético-
narrativa. Descartando o uso da câmera subjetiva, outra suposição é imaginar que a 
busca por um efeito de fidelidade ao romance levaria a adaptação fílmica a fixar-se 
na ação dos personagens escrevendo cartas, cujo teor narrativo se traduziria em 
imagem. Tal expediente também parece de pouco fôlego. 
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Se me permito tais especulações é menos para saber se a adaptação seria bem 
sucedida e mais para assinalar a própria opção do filme de Frears, a de alinhamento a 
um padrão que se pode considerar de eficiência comunicativa com o grande público 
de cinema, um público interessado em acompanhar uma “história bem contada”. 
Do romance epistolar lançado no século XVIII a uma produção cinematográfica da 
década de 80 do século XX, a experiência na composição narrativa marca-se por uma 
resolução violentamente distinta. Mas não basta dizer isso. É preciso ver melhor os 
processos dessa composição cinematográfica. 

Longe de ser um mero quesito técnico, a passagem do modo de narrar no 
romance de Laclos para a maneira como se dá no filme de Frears possui implica-
ções cruciais. Se o romance epistolar se faz como um feixe de distintos narradores, 
em que a informação diegética varia de acordo com o canal de cada consciência 
particular, a de cada personagem, no filme de Stephen Frears a instância narradora 
preponderante é a de um olhar “de fora”, que funciona como um demiurgo retratista 
de uma “realidade” que se exibe na imagem. Tal opção nos leva a pensar que se no 
filme a identidade se estabelece com o padrão da narrativa “distanciada”, consagrada 
pelo realismo, é porque nele comparece um caráter visualista que pouco se presta 
ao modo do romance epistolar. 

E nesse mesmo movimento de transcodificação, merece apreço o conceito de 
cena, ou seja, a tentativa máxima de imitação do transcorrer da história. Antes de tudo, 
a cena traduz-se na reprodução das falas dos personagens, na representação integral do 
que dizem e na ordem do seu desenvolvimento. Na cena cinematográfica, a imagem 
se oferece com o caráter de reprodução dos diálogos aliado à impressão de transmitir 
o fluxo natural dos eventos, pelo efeito de captação do movimento contínuo. 

Destacar o conceito de cena vale para lembrar que com ela a narrativa tende 
à dramatização. Isso parece nos pôr de frente a um dos traços básicos do filme de 
Frears: o diálogo com a linguagem teatral, a despeito de não se distanciar do seu 
caráter propriamente cinematográfico. A propósito, a informação de que o filme 
de Frears é uma “adaptação da adaptação” teatral feita por Christopher Hampton a 
partir do romance de Laclos não nos chamaria tanto a atenção se As ligações perigosas 
não fossem um romance com afinidades com o universo dramático. As “relações 
perigosas” são um cruzamento, constante diálogo de cartas, cada carta sendo uma 
fala, e em conjunto tais falas-cartas compõem um generoso exercício retórico. Uma 
carta narra o que o personagem viveu, expõe argumentos, pede conselhos, desven-
da anseios, outra carta lhe responde, ao mesmo tempo em que anuncia e solicita, 
implícita ou explicitamente, uma outra que lhe replicará. O leitor fica diante, pois, 
de uma rede de relações de discursos postados em missivas, e de uma espécie de 
disputa retórica do amor e da sedução. 

Eis, pois, a similaridade do romance com a cena teatral, calcada no diálogo, 
similaridade que há tempos a crítica literária identificou, discernindo que a ficção 
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epistolar atingiu muito o gosto do público pela afinidade com o drama aristocrático, 
tão animado em diálogos. Tanto no teatro quanto no romance epistolar os discursos 
dos personagens dizem do que eles estão vivendo, sentindo, desejando. O espectador 
de teatro e o leitor do romance epistolar podem se sentir contemporâneos à ação 
que acomete os personagens, experimentando-a no momento em que ela é vivida 
e proclamada, via escrita ou fala teatral, pelos personagens.   

O filme de Frears também guarda relação com o teatro, mas ao seu próprio 
modo. Aliás, lembrar que o filme de Frears baseia-se na peça teatral de Christopher 
Hampton das Ligações perigosas pode motivar o reconhecimento de que a linguagem 
cinematográfica nesse caso não se furta a certo intercâmbio com o teatro. Se o te-
atral se aparenta em Laclos pelas vias da especificidade da composição narrativa do 
literário romanesco, no filme o teatral dialoga com a especificidade cinematográfica. 

Como espetáculo cinematográfico, o filme de Frears deve muito à cena: o 
que no romance é conversação entre cartas, no filme se transforma em um fluxo 
de acontecimentos calcados no diálogo, em colóquio de agentes corporificados e 
atuantes de uma rica mise-en-scène. A narração epistolar conduzida por cada perso-
nagem particular do romance em cada carta é transformada em representação oral 
e física dos personagens, em um “agora” e in loco, particularizada nos cenários em 
que se desenvolve a intriga. Por meio da cena, se executa a maestria do repertório 
da gestualidade, toda uma perícia de expressões faciais, no notável desempenho 
dos atores, em especial na primorosa atuação de John Malkovich, como Valmont. 

A “apropriação” do teatral no filme se reconhece em algumas sequências 
particulares. “Recortando”, em vários momentos, espaços fechados, os de ambiente 
palaciano, a câmera acompanha os atores tirando muito proveito da interação com o 
cenário, como na sequência, de grande poder lúdico, em que Valmont se esconde e 
acompanha a manipulação ardilosa de Merteuil no diálogo com madame Volanges. 
Toda uma mise-en-scène se rege, explora-se ludicamente a movimentação dos atores 
pelo cenário, que parece calculadamente circundado, envolvido pela câmera, que 
também se movimenta para transigir com os atores-personagens. O episódio em 
que Valmont executa uma estratégia para que cheguem cartas de Danceny a Cécile 
Volanges é, em especial, uma exploração rica da mise-en-scène com insinuação teatral. 
Se o leitor se lembra das diversas cartas entre Valmont e Merteuil que tratam das 
estratégias do visconde para a conquista amorosa de Tourvel, vale perceber como 
tal colóquio epistolar se transcodifica na cena que se inicia com Valmont subindo 
euforicamente as escadas do palácio de Merteuil com o brado de “vitória”. 

A linguagem cinematográfica parece ter encontrado, pois, certo ponto de 
contato com o romance de Laclos, a marca teatral, embora nesse caso cinema e li-
teratura – em contextos muito distantes – estabeleçam para seus domínios o modo 
intransferível de instituir algum liame com a expressão teatral.
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Considerações finais

Se o subtítulo deste artigo remeteu – na ocorrência metafórica do adjetivo 
perigosas – ao próprio título da obra-prima de Choderlos de Laclos, cuja adaptação 
fílmica de Stephen Frears se avaliou de modo sucinto aqui, foi para aludir à comple-
xidade das relações entre cinema e literatura, postas a propósito da própria adaptação.  

Neste artigo, a adaptação fílmica da obra de Laclos não foi submetida ao critério 
valorativo; ficou de lado o julgamento de seus resultados em termos especificamente 
estéticos. Mas qualquer caminho valorativo se equivocará se decretar como vere-
dicto uma “traição” à obra de Laclos. O cotejo conduzido neste artigo quis, no fim 
das contas, assinalar que se a “fidelidade” tem deixado de ser um critério de juízo 
avaliativo de uma adaptação literária para o campo audiovisual, importa apreciar a 
obra adaptada como agente de uma nova experiência de fruição, não necessaria-
mente melhor ou pior do que obra literária, mas portadora de sua forma peculiar, 
ativadora de sentidos que estão implicados nela própria, devendo ser, pois, julgada 
na circunscrição do seu próprio domínio expressivo. 

Embora os limites deste texto não pudessem viabilizar uma análise exaustiva 
da adaptação de Frears, a partir do roteiro de Christopher Hampton da obra de 
Laclos, acredito ter tocado em questões basilares que envolvem o fenômeno da 
adaptação audiovisual do repertório literário, a “tradução” de uma obra literária 
representativa de um estágio particular da narrativa literária ocidental, o romance 
epistolar. Considerar o problema dessa adaptação para as telas significou não perder 
de vista um padrão de narração cinematográfica, o do cinema clássico. Tratou-se, 
então, de perceber processos, no interior das formas de expressão, do modo como 
a realização fílmica, segundo tal modelo narrativo, “traduziu” o romance de Laclos 
para as telas. Ao mesmo tempo, se o romance epistolar guarda afinidades com o 
teatro, na adaptação de Frears a expressão teatral se faz de algum modo reconhecer, 
tendo para isso concorrido o fato de ter se baseado na adaptação que Christopher 
Hampton realizou da obra de Laclos. 

Em Dangerous Liaisons, título original do filme, Stephen Frears optou por 
enfatizar a própria diferença em relação à obra literária original, afastando, quase 
sempre, o tratamento de equivalências audiovisuais com o romance que poderiam 
produzir certo efeito de semelhança. Nesse ponto, a afirmação supostamente redundante 
de que o filme de Frears atuou como cinema quer advertir para a necessidade de, 
sempre, “dar a César o que é de César”: ao realizador de cinema o que lhe é próprio, 
o mesmo servindo ao escritor literário –, o que não nega a atuação de trânsitos entre 
as duas formas de expressão. 
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Resumo
Comentar a adaptação cinematográfica de As ligações perigosas, romance do século XVIII, de 
Choderlos de Laclos, realizada por Stephen Frears, é o propósito deste artigo. Interessa cotejar 
a composição cinematográfica aos aspectos formais básicos do romance. Se a adaptação de 
Frears, no filme lançado em 1988, marca um efeito de afastamento do romance epistolar 
de Laclos por se alinhar ao padrão do cinema clássico, em outro ponto o filme revela uma 
curiosa ligação com a obra literária: a relação com a linguagem teatral. 

Palavras-chave
Adaptação audiovisual; Cinema; Romance epistolar.

Abstract
Les liaisons dangereuses on screen: “dangerous” liaisons between cinema and literature
The purpose of this article is to comment on the film adaptation by director Stephen Frears 
of the 18th-century novel Les liaisons dangereuses (in English, Dangerous Liaisons) by Choderlos 
de Laclos. It compares the film composition to the basic formal aspects of the novel. If, on 
one hand, Frears’ 1988 film adaptation breaks away from Laclos’ epistolary novel for being 
aligned with the standard elements of the classical cinema, on the other, it reveals a surprising 
affinity to the literary work: the relation with the theatrical language.
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Audiovisual adaptation; Cinema; Epistolary novel.


