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Três estações: imagens de um país
emergente no cinema e na mídia dos anos 1990

Eduardo José Tollendal

Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos
de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é.

Paulo Emílio

Oespectador, desavisado, aceita o filme que lhe é indicado pela moça da
locadora. Habituou-se a ver o cinema asiático e o de outras periferias da
indústria cinematográfica como uma linguagem alternativa. Neste campo

criador, a arte cinematográfica costuma ser admirável: impressiona o espectador
pela poeticidade, pela plasticidade, pelo ritmo, pelo realismo e pela historicidade
dos dramas humanos que focaliza com intimidade e cumplicidade, aliando-se ao
indivíduo que sobrevive às tragédias desse último século.

Dentre as tragédias, temos a guerra. O filme Três estações, do diretor Tony
Bui1, rodado em 1998, parte desta realidade: os americanos invadiram o Vietnã e
deixaram milhares de órfãos sem destino; os americanos fizeram do Vietnã um in-
ferno, conforme diz o personagem que faz, na fita, o papel de mariner arrependido;
e, finalmente, os americanos americanizaram o Vietnã.

A primeira seqüência de Três estações sugere um filme de intenso sofrimento:
em meio à neblina da manhã, um caminhoneiro deixa uma jovem trabalhadora,
Kien Na, à porta do local onde acaba de se empregar. Cruzando um longo corredor,
na companhia do capataz, a jovem é admoestada de que ali há regras rígidas e um
chefe que não gosta de ser contrariado. Ele espera que ela não o decepcione, já que
vem bem recomendada para o trabalho. O espectador espera um filme político e
dramático, num clima de opressão.

Não é o que acontece. Na segunda seqüência, encontramos a jovem no seu
campo de trabalho: uma plantação de lótus encantadora, onde as trabalhadoras se
locomovem em singelas embarcações movidas por pequenos remos, colhendo as
flores de lótus. A imagem, a cor e as formas, fundindo o losango branco das flores ao
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cone de palha dos chapéus, é magnífica. O espectador imagina assistir a um filme de
alta poeticidade, marcada pela harmonia entre som e movimento. O ritmo das ce-
nas é calmo, como a colheita das flores e o barulho das águas. Uma das trabalhado-
ras canta uma melodia linear e monótona, com uma voz anasalada, indecifrável para
ouvidos ocidentais.

Este clima de alumbramento, todavia, não permanece: pouco a pouco, o fil-
me vai revelando seus verdadeiros gênero e intenção. Não deixa de ser poético e
dramático; mas seu sentido ideológico vai sendo melhor construído paulatinamen-
te, por meio de signos, símbolos e alegorias, que cenas e personagens tornam explí-
cito. As metáforas da paz e da liberdade universais fecham-se em torno de um
correlato político – como o espectador irá observar.

A colheita da flor de lótus, em meio a um grande lago, nada tem de trabalho
opressivo; ou melhor, o filme não o registra como tal. O trabalho se desenvolve sem
ansiedade, sem velocidade de produção, sem a presença agressiva de um capataz, sem
chicote, campainha, relógio de ponto, salário indigno ou qualquer outro índice da
exploração capitalista. Colabora para o clima ameno o íntimo contato com a natureza
do lago, cujas sombra fresca e água pura oferecem alento àquelas mulheres que traba-
lham sob o fustigante calor do verão vietnamita. Neste ambiente sereno, a jovem Kien
Na canta uma velha canção da sua terra. O proprietário está sempre ausente; é tido
como um fantasma que mora numa casa sinistra, num recanto do lago – que Kien Na
admira com curiosidade, enquanto descansa em meio à jornada. O aspecto sombrio
desta casa contrasta com as luzes e o brilho do espaço exterior. É, então, advertida, em
seu devaneio, por outra trabalhadora, que lhe recomenda voltar ao trabalho.

À tarde, quando vai à cidade vender flores, a jovem Kien Na revela ter auto-
nomia para definir o volume de venda e a lucratividade do negócio; caso contrário,
não poderia presentear um freguês preferencial com um buquê (por razões que,
mais adiante, se verá) e teria de prestar contas de cada flor vendida, de cada centavo
recebido. Há situações de trabalho mais opressivas, ainda que toda relação capital-
trabalho seja aviltante – pensa o espectador, que começa a entender o filme.

No episódio seguinte, voltamos ao lago encantado. Nele, Kien Na ultrapassa
os rígidos limites impostos pelo capataz e adentra, sorrateiramente, a casa do pro-
prietário. Para surpresa do espectador, não é punida. Ao contrário, vem a conhecê-
lo com a cerimônia e o recato que este encontro furtivo merece de ambas as partes.
O espectador fica sabendo que o proprietário é um homem doente, acometido pela
lepra, que ali se refugia do escárnio que a doença causa. Da doença à dor e à
humanização da personagem: a jovem descobre que o proprietário era um poeta
romântico (à maneira oriental), saudoso da sua juventude feliz e sadia, quando ia ao
mercado fluvial, que havia na cidade, levando flores de lótus; não para comerciá-las,
mas para submeter-se a um ritual de purificação em que as flores são depositadas na
correnteza do rio.
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A sensibilidade comum às duas personagens faz com que a relação afetiva se
fortaleça. A jovem camponesa passa a freqüentar a casa proibida, para anotar os
poemas que o velho poeta, cuja doença avança sobre os dedos da mão, lhe dita. Não
se configura uma relação de trabalho, mas de solidariedade. Até que o poeta propri-
etário morre. Então, a jovem camponesa vai ao mercado fluvial que havia na cidade
e deposita um buquê de flores de lótus na correnteza do rio. O tempo desta cena é
o passado; e o clima, fantástico.

Esta é a última cena do filme; mas este não é o único episódio. Em outra
seqüência, Hai, um condutor de riquixá que lê um livro surrado, observa o movi-
mento das ruas da cidade naquela manhã: um mariner norte-americano passa os dias
assentado na calçada em frente ao hotel em que se encontra hospedado. Outro con-
dutor de riquixá – que não está lendo nenhum livro, como destaca a câmera – co-
menta que uma diária naquele hotel vale mais que o salário de um mês conduzindo
riquixás. O mariner está ali à espera de um encontro casual com a filha desconhecida,
que deixou no Vietnã, cuja foto traz consigo. Tomado pelo trauma, a imagem de
Vietnã que o persegue não é a do paraíso nem a de um país emergente: é a do
inferno. Imagem indelével, ratificada no discurso fílmico pelo detalhe de um is-
queiro; relíquia de guerra, à venda no tabuleiro do pequeno órfão, que perambula à
cata de compradores, onde se lê a inscrição “terra do inferno”.

O condutor de riquixá está lendo um volumoso livro, enquanto observa a
cidade, e seu olhar se fixa numa jovem prostituta que acaba de deixar o saguão do
hotel. O espectador imagina: ou a jovem prostituta, chamada Lan, ou a jovem
vendedora de flor de lótus será a filha do americano. Há uma terceira hipótese:
nenhuma delas o será.

Na continuação deste episódio, o condutor de riquixá que estava lendo o
volumoso livro passa a acompanhar a jovem prostituta por toda parte, sempre pron-
to a levá-la aos locais de trabalho e conduzi-la de volta à casa, nos subúrbios da
cidade. Pretende, segundo diz à jovem, dar-lhe segurança. O espectador imagina
que ele está apaixonado; ou que se trata de uma obsessão sinistra cujo desfecho nos
surpreenderá. Acrescente-se que a jovem prostituta passa a sentir-se incomodada
com tal assédio.

A narrativa se aproxima, então, de um clímax, que depois se revela anticlí-
max. Ocorre que, tendo vencido uma corrida de riquixás, Hai obtém 50 dólares que
investe numa noite de prazer com Lan. Para surpresa do espectador, no entanto, o
condutor de riquixá não faz sexo com a jovem prostituta nem a sevicia mortalmen-
te. Platônico, ele se satisfaz em vê-la adormecida, vestida à oriental, com uma roupa
que lhe dá de presente. O encontro se repete uma segunda vez, novamente com
abstinência sexual e prazer moral da parte do condutor de riquixás que lia o grosso
volume (quando o conteúdo deste volume se revelar, o espectador já terá entendido
o sentido das alegorias).
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O filme apresenta, ainda, um terceiro episódio, entremeado aos dois primei-
ros. Nele, uma criança vietnamita vaga pelas ruas da cidade, sob forte chuva, dias e
noites a fio, coberta com uma fina capa de plástico transparente e levando preso ao
pescoço um tabuleiro cheio de bugigangas (inclusive relíquias da guerra) que tenta
vender aos turistas. Trata-se de um híbrido: seu nome, Woody, possivelmente pater-
no, revela a indelével presença americana na formação, tanto étnica quanto cultural,
das jovens gerações vietnamitas.

Numa boate, altas horas da noite, onde Woody entra em sua faina ininterrupta,
jovens dançam ao som de um frenético rock and roll. Ali, Woody encontra o mariner
que andava pelo Vietnã à procura da filha. Este o embriaga e rouba-lhe o tabuleiro –
na compreensão do pequeno órfão, que passa a vagar pelas ruas, dias e noites a fio,
em busca do mariner que o roubara. Quando o reencontra, não encontra com ele o
tabuleiro perdido, o qual, inexplicavelmente, virá a encontrar tempos depois, num
beco escuro, onde entra correndo atrás de uma bola, enquanto jogava futebol com
outros meninos da rua vietnamita.

Em face destes três episódios (por isso o filme chama-se Três estações?), o es-
pectador aguarda que os destinos dos protagonistas se cruzem numa seqüência
final. Mas tal não acontece; e o filme vai minguando para o fim, sem um desenlace
que pusesse vigor àquela tarde preguiçosa de domingo, até à cena em que Kien Na
deposita as flores no rio, quando acaba.

O espectador percebe, então, que está diante de uma montagem intencional-
mente ideológica, sem maiores compromissos com a ficção, com os dramas huma-
nos, com a historicidade complementar dos conflitos. Entende que tudo tem um
sentido a priori estabelecido, que a tragédia das personagens não importa, que o
roteiro é apenas um pretexto para a veiculação de uma mensagem unívoca: naciona-
lista. Incrédulo, percebe que o realismo socialista não acabou. Nem o sentimento
ufanista. Para júbilo de Stalin e do Conde Afonso Celso continuam vivos, sendo
produzidos nos mesmos moldes de duvidosa eficácia, lá no Vietnã.

Os mitos desta construção ideológica fazem-se evidentes. Assemelham-se,
arquetípicos, aos mitos elaborados pelo romantismo na construção de uma imagem
nacional brasileira. O espectador pode agora, retrospectivamente, enumerá-los.

O filme apresenta uma temporalidade tripla (mas nada indica que seja esta a
razão do título). O tempo presente é o do pós-guerra, em que se desenrolam as
ações – e o projeto de reconstrução do país devastado. Há, ainda, dois tempos implí-
citos: o da guerra, recente; e um passado remoto, idílico, impreciso, provavelmente
anterior à guerra ou deslocado para um espaço imune aos conflitos bélicos. Todas as
ações visam à recuperação desse passado remoto, de um Vietnã edênico, autêntico e
soberano, puro e tradicional, em que reinava a harmonia entre os indivíduos, em-
bora não se saiba ao certo quando nem onde. Se considerarmos as outras guerras
havidas nesse último século, contra França e Japão, talvez se possa localizá-lo num
passado mais-que-perdido: o período imperial do penúltimo século.
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Logo, não há dialética no processo histórico. Por mais que as lentes registrem
uma juventude (e uma elite) com outra sensibilidade, que dança o rock nas noites de
Saigon, o filme se empenha em anular o passado recente, em removê-lo da história.
O espectador, cá do longínquo ocidente, sai do cinema (ou melhor, desliga o vídeo)
se perguntando: como foi possível que eclodisse a guerra num país tão bom, paraíso
de ternura e sábia compreensão entre os homens? Não há explicação. Na última
cena, como se sabe, este passado imperial ou atemporal é simplesmente reconstituído:
trata-se do mercado fluvial, onde as atividades comerciais ainda se confundem com
práticas transcendentais. Para um filme francamente teleológico, a solução soa es-
tranha, para não dizer absurda.

À medida que o filme avança, os fatos do enredo começam a fazer sentido
dentro deste escopo nacionalista. A vendedora de lótus – flor, por si só, simbólica de
uma identidade nacional pura, em sua perfeição de cor e forma – é uma heroína
popular, potencial matriz genética e reserva moral da raça a ser revigorada. A flor,
que vende, a representa. A pureza da flor, associada a Kien Na, faz lembrar,
contrastivamente, o talhe sensual da palmeira associado à mulher brasileira.

O comércio da flor de lótus, igualmente, ocupa uma função simbólica. Em
moldes pré-capitalistas, reconstitui uma prática que, sendo comercial, tem uma for-
te carga ritualística na definição de uma cultura. É neste sentido sacralizador que
Kien Na recusa-se a vender flores para Hai, o condutor de riquixá. Trata-se, inequi-
vocamente, de um casal alegórico. Diante do mesmo vietnamita, seu gesto é solidá-
rio: propõe a união das classes populares. O execrável valor de troca não pode
conspurcar este gesto de comunhão entre os povos do campo e da cidade vietnamitas.

Da mesma forma atua o condutor de riquixá, na antepenúltima cena do fil-
me, quando conduz a jovem prostituta a quem venerava, de olhos vendados, até um
local ermo e distante do agito da cidade, potencialmente onírico, num momento do
outono em que uma árvore majestosa lança uma chuva de flores vermelhas ao vento
(o espectador pensa em Peri conduzindo Ceci sobre a palmeira). Ao desvendá-la,
dá-se o encantamento – ou desrecalque – da jovem prostituta vietnamita.

Se a plasticidade da imagem cinematográfica é deslumbrante (lembra, não
casualmente, o fenômeno da fecundação), o tema da reconstrução da identidade é
evidente: trata-se de um ritual de celebração da nacionalidade vietnamita, em que
o trabalhador reconquista a jovem prostituta que resistia ao seu assédio, na forma
de sublime desejo; e de purificação moral da jovem prostituta, que se vê redimida
dos pecados cometidos. Neste clima de êxtase, o herói diz à mocinha uma frase
menos romântica do que patriótica: “Agora, você pode parar de fingir” - ou seja,
parar de ser o outro e, também, de ser do outro. E a prostituta, respeitosa, respon-
de positivamente, com um sorriso convicto de aceitação do novo credo. Com este
ato de fé civil, dá-se a reconciliação do casal alegórico, depositário das esperanças
nacionais.
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Contudo, cabe ao condutor de riquixá, efetivamente, fazer-se “herói positi-
vo” (Cerqueira, 1988: 18). Firme, sereno, decidido, didático, consciente, ele realiza
(por meios epifânicos de persuasão, é verdade) seu objetivo altruísta. É ele o perso-
nagem que detém a consciência crítica, em meio à alienação promovida pela guerra
e pelo imperialismo. Por isso, quando o conteúdo do livro que lê e relê aparece –
com um close na capa encardida, onde se pode ler, em vermelho, a palavra red – já é
tarde; o espectador já havia entendido tudo.

Como herói popular, Hai é um campeão de corridas de riquixás – esporte
tradicional, que a mundialização das práticas esportivas ameaça extinguir (como
mostra a cena em que meninos de rua jogam futebol), mas que ainda resiste aos
novos hábitos e agrega em seus eventos uma multidão diferenciada de vietnamitas:
feios, mal-cheirosos (como observa Lan), representados pela mulher do povo que
acompanha a corrida à beira da calçada, cuja boca banguela a câmera flagra com
nitidez. Será traço de identidade autêntica, populista, ser banguela?

Guardadas as especificidades de cada cultura, Hai tem traços que repetem
Balduíno, herói de Jubiabá, de Jorge Amado, campeão de boxe dos anos 1930. O
herói deve ser vitorioso numa prática específica da cultura local. Se Hai não é tão
habilidoso quanto Balduíno que, além de ser, antes de tudo, um forte, era composi-
tor de sambas, Kien An, sua companheira nesta missão restauradora, exerce a fun-
ção de guardiã dos cantos ancestrais.

Da idealização do caráter íntegro, antimacunaímico, à beleza física, passando
pela aquisição da consciência da necessidade na perspectiva leninista, ambos confi-
guram o estereótipo do herói socialista; ambos identificam-se com práticas ances-
trais, nos campos da arte e da cultura. Têm, ainda, em comum este fato de enredo,
que é a dedicação voluntária de suas energias física e moral (inclusive econômicas)
à salvação de mulheres decaídas; complemento de uma vida dedicada à emancipa-
ção do próximo, por meio da militância, na esperança de construir um novo ho-
mem em uma nova sociedade.2

Resta ao espectador reconhecer esta intenção ética da estética partidária no
episódio da criança Woody, que vaga pelas ruas em busca de seu tabuleiro. Impassível
diante da adversidade, parece um pequeno Buda, um mestre zen, um iogue. Não se
abala, em prol do mito da paciência oriental. A circunstância da exclusão não basta
para que tenha a mente corrompida. Desconhece a violência – reação cada vez mais
comum nestas criaturas, filhas bastardas do progresso e da civilização. Em meio a
suas andanças, à cata da sobrevivência imediata (há um adulto por trás da sua condi-
ção de pequeno ambulante, que reage com violência quando do roubo do tabuleiro,
mas o filme não aprofunda este veio), Woody ainda encontra paz de espírito para
brincar de barquinho de papel nas águas da enxurrada que corre nas ruas da cidade.
A tragédia, a miséria, o abandono, possivelmente a orfandade, não macularam a
criança vietnamita, que reconstrói o mito da infância feliz – pensa o espectador. Ao
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vê-lo encontrar outra criança perdida nas ruas, menina e menor, que com ele divide
o escasso alimento, o espectador percebe que há esperança de salvação para as jo-
vens gerações vietnamitas, graças à boa índole que conservam. O casalzinho alegó-
rico, igualmente, acena a bandeira de um futuro promissor.

Quanto ao mariner, seu papel na história é superestimado. Reencontra a filha
abandonada, igualmente prostituída, e se prontifica a pagar pelos erros nacional-
mente cometidos. Seu gesto, a esta altura previsível, tem um sentido purgatório: ele
a presenteia com um maço de flores de lótus. Com este gesto, purga também seus
próprios pecados e pode, enfim, deixar aquele infernal Vietnã livre para cumprir
seu destino de progresso. O que fazer com a tralha que fica para trás – as boates, o
rock and roll e as noites de embalo que forjam uma outra mentalidade –, o filme não
diz. No tabuleiro de Woody fica o isqueiro – detalhe metonímico da ocupação impe-
rialista e do clima de guerra, que persiste – com a inscrição que reitera a identidade
infernal do Vietnã.

Três estações mereceu um prêmio de júri e de público no Festival de Cinema de
Sundance, em 1999; seu mérito, segundo a revista Época, decorre da fusão de “ima-
gens poéticas com realismo social”3. Este festival acontece nos Estados Unidos, sen-
do organizado pelo ator hollywoodiano Robert Redford. A atribuição de mérito,
portanto, tem esta autoria insuspeita. O reconhecimento de Três estações neste con-
texto de sucesso mercadológico reforça a hipótese da sua ineficácia comunicativa no
campo do filme político.

O espectador vietnamita perceberá o convencionalismo de sua proposta estéti-
ca pretensamente persuasiva e, certamente, não se sentirá motivado para a ação; reco-
nhecerá, no discurso fílmico, uma versão a um só tempo saudosista e idealizada do
futuro do Vietnã; compreenderá que a restauração da identidade vietnamita, após as
guerras, é obra de um sonhador, como Hai, sem qualquer viabilidade política. Sua
leitura da história do Vietnã é mais correta e complexa que a do diretor Tony Bui.

Se o filme se equivoca como ideologia, a insistência na forma alegórica acaba
por comprometer sua qualidade estética. Na construção alegórica, como observa
Flávio Kothe, os dramas humanos perdem sua força e valor. A função da persona-
gem e de seus conflitos é tornar possível a presença da idéia, a que se refere em
segunda instância semântica. “Não se trata só de ver o outro – diz Kothe (1986: 74-
5) – mas de um dizer que presentifica o outro, em que o outro se torna presença.”
Assim ocorrendo, “a própria comparação faz com que, identificando-se com o seu
outro, cada elemento perca a sua identidade”.

No drama alegórico, não se conhece a exata identidade de ninguém e, quanto
mais se procura quem a personagem efetivamente é, tanto mais ela se esvai. O que
a personagem representa “só metaforicamente por ser caracterizado” (Kothe, 1986:
75). Dessa forma, as personagens desconfiguram-se, desinvidualizam-se, em fun-
ção das idéias e dos ideais nacionalistas que representam. Os excessos de dignidade
anulam a criatura humana.
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O caráter radicalmente alegórico desta narrativa esvazia os dramas humanos
e compromete, com isso, sua qualidade estética, mesmo dentro de uma perspectiva
marxista. Observa Georg Lukács que “Marx e Engels jamais negaram a relativa au-
tonomia do desenvolvimento dos campos particulares da atividade humana”
(1968:15), como a arte. A instrumentalização da arte, em proveito dos sentidos ide-
ológicos, a partir da radicalidade alegórica, nega tal autonomia. Diz Lukács:

A humanitas – ou seja, o estudo apaixonado da natureza do homem – faz parte
da essência de toda literatura e de toda arte autêntica; daí que toda boa arte e
toda boa literatura sejam humanistas, não só ao estudarem apaixonadamente
o homem e a verdadeira essência da sua natureza humana, mas, também, por
defenderem apaixonadamente a integridade humana do homem contra todas
as tendências que a atacam, a envilecem e a adulteram (1968 :23).

Desprezando a primeira parte da premissa, anulando os dramas humanos,
Três estações acaba por contrariar até mesmo as expectativas da arte marxista.

*   *   *   *   *

Num segundo momento deste percurso por um Vietnã “virtual”, o leitor
abre a revista Terra4 que, por acaso, encontra sobre a mesa. Como espectador, fo-
lheia distraidamente as páginas e se detém, perplexo, nas fotos de uma reportagem
sobre este país emergente que retoma o mito do paraíso, mas despolitizando-o; ou
melhor, que o politiza na perspectiva do liberalismo de mercado. Nesta embala-
gem, temos um Vietnã para turista, como foi a macumba no Brasil. A editor e repór-
ter não interessam denúncias nem utopias. O mito se faz presente no pós-guerra,
mediante a recuperação de uma natureza tão exuberante que nem parece ter sido
bombardeada com tanta ferocidade. Neste paraíso natural, floresce uma sociedade
progressista, cuja classe média se americaniza sem perder a tradição e a ternura.

O trabalho fotográfico, muito bem cuidado, promove uma rica seleção de
fotos desta exuberante natureza (incluindo campos cultivados de arroz) e da estabi-
lidade social de uma população que, ecologicamente sabida, não deixa dúvida quan-
to ao acerto do modelo econômico. Nenhuma foto gera forte emoção estética, já
que são superproduzidas; mas são todas excelentes em termos de equilíbrio de com-
posição e acuidade da imagem. Expressam harmonia e confiança. A tecnologia fun-
cionou a contento.

O trabalho jornalístico, de turista ocidental para turista ocidental, é bastante
fidedigno, atualizado, informativo; não se equivoca quanto ao preço de cada encon-
tro, no mercado da prostituição: 50 dólares – o mesmo preço cobrado pela prostitu-
ta do filme Três estações. Esta rendosa atividade mercantil, no ramo do lazer contem-
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porâneo, tende a ser vista como glamurosa, quase uma liberalidade de uma socieda-
de permissiva, em que cada um reconhece seu valor quando sabe o seu preço. Não
há dor no turismo sexual – eufemismo cínico que cada vez mais se impõe, sempre
que a virtude única, negando a ética cristã, passa a ser a acumulação progressiva de
capital. Aqui, a prostituição não deriva de uma falha moral do sistema. Nesta repor-
tagem eufórica com o desenvolvimento a qualquer custo, prostituir-se é um fato da
ordem natural e universal das coisas; parece uma oportunidade saudável que têm os
excluídos para encontrar seu lugar. Se o leitor considerar que uma corrida de táxi de
15 minutos custa “menos de 2 dólares”, num país onde tudo é “barato” (como diz a
matéria), concluirá que mais vale prostituir-se do que ter dois riquixás na praça.

O espectador lê um lead: “depois de sobreviver ao maior bombardeio da his-
tória, os vietnamitas se abrem para o mundo e só pensam no futuro, sem olhar para
trás”. A manchete “Vietnã: a guerra que virou um país” aponta o conflito bélico
como agente da transformação. Inacreditavelmente, não fosse subliminar, justifica a
guerra. A higienização do país é saudável, homogênea, hegemônica e ainda restaura
a tradição: “Antes do nascer do sol, as ruas já estão cheias. O país acorda cedo para
fazer tai chi chuan.”

Recuperar o tempo-mais-que-perdido aqui, portanto, tem um outro sentido.
Longe de resguardar passados remotos da mundialização, trata-se de construir um
futuro de integração às benesses do consumo e da tecnologia – a que a “reportagem”
chama de luta dos vietnamitas pelo bem-estar. Para a revista, o argumento da esta-
tística é incontestável: “o passado de conflitos só é assunto para os 15% que passa-
ram dos 50 anos.” “As motos são o grande sonho de consumo e já chegam a 10
milhões.”  Observe-se que o repórter considera sinais de progresso a construção de
vias de alto tráfego entre o aeroporto e a cidade, assim como a confusão do trânsito
pesado, em que, como num balé sincronizado, os habilidosos motociclistas, em
meio a ônibus, caminhões e automóveis, se misturam sem promover um só aciden-
te. Haja mitificação!

É verdade que a matéria não esconde os descontentes com o sistema: por
coincidência, um condutor de riquixá. Mas este cidadão (em depoimento ao repór-
ter) não se apresenta como herói, não se propõe nenhuma missão salvacionista. Ao
contrário, como qualquer cidadão do mundo capitalista, seu patriotismo arrefece
frente aos argumentos do estômago; ele lamenta justamente a perda das gorjetas dos
oficiais americanos, que o fim da guerra ocasionou e que o lançou irremediavel-
mente escada abaixo nos degraus da hierarquia social. Não se trata de um contestador,
mas de um fracassado, parasita do infortúnio, que não se habilitou para os tempos
modernos.

O regime que possibilitou esta prosperidade inconteste, promovendo a
reunificação e a pacificação do país no pós-guerra, é o socialista; no entanto, com
abertura para o mercado. Num pequeno box ao pé de página, a reportagem informa
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que “a importância das pequenas propriedades é reconhecida”. E é só: questões de
latifúndio não interessam a editor e jornalista da revista Terra. O rico material fotográ-
fico exibe o sorriso de uma velha camponesa, levando o neto numa bicicleta e as
chinelas na mão, ostentando todos os dentes na boca; imagem que contrasta com a da
anciã banguela, que acompanha da calçada a corrida de riquixás, em Três estações.

Nesse contexto jornalístico de euforia com a sociedade de consumo, estranha
que o revolucionário Ho Chi Minh seja reconhecido como o grande herói nacio-
nal, cujo culto “é unanimidade no país”. O texto da reportagem esclarece, contudo,
que Tio Ho é “sempre retratado com uma expressão suave”. A edição reconhece,
revela e endossa o trabalho de maquiagem com que a atual iconografia vietnamita
visa tornar o antigo país indomável e seus símbolos de resistência mais palatáveis
para o estrangeiro. Higienizado pela guerra, a propaganda oficial e a mídia interna-
cional mostram um Vietnã apto a receber uma nova leva de invasores: turistas e
investidores, com seus dólares, “inclusive americanos”.5

De acordo com a revista Terra, a crise de identidade é uma questão resolvida.
“Eu sou um americano!” – diz, pateticamente, o condutor de riquixá que tinha
saudade da guerra, para explicar seu deslocamento, seu desconforto. A mentalidade
que predomina – diz a revista, num show de simplificação – é a do “Vietnã
mauricinho”, cujo exemplo é um guia turístico que fala inglês fluentemente, anda
bem-vestido, “sempre equipado com celular e óculos escuros”. Para a revista, este
estereótipo da globalização consumista corresponde ao novo homem vietnamita,
forjado pela guerra.

Aqui também não há dialética. O futuro é o fim da história, que as marcas do
passado não podem macular. “Os deserdados que hoje – diz o texto – caçam gorjetas
de turistas na antiga Saigon ainda não acharam seu lugar na nova sociedade
vietnamita”. São – como o condutor de riquixá – desqualificados e culpabilizados
pela própria circunstância. Esta é uma “condição” das sociedades pós-modernas,
diria David Harvey (1994: 46-7). Radicalmente pragmáticas à maneira americana,
adotaram como filosofia “o que Berstein chama de ‘raiva do humanismo e do lega-
do do Iluminismo’” e desembocaram “numa profunda aversão a todo projeto que
buscasse a emancipação universal pela mobilização das forças da tecnologia, da ci-
ência e da razão”. O espectador lamenta esta radicalidade e concorda com Harvey,
para quem “a justiça como valor não é ultrapassada nem suspeita” (1994: 56), sobre-
tudo quando vista de um dos lugares mais injustos do mundo – pensa o espectador.
A revista Terra, alheia a esta problemática, encaminha o fim da história numa pers-
pectiva ufanista. As grandes atrações do Vietnã estão ligadas “à natureza exuberante,
à memória de seu passado imperial e ao estilo de vida peculiar do país”.

Um pequeno detalhe indicará ao leitor que uma nova sensibilidade – a sensibi-
lidade mercantilista, que tudo transforma em mercadoria – controla não só a econo-
mia como determina este mergulho na tradição vietnamita: na restauração dos antigos
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palácios, os entalhes de ouro serão substituídos por tinta dourada. Harvey observa tal
fenômeno nas sociedades emergentes: o estimulado e crescente interesse por uma
“cultura de museu” decorre do desenvolvimento de uma lucrativa “indústria da he-
rança” e promove a banalização do passado por meio da comercialização das formas
culturais (1994: 65). Por meio desta “operação diabólica”, em que toda desapropriação
cultural consiste, a história deixa de ser um “discurso crítico” e se torna mais um
entretenimento do pacote das agências de viagem.6 Sinal de tempos pós-modernos,
de valores artificiais e descartáveis, adeptos do efêmero, do falso e do simulacro.

A imagem que emerge das páginas da revista Terra é a de um Vietnã de vitri-
ne. Na mídia em geral, veículo de “preocupações pós-modernas”, a apresentação da
história, da cultura e das realizações artísticas do passado é submetida a um formato
“plasmador” e resulta numa “colagem coesa de fenômenos eqüi-importantes e de
existência simultânea, bastante divorciados da geografia e da história material e trans-
portados para as salas de estar (...) do Ocidente num fluxo mais ou menos
ininterrupto”. Este efeito de comunicação – pensa o leitor da revista – requer um
espectador mais desatento, “que compartilhe a própria percepção da história (...)
como uma reserva interminável de eventos iguais” e que admire uma abordagem
mais apegada “às superfícies do que às raízes, à colagem em vez do trabalho em
profundidade (...), a um sentido de tempo e de espaço decaído em lugar do artefato
cultural solidamente realizado” – como explica Harvey (1994: 63).7

*   *   *   *   *

Na terceira etapa deste percurso, o espectador solicita à moça da locadora a
indicação de outro filme vietnamita. Recebe o vídeo de O ciclista, do diretor organi-
camente vietnamita Than Anh Hung8. Como Três estações, este filme também trans-
corre na heróica cidade de Ho Chi Minh e é protagonizado por um condutor de
riquixá9. Ao contrário de Três estações, O ciclista não mereceu nenhum prêmio no
Festival de Sundance, mas o prêmio Leão de Ouro de melhor filme no Festival de
Veneza de 1995.

Nesta obra – como diz a sinopse –, “a inocência está a perigo”. O filme come-
ça contando a história de um garoto condutor de riquixá, que pedala em meio ao
“trânsito caótico” da urbe e lamenta sua má sorte: a indignidade da profissão que
conseguiu ter e que engole suas forças dia e noite, obrigando-o a comer e a dormir
nas ruas por uns poucos dongs. Lamenta, igualmente, a sorte do pai, como ele con-
dutor de riquixá, que viveu na pobreza e morreu atropelado (lembra o operário em
Construção, de Chico Buarque).

Esta referência do filme ao atropelamento leva o espectador-leitor a repensar
a fantasia do balé sincronizado com que Terra descreve o trânsito de Hanói, onde os
condutores de milhares de veículos abrem caminho com uma “sinfonia de buzinas”
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e o tráfego flui, “sem provocar congestionamentos, em velocidade razoável, não
havendo sinal de acidentes”. Como o milagre da falta de acidentes era o mesmo em
Ho Chi Minh, o jornalista conclui que “o tráfego vietnamita seria, no fundo, uma
obra coletiva ensaiada à perfeição”.

Na seqüência seguinte da narrativa fílmica, o garoto lê num jornal que o
Comitê Popular está fazendo empréstimos para os mais necessitados e para lá, ime-
diatamente, dirige suas esperanças juvenis. Submete-se à burocracia do Estado, que
age por meio de um microfuncionário inquisitorial. No entanto, jamais obtém qual-
quer resposta a sua solicitação – até o final do filme, quando, já alucinado, tendo
perdido a inocência, suicida por sufocação provocada. Repensando Foucault, o es-
pectador pode concluir que, neste caso, a microfísica do poder que energiza os or-
ganismos burocráticos é um vetor do grande aparelho estatal, totalitário e onipresente.

A terceira seqüência da narrativa mostra ao espectador o garoto voltando à
casa, após um desafortunado dia de trabalho em que uma gangue, num território
desconhecido onde se aventurara levando um passageiro, rouba-lhe o riquixá. Se
não obtém o capital inicial, agora fica sem o modo de produção que sequer lhe
pertencia, pois era alugado – pensa o espectador.

Na continuação, vê-se a comovente apresentação de sua família. O garoto
tem fome e a mãe cozinha arroz, enquanto cuida com extremo carinho de um outro
filho, aparentemente portador de deficiência física e mental. Não há água encanada;
o calor é sufocante e o suor, constante. A irmã mais nova trabalha carregando água,
enquanto a menina mais velha engraxa sapatos. O avô é borracheiro, mas já tem a
saúde debilitada. No topo da hierarquia, o clã ostenta a filha prostituta, a única que
vai ao mercado.

A partir deste ponto, o filme torna-se um caos: a narrativa perde a linearidade;
não há mais causalidade; os episódios não deixam claro qual a razão dos conflitos,
que se multiplicam desordenadamente e incorporam um sem número de persona-
gens. O espectador tenta concatenar os acontecimentos, mas submerge ante uma
sucessão de cenas de extrema violência. Presencia assalto, incêndio, assassinato, aten-
tado, tráfico, seguidos de ultraje, extorsão, humilhação, subserviência, crueldade.
Enfim, um sufoco. A vida alterna ódio, ócio e delinqüência.10

A técnica cinematográfica, que enfatiza o delírio coletivo, o espectador brasilei-
ro conhece de longa data, da tradição do cinema de periferia: a câmera na mão, em
close, em movimento, e algumas idéias na cabeça do cineasta. A iluminação precária, o
foco impreciso, os planos curtos, os cortes bruscos e o ritmo alucinante das cenas –
seguido de planos longos, que repercutem a agonia existencial das personagens – não
permitem a identificação dos signos na camada significante dos mesmos; ou seja, o
mero entendimento dos fatos e o reconhecimento dos objetos que aparecem na su-
perfície da tela. A trilha sonora oscila do silêncio à estridência. E o espectador, atônito,
se pergunta o quê, exatamente, está acontecendo nesta história.
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Em tal desordem fílmica, não há passado recente ou remoto, muito menos
futuro, utopia, esperança. Não há clímax, nem desenlace. Os protagonistas mor-
rem. Todos parecem tomados pelo demônio – ainda que a jovem prostituta seja
enamorada de seu rufião (que se suicida, ateando fogo ao corpo); ainda que ostente
aquele ar zen-angelical impassível, que parecem ter os orientais quando em meio à
desgraça, perante as maiores adversidades. Em O ciclista, a prostituição implica dor,
sofrimento, exploração, humilhação. É uma falha do sistema que o socialismo tota-
litário não resolveu.

Uma só resposta pode obter o espectador: tirante a mãe e, talvez, o avô, o
resto vive um verdadeiro inferno, sem que haja guerra convencional; todos prati-
cam algum tipo de crime. A imagem do Vietnã que resulta desta montagem é terrí-
vel, aterradora. A sociedade vietnamita não é moderna, nem pós-moderna, nem
socialista: é subdesenvolvida, é bárbara (no sentido frankfurtiano).

O otimismo positivo no anseio de mudar o destino revela sua inconseqüên-
cia no contexto violento da globalização capitalista instaurada no velho Vietnã. Na-
ção e indivíduo se esfacelam, perdem identidade e dignidade, submetidos ao esque-
ma de competição e produtividade. A crítica a uma sociedade em que falta autono-
mia política, para o bem do seu povo, é evidente. O drama humano, que faz do
herói problemático, decorre de uma historicidade adversa; esta determinação, con-
tudo, não o transforma em estereótipo do ser político, exclusivamente. Como prevê
a estética marxista (Lukács, 1968: 42), a salvaguarda da integridade humana é um
valor que pode fazer da arte instrumento de conscientização, sem comprometer a
qualidade que resulta do equilíbrio entre forma e ideologia. Esta é a fórmula da
eficácia estética – e não o insosso proselitismo de Três estações.

Duas cenas paralelas, contudo, rompem a univocidade da narrativa, multipli-
cam seus sentidos, para o bem ou para o mal: primeiro, temos um plano longo,
contínuo, duas vezes projetado no discurso fílmico, que focaliza, em nítido preto e
branco, uma escola em que crianças, sadias, uniformizadas e disciplinadas, entoam
canções e declamam tabuadas; segundo, temos o travelling final, a cores, com a câmera
posta no alto, em plongé, de um condomínio de luxo onde há piscina e jogo de tênis.
São imagens francamente alegóricas do processo histórico.

Com estas cenas sutilmente inseridas no filme, o cineasta supera a proposta
ideológica do roteiro, que parecia fechar o signo em torno de um sentido unívoco –
o mito socialista – e, agora, abre seu discurso para outras leituras. A coexistência de
mundos contrários, apenas “justapostos”, marca de pluralismo ideológico e de su-
peração do autoritarismo do criador, como diz David Harvey (1994: 52), é um traço
positivo da pós-modernidade. Em vista destas seqüências, o espectador é levado a se
perguntar: que mundos são estes? O que significam? Qual causa, qual a conseqüên-
cia? De quê? Esta abertura faz de O ciclista uma obra de arte engajada, porém
desinstrumentalizada.
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Encerrado este percurso por três estações da imagem vietnamita, no cinema e
na mídia dos anos 1990, o espectador-leitor poderá concluir que, à medida que
avança o poder do capital, ocorrem profundas transformações na sensibilidade dos
povos dos países emergentes, assim como nas práticas que os definem culturalmen-
te; poderá concluir, ainda, que os discursos midiático e artístico empenham-se na
definição, sempre revisitada, destas identidades nacionais, pelo resgate – ora ingê-
nuo, ora cínico, ora cético, respectivamente – de mitos que alimentam a necessária
esperança de caminhar para um “fim ótimo” (Figueiredo, 2000: 93); mas compre-
enderá, também, que a busca de uma identidade nacional para o Vietnã, neste per-
curso sígnico, aponta para o mesmo dilema que Paulo Emílio (1973: 58) já identifi-
cara em outros países emergentes, então chamados “subdesenvolvidos”: acossados
pelos interesses do capital, resta-lhes a inexorável opção entre não ser, como no filme
O ciclista, ou ser outro, como em Três estações e na revista Terra.

Eduardo José Tollendal
Professor da Universidade Federal de Uberlândia

Notas
1. O diretor nasceu no Vietnã; com dois anos de idade, migrou com a família para os
Estados Unidos e só retornou ao Vietnã com 19 anos. Trata-se, provavelmente, de
uma individualidade híbrida – hibridez presente no seu próprio nome – o que poderia
explicar a visão exótica que, às vezes, tem do Vietnã.
2. Há uma pequena variação de atitude entre eles: o vietnamita dedica-se a redimir
a prostituta; Baldo, o filho da prostituta Lindinalva, estando esta morta. São detalhes
que não invalidam a caracterização comum destes heróis.
3. Este informação vem no release do vídeo.
4. São Paulo: edição 121, maio de 2002, ano 11, n. 5.
5. O fato de os pescadores adaptarem seus barcos para o turismo – como vem
ocorrendo no litoral brasileiro – é enaltecido como capacidade de adaptação ao
mercado; não há referência à origem do capital inicial, necessário à aquisição dos
meios de produção. A história da jovem vietnamita que retornou ao país de
helicóptero e abriu uma empresa de vôos panorâmicos e um resort, é outro sinal da
alienação da matéria jornalística.
6. A expressão “operação diabólica” é emprestada de Adauto Novaes (1983: 8); a
referência à história como “discurso crítico” é atribuída por Harvey a Jameson (1994:
65).
7. Nesta passagem, Harvey remete a Taylor (1994: 63).
8. Trata-se do mesmo diretor de O cheiro da papaia verde (1993); O ciclista (1994) é
também intitulado Entre a inocência e o crime.
9. Traduzido por velotáxi, os atuais riquixás são adaptações de bicicletas; mas a tração
continua sendo “animal”.
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10. Observa-se o caráter repressivo do regime nos dois filmes; em ambos, temos
cenas de blitzes policiais nas ruas; contudo, a revista nega este fato, assegurando ao
leitor, turista potencial, que a cidade é segura.
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Resumo
Este artigo pretende ser um estudo de três diferentes imagens de um mesmo país emergente
que dois filmes e uma revista de turismo constroem, formal e ideologicamente, nas
perspectivas da arte engajada, da comunicação de massa e do cinema de autor. Este país é o
Vietnã, mas poderia ser qualquer outro emergente. As soluções estéticas que as obras
cinematográfica e midiática apresentam para a questão da identidade nacional são seu objetivo
de estudo.

Palavras-chave
Cinema, mídia, identidade.

Abstract
This article is intended to be a survey of three different images from an emerging country.
These are formally and ideologically built by two movies and a tourism magazine into the
perspectives of engaged art, mass communication and cinema. Vietnam is this country but
it could be any other emerging one. So, aesthetic solutions presented by the movies and
magazine to the question of identity are its subject of study.
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