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N&o somos europeus nem americanos do norte, mas destituidos
de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o €.

Paulo Emilio

espectador, desavisado, aceita o filme que Ihe é indicado pela moga da

locadora. Habituou-se a ver o cinema asiético e o de outras periferias da

industria cinematogréaficacomo uma linguagem alternativa. Neste campo
criador, a arte cinematogréfica costuma ser admiravel: impressiona o espectador
pela poeticidade, pela plasticidade, pelo ritmo, pelo realismo e pela historicidade
dos dramas humanos que focaliza com intimidade e cumplicidade, aliando-se ao
individuo que sobrevive as tragédias desse ultimo século.

Dentre as tragédias, temos a guerra. O filme Trés estacbes, do diretor Tony
Buit, rodado em 1998, parte desta realidade: os americanos invadiram o Vietnd e
deixaram milhares de 6rfaos sem destino; os americanos fizeram do Vietnd um in-
ferno, conforme diz o personagem que faz, na fita, o papel de mariner arrependido;
e, finalmente, os americanos americanizaram o Vietna.

A primeira sequéncia de Trés estagdes sugere um filme de intenso sofrimento:
em meio a neblina da manha, um caminhoneiro deixa uma jovem trabalhadora,
Kien Na, a porta do local onde acaba de se empregar. Cruzando um longo corredor,
na companhia do capataz, a jovem é admoestada de que ali ha regras rigidas e um
chefe que ndo gosta de ser contrariado. Ele espera que ela ndo o decepcione, ja que
vem bem recomendada para o trabalho. O espectador espera um filme politico e
dramético, num clima de opress&o.

N&o é o que acontece. Na segunda seqiiéncia, encontramos a jovem no seu
campo de trabalho: uma plantacdo de l6tus encantadora, onde as trabalhadoras se
locomovem em singelas embarcagdes movidas por pequenos remos, colhendo as
flores de I6tus. A imagem, a cor e as formas, fundindo o losango branco das flores ao
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cone de palha dos chapéus, € magnifica. O espectador imagina assistir a um filme de
alta poeticidade, marcada pela harmonia entre som e movimento. O ritmo das ce-
nas é calmo, como a colheita das flores e o barulho das dguas. Uma das trabalhado-
ras canta uma melodia linear e mon6tona, com uma voz anasalada, indecifravel para
ouvidos ocidentais.

Este clima de alumbramento, todavia, ndo permanece: pouco a pouco, o fil-
me vai revelando seus verdadeiros género e intencdo. Nldo deixa de ser poético e
dramatico; mas seu sentido ideologico vai sendo melhor construido paulatinamen-
te, por meio de signos, simbolos e alegorias, que cenas e personagens tornam expli-
cito. As metéaforas da paz e da liberdade universais fecham-se em torno de um
correlato politico — como o espectador ira observar.

A colheita da flor de 16tus, em meio a um grande lago, nada tem de trabalho
opressivo; ou melhor, o filme néo o registra como tal. O trabalho se desenvolve sem
ansiedade, sem velocidade de producéo, sem a presenca agressiva de um capataz, sem
chicote, campainha, reldgio de ponto, salario indigno ou qualquer outro indice da
exploracéo capitalista. Colabora para o clima ameno o intimo contato com a natureza
do lago, cujas sombra fresca e agua pura oferecem alento aquelas mulheres que traba-
Iham sob o fustigante calor do verdo vietnamita. Nleste ambiente sereno, ajovem Kien
Na canta uma velha cancdo da sua terra. O proprietario estd sempre ausente; € tido
como um fantasma que mora numa casa sinistra, num recanto do lago — que Kien Na
admira com curiosidade, enquanto descansa em meio a jornada. O aspecto sombrio
desta casa contrasta com as luzes e o brilho do espago exterior. E, entdo, advertida, em
seu devaneio, por outra trabalhadora, que lhe recomenda voltar ao trabalho.

A tarde, quando vai a cidade vender flores, a jovem Kien Na revela ter auto-
nomia para definir o volume de venda e a lucratividade do negocio; caso contrario,
nao poderia presentear um fregués preferencial com um buqué (por razdes que,
mais adiante, se verd) e teria de prestar contas de cada flor vendida, de cada centavo
recebido. Ha situacdes de trabalho mais opressivas, ainda que toda relacéo capital-
trabalho seja aviltante — pensa o espectador, que comeca a entender o filme.

No episodio seguinte, voltamos ao lago encantado. Nele, Kien Na ultrapassa
o0s rigidos limites impostos pelo capataz e adentra, sorrateiramente, a casa do pro-
prietario. Para surpresa do espectador, ndo é punida. Ao contrario, vem a conhecé-
lo com a cerimdnia e o recato que este encontro furtivo merece de ambas as partes.
O espectador fica sabendo que o proprietario € um homem doente, acometido pela
lepra, que ali se refugia do escarnio que a doenca causa. Da doenca a dor e a
humanizagdo da personagem: a jovem descobre que 0 proprietario era um poeta
romantico (& maneira oriental), saudoso da sua juventude feliz e sadia, quando ia ao
mercado fluvial, que havia na cidade, levando flores de I6tus; n&o para comercia-las,
mas para submeter-se a um ritual de purificagdo em que as flores sdo depositadas na
correnteza do rio.
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A sensibilidade comum as duas personagens faz com que a relacédo afetiva se
fortaleca. A jovem camponesa passa a freqlentar a casa proibida, para anotar os
poemas que o velho poeta, cuja doenga avanca sobre os dedos da méo, Ihe dita. Néo
se configura uma relagdo de trabalho, mas de solidariedade. Até que o poeta propri-
etario morre. Entdo, a jovem camponesa vai ao mercado fluvial que havia na cidade
e deposita um buqué de flores de 16tus na correnteza do rio. O tempo desta cena é
0 passado; e o clima, fantastico.

Esta é a ultima cena do filme; mas este ndo é o Unico episodio. Em outra
sequéncia, Hai, um condutor de riquixa que 1€ um livro surrado, observa o movi-
mento das ruas da cidade naquela manhda: um mariner norte-americano passa os dias
assentado na calcada em frente ao hotel em que se encontra hospedado. Outro con-
dutor de riquixd — que néo esta lendo nenhum livro, como destaca a camera — co-
menta que uma diaria nagquele hotel vale mais que o salario de um més conduzindo
riquixas. O mariner esta ali & espera de um encontro casual com a filha desconhecida,
gue deixou no Vietn4, cuja foto traz consigo. Tomado pelo trauma, a imagem de
Vietnd que o persegue ndo é a do paraiso nem a de um pais emergente: é a do
inferno. Imagem indelével, ratificada no discurso filmico pelo detalhe de um is-
queiro; reliquia de guerra, a venda no tabuleiro do pequeno 6rféo, que perambula a
cata de compradores, onde se I€ a inscri¢do “terra do inferno”.

O condutor de riquixa esta lendo um volumoso livro, enquanto observa a
cidade, e seu olhar se fixa numa jovem prostituta que acaba de deixar o saguao do
hotel. O espectador imagina: ou a jovem prostituta, chamada Lan, ou a jovem
vendedora de flor de I6tus sera a filha do americano. H& uma terceira hipotese:
nenhuma delas o sera.

Na continuacdo deste episédio, o condutor de riquixa que estava lendo o
volumoso livro passa a acompanhar a jovem prostituta por toda parte, sempre pron-
to a leva-la aos locais de trabalho e conduzi-la de volta a casa, nos suburbios da
cidade. Pretende, segundo diz a jovem, dar-lhe seguranga. O espectador imagina
que ele esta apaixonado; ou que se trata de uma obsessdo sinistra cujo desfecho nos
surpreendera. Acrescente-se que a jovem prostituta passa a sentir-se incomodada
com tal assédio.

A narrativa se aproxima, entdo, de um climax, que depois se revela anticli-
max. Ocorre que, tendo vencido uma corrida de riquixas, Hai obtém 50 délares que
investe numa noite de prazer com Lan. Para surpresa do espectador, no entanto, o
condutor de riquixé ndo faz sexo com a jovem prostituta nem a sevicia mortalmen-
te. Platbnico, ele se satisfaz em vé-la adormecida, vestida a oriental, com uma roupa
que lhe da de presente. O encontro se repete uma segunda vez, novamente com
abstinéncia sexual e prazer moral da parte do condutor de riquixas que lia 0 grosso
volume (quando o contetido deste volume se revelar, o espectador ja terd entendido
0 sentido das alegorias).
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O filme apresenta, ainda, um terceiro episodio, entremeado aos dois primei-
ros. Nele, uma crianca vietnamita vaga pelas ruas da cidade, sob forte chuva, dias e
noites a fio, coberta com uma fina capa de plastico transparente e levando preso ao
pesco¢o um tabuleiro cheio de bugigangas (inclusive reliquias da guerra) que tenta
vender aos turistas. Trata-se de um hibrido: seu nome, Woody, possivelmente pater-
no, revela a indelével presenga americana na formacao, tanto étnica quanto cultural,
das jovens geracdes vietnamitas.

Numa boate, altas horas da noite, onde Woody entra em sua faina ininterrupta,
jovens dangam ao som de um frenético rock and roll. Ali, Woody encontra o mariner
gue andava pelo Vietnd a procura da filha. Este 0 embriaga e rouba-Ihe o tabuleiro -
na compreensdo do pequeno Orfao, que passa a vagar pelas ruas, dias e noites a fio,
em busca do mariner que o roubara. Quando o reencontra, ndo encontra com ele o
tabuleiro perdido, o qual, inexplicavelmente, vira a encontrar tempos depois, num
beco escuro, onde entra correndo atrds de uma bola, enquanto jogava futebol com
outros meninos da rua vietnamita.

Em face destes trés episodios (por isso o filme chama-se Trés estacfes?), o es-
pectador aguarda que os destinos dos protagonistas se cruzem numa sequiéncia
final. Mas tal ndo acontece; e o filme vai minguando para o fim, sem um desenlace
gue pusesse vigor aquela tarde preguicosa de domingo, até a cena em que Kien Na
deposita as flores no rio, quando acaba.

O espectador percebe, entdo, que esta diante de uma montagem intencional-
mente ideoldgica, sem maiores compromissos com a ficgdo, com os dramas huma-
nos, com a historicidade complementar dos conflitos. Entende que tudo tem um
sentido a priori estabelecido, que a tragédia das personagens ndo importa, que o
roteiro é apenas um pretexto para a veiculacdo de uma mensagem univoca: naciona-
lista. Incrédulo, percebe que o realismo socialista ndo acabou. Nem o sentimento
ufanista. Para jubilo de Stalin e do Conde Afonso Celso continuam vivos, sendo
produzidos nos mesmos moldes de duvidosa eficacia, 14 no Vietna.

Os mitos desta construcgdo ideoldgica fazem-se evidentes. Assemelham-se,
arquetipicos, aos mitos elaborados pelo romantismo na construcéo de umaimagem
nacional brasileira. O espectador pode agora, retrospectivamente, enumera-los.

O filme apresenta uma temporalidade tripla (mas nada indica que seja esta a
razdo do titulo). O tempo presente é o do p6s-guerra, em que se desenrolam as
acOes — e 0 projeto de reconstrucdo do pais devastado. H4, ainda, dois tempos impli-
citos: 0 da guerra, recente; e um passado remoto, idilico, impreciso, provavelmente
anterior & guerra ou deslocado para um espacgo imune aos conflitos bélicos. Todas as
acOes visam a recuperacao desse passado remoto, de um Vietnd edénico, auténtico e
soberano, puro e tradicional, em que reinava a harmonia entre os individuos, em-
bora néo se saiba ao certo quando nem onde. Se considerarmos as outras guerras
havidas nesse ultimo século, contra Franca e Japéo, talvez se possa localiza-lo num
passado mais-que-perdido: o periodo imperial do penualtimo século.
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Logo, ndo ha dialética no processo historico. Por mais que as lentes registrem
uma juventude (e uma elite) com outra sensibilidade, que danga o rock nas noites de
Saigon, o filme se empenha em anular o passado recente, em removeé-lo da histéria.
O espectador, ca do longinquo ocidente, sai do cinema (ou melhor, desliga o video)
se perguntando: como foi possivel que eclodisse a guerra num pais tdo bom, paraiso
de ternura e sabia compreenséo entre os homens? Nao ha explicacdo. Na ultima
cena, como se sabe, este passado imperial ou atemporal € simplesmente reconstituido:
trata-se do mercado fluvial, onde as atividades comerciais ainda se confundem com
préaticas transcendentais. Para um filme francamente teleoldgico, a solugdo soa es-
tranha, para nao dizer absurda.

A medida que o filme avanca, os fatos do enredo comecam a fazer sentido
dentro deste escopo nacionalista. A vendedora de I6tus — flor, por si s6, simbolica de
uma identidade nacional pura, em sua perfeicdo de cor e forma — é uma heroina
popular, potencial matriz genética e reserva moral da raca a ser revigorada. A flor,
que vende, a representa. A pureza da flor, associada a Kien Na, faz lembrar,
contrastivamente, o talhe sensual da palmeira associado a mulher brasileira.

O comércio da flor de 16tus, igualmente, ocupa uma funcéo simbdlica. Em
moldes pré-capitalistas, reconstitui uma pratica que, sendo comercial, tem uma for-
te carga ritualistica na definicdo de uma cultura. E neste sentido sacralizador que
Kien Na recusa-se a vender flores para Hai, o condutor de riquixa. Trata-se, inequi-
vocamente, de um casal alegérico. Diante do mesmo vietnamita, seu gesto é solida-
rio: propOe a unido das classes populares. O execravel valor de troca ndo pode
conspurcar este gesto de comunhéo entre os povos do campo e da cidade vietnamitas.

Da mesma forma atua o condutor de riquixa, na antepenultima cena do fil-
me, quando conduz a jovem prostituta a quem venerava, de olhos vendados, até um
local ermo e distante do agito da cidade, potencialmente onirico, num momento do
outono em que uma arvore majestosa langa uma chuva de flores vermelhas ao vento
(o espectador pensa em Peri conduzindo Ceci sobre a palmeira). Ao desvenda-la,
da-se o0 encantamento — ou desrecalque — da jovem prostituta vietnamita.

Se a plasticidade da imagem cinematografica é deslumbrante (lembra, ndo
casualmente, o fendbmeno da fecundagéo), o tema da reconstrucdo da identidade é
evidente: trata-se de um ritual de celebragdo da nacionalidade vietnamita, em que
o trabalhador reconquista a jovem prostituta que resistia ao seu assédio, na forma
de sublime desejo; e de purificagdo moral da jovem prostituta, que se vé redimida
dos pecados cometidos. Neste clima de éxtase, o her6i diz a mocinha uma frase
menos romantica do que patriotica: “Agora, vocé pode parar de fingir” - ou seja,
parar de ser o outro e, também, de ser do outro. E a prostituta, respeitosa, respon-
de positivamente, com um sorriso convicto de aceitacdo do novo credo. Com este
ato de fé civil, da-se a reconciliacdo do casal alegérico, depositario das esperancas
nacionais.
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Contudo, cabe ao condutor de riquixa, efetivamente, fazer-se “herdi positi-
vo” (Cerqueira, 1988: 18). Firme, sereno, decidido, didatico, consciente, ele realiza
(por meios epifanicos de persuasio, € verdade) seu objetivo altruista. E ele o perso-
nagem que detém a consciéncia critica, em meio a alienacdo promovida pela guerra
e pelo imperialismo. Por isso, quando o contetdo do livro que 1€ e relé aparece —
com um close na capa encardida, onde se pode ler, em vermelho, a palavra red — ja é
tarde; o espectador ja havia entendido tudo.

Como herdi popular, Hai ¢ um campedo de corridas de riquixas — esporte
tradicional, que a mundializacdo das praticas esportivas ameaca extinguir (como
mostra a cena em que meninos de rua jogam futebol), mas que ainda resiste aos
novos habitos e agrega em seus eventos uma multidao diferenciada de vietnamitas:
feios, mal-cheirosos (como observa Lan), representados pela mulher do povo que
acompanha a corrida a beira da cal¢ada, cuja boca banguela a cAmera flagra com
nitidez. Sera traco de identidade auténtica, populista, ser banguela?

Guardadas as especificidades de cada cultura, Hai tem tracos que repetem
Balduino, her6i de Jubiaba, de Jorge Amado, campedo de boxe dos anos 1930. O
herdi deve ser vitorioso numa prética especifica da cultura local. Se Hai ndo é tdo
habilidoso quanto Balduino que, além de ser, antes de tudo, um forte, era composi-
tor de sambas, Kien An, sua companheira nesta missdo restauradora, exerce a fun-
¢ao de guardid dos cantos ancestrais.

Da idealizacdo do carater integro, antimacunaimico, a beleza fisica, passando
pela aquisicdo da consciéncia da necessidade na perspectiva leninista, ambos confi-
guram o esteredtipo do heroi socialista; ambos identificam-se com préaticas ances-
trais, nos campos da arte e da cultura. Tém, ainda, em comum este fato de enredo,
que é a dedicacdo voluntaria de suas energias fisica e moral (inclusive econémicas)
a salvacdo de mulheres decaidas; complemento de uma vida dedicada a emancipa-
¢do do proximo, por meio da militancia, na esperanc¢a de construir um novo ho-
mem em uma nova sociedade.?

Resta ao espectador reconhecer esta intencdo ética da estética partidaria no
episddio da crianga Woody, que vaga pelas ruas em busca de seu tabuleiro. Impassivel
diante da adversidade, parece um pequeno Buda, um mestre zen, um iogue. N&o se
abala, em prol do mito da paciéncia oriental. A circunstancia da exclusdo ndo basta
para que tenha a mente corrompida. Desconhece a violéncia — reacdo cada vez mais
comum nestas criaturas, filhas bastardas do progresso e da civilizacdo. Em meio a
suas andangas, a cata da sobrevivéncia imediata (h& um adulto por tras da sua condi-
¢do de pequeno ambulante, que reage com violéncia quando do roubo do tabuleiro,
mas o filme ndo aprofunda este veio), Woody ainda encontra paz de espirito para
brincar de barquinho de papel nas 4guas da enxurrada que corre nas ruas da cidade.
A tragédia, a miséria, o abandono, possivelmente a orfandade, ndo macularam a
crianga vietnamita, que reconstroi o mito da infancia feliz — pensa o espectador. Ao
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vé-lo encontrar outra crianga perdida nas ruas, menina e menor, que com ele divide
0 escasso alimento, o espectador percebe que ha esperanca de salvacdo para as jo-
vens geracgdes vietnamitas, gracas a boa indole que conservam. O casalzinho alego-
rico, igualmente, acena a bandeira de um futuro promissor.

Quanto ao mariner, seu papel na histdria € superestimado. Reencontra a filha
abandonada, igualmente prostituida, e se prontifica a pagar pelos erros nacional-
mente cometidos. Seu gesto, a esta altura previsivel, tem um sentido purgatorio: ele
a presenteia com um mago de flores de 16tus. Com este gesto, purga também seus
proprios pecados e pode, enfim, deixar aquele infernal Vietnd livre para cumprir
seu destino de progresso. O que fazer com a tralha que fica para tras — as boates, 0
rock and roll e as noites de embalo que forjam uma outra mentalidade —, o filme nao
diz. No tabuleiro de Woody fica o isqueiro — detalhe metonimico da ocupagdo impe-
rialista e do clima de guerra, que persiste — com a inscricdo que reitera a identidade
infernal do Vietna.

Trés estacBes mereceu um prémio de juri e de publico no Festival de Cinema de
Sundance, em 1999; seu mérito, segundo a revista Epoca, decorre da fusdo de “ima-
gens poéticas com realismo social. Este festival acontece nos Estados Unidos, sen-
do organizado pelo ator hollywoodiano Robert Redford. A atribuicdo de mérito,
portanto, tem esta autoria insuspeita. O reconhecimento de Trés estages neste con-
texto de sucesso mercadolégico reforca a hipdtese da sua ineficacia comunicativa no
campo do filme politico.

O espectador vietnamita percebera o convencionalismo de sua proposta estéti-
ca pretensamente persuasiva e, certamente, ndo se sentird motivado para a acéo; reco-
nhecerd, no discurso filmico, uma versdo a um s6 tempo saudosista e idealizada do
futuro do Vietnd; compreendera que a restauracdo da identidade vietnamita, apos as
guerras, € obra de um sonhador, como Hai, sem qualquer viabilidade politica. Sua
leitura da histdria do Vietnd é mais correta e complexa que a do diretor Tony Bui.

Se o filme se equivoca como ideologia, a insisténcia na forma alegérica acaba
por comprometer sua qualidade estética. Na construcdo alegdrica, como observa
Flavio Kothe, os dramas humanos perdem sua forca e valor. A funcgéo da persona-
gem e de seus conflitos € tornar possivel a presencga da idéia, a que se refere em
segunda instancia semantica. “Nao se trata s6 de ver o outro — diz Kothe (1986: 74-
5) — mas de um dizer que presentifica o outro, em que 0 outro se torna presenca.”
Assim ocorrendo, “a prépria comparacdo faz com que, identificando-se com o seu
outro, cada elemento perca a sua identidade”.

No dramaalegdrico, ndo se conhece a exata identidade de ninguém e, quanto
mais se procura quem a personagem efetivamente €, tanto mais ela se esvai. O que
a personagem representa “s6 metaforicamente por ser caracterizado” (Kothe, 1986:
75). Dessa forma, as personagens desconfiguram-se, desinvidualizam-se, em fun-
cdo das idéias e dos ideais nacionalistas que representam. Os excessos de dignidade
anulam a criatura humana.
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O carater radicalmente alegérico desta narrativa esvazia 0s dramas humanos
e compromete, com isso, sua qualidade estética, mesmo dentro de uma perspectiva
marxista. Observa Georg Lukécs que “Marx e Engels jamais hegaram a relativa au-
tonomia do desenvolvimento dos campos particulares da atividade humana”
(1968:15), como a arte. A instrumentalizagdo da arte, em proveito dos sentidos ide-
olégicos, a partir da radicalidade alegérica, nega tal autonomia. Diz Lukécs:

A humanitas — ou seja, o estudo apaixonado da natureza do homem — faz parte
da esséncia de toda literatura e de toda arte auténtica; dai que toda boa arte e
toda boa literatura sejam humanistas, ndo s6 ao estudarem apaixonadamente
0 homem e a verdadeira esséncia da sua hatureza humana, mas, também, por
defenderem apaixonadamente a integridade humana do homem contra todas
as tendéncias que a atacam, a envilecem e a adulteram (1968 :23).

Desprezando a primeira parte da premissa, anulando os dramas humanos,
Trés estagbes acaba por contrariar até mesmo as expectativas da arte marxista.

* * * * %

Num segundo momento deste percurso por um Vietnd “virtual”, o leitor
abre a revista Terra* que, por acaso, encontra sobre a mesa. Como espectador, fo-
Iheia distraidamente as paginas e se detém, perplexo, nas fotos de uma reportagem
sobre este pais emergente que retoma o mito do paraiso, mas despolitizando-o; ou
melhor, que o politiza na perspectiva do liberalismo de mercado. Nesta embala-
gem, temos um Vietna para turista, como foi a macumba no Brasil. A editor e repér-
ter ndo interessam denuncias nem utopias. O mito se faz presente no pds-guerra,
mediante a recuperacdo de uma natureza tdo exuberante que nem parece ter sido
bombardeada com tanta ferocidade. Neste paraiso natural, floresce uma sociedade
progressista, cuja classe média se americaniza sem perder a tradicdo e a ternura.

O trabalho fotogréafico, muito bem cuidado, promove uma rica sele¢do de
fotos desta exuberante natureza (incluindo campos cultivados de arroz) e da estabi-
lidade social de uma populacéo que, ecologicamente sabida, ndo deixa duvida quan-
to ao acerto do modelo econémico. Nenhuma foto gera forte emocao estética, ja
que sdo superproduzidas; mas sdo todas excelentes em termos de equilibrio de com-
posicédo e acuidade da imagem. Expressam harmonia e confiancga. A tecnologia fun-
cionou a contento.

O trabalho jornalistico, de turista ocidental para turista ocidental, é bastante
fidedigno, atualizado, informativo; ndo se equivoca quanto ao preco de cada encon-
tro, no mercado da prostituicdo: 50 ddlares — o mesmo pre¢o cobrado pela prostitu-
ta do filme Trés estagdes. Esta rendosa atividade mercantil, no ramo do lazer contem-
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poréneo, tende a ser vista como glamurosa, quase uma liberalidade de uma socieda-
de permissiva, em que cada um reconhece seu valor quando sabe 0 seu preco. Nao
héa dor no turismo sexual — eufemismo cinico que cada vez mais se impde, sempre
que a virtude Unica, negando a ética cristd, passa a ser a acumulacdo progressiva de
capital. Aqui, a prostitui¢do ndo deriva de uma falha moral do sistema. Nesta repor-
tagem eufdrica com o desenvolvimento a qualquer custo, prostituir-se € um fato da
ordem natural e universal das coisas; parece uma oportunidade saudavel que tém os
excluidos para encontrar seu lugar. Se o leitor considerar que uma corrida de taxi de
15 minutos custa “menos de 2 dolares”, num pais onde tudo é “barato” (como diz a
mateéria), concluira que mais vale prostituir-se do que ter dois riquixas na praca.

O espectador 1€ um lead: “depois de sobreviver ao maior bombardeio da his-
téria, os vietnamitas se abrem para o mundo e s6 pensam no futuro, sem olhar para
tras”. A manchete “Vietna: a guerra que virou um pais” aponta o conflito bélico
como agente da transformacéo. Inacreditavelmente, ndo fosse subliminar, justifica a
guerra. A higienizacdo do pais é saudavel, homogénea, hegemdnica e ainda restaura
a tradicdo: “Antes do nascer do sol, as ruas ja estdo cheias. O pais acorda cedo para
fazer tai chi chuan.”

Recuperar o tempo-mais-que-perdido aqui, portanto, tem um outro sentido.
Longe de resguardar passados remotos da mundializacéo, trata-se de construir um
futuro de integracdo as benesses do consumo e da tecnologia—a que a “reportagem”
chama de luta dos vietnamitas pelo bem-estar. Para a revista, 0 argumento da esta-
tistica é incontestavel: “o passado de conflitos sé é assunto para 0s 15% que passa-
ram dos 50 anos.” “As motos séo o grande sonho de consumo e ja chegam a 10
milhdes.” Observe-se que o repdrter considera sinais de progresso a construgio de
vias de alto trafego entre o aeroporto e a cidade, assim como a confusdo do transito
pesado, em que, como num balé sincronizado, os habilidosos motociclistas, em
meio a dnibus, caminhdes e automadveis, se misturam sem promover um so aciden-
te. Haja mitificagéo!

E verdade que a matéria nio esconde os descontentes com o sistema: por
coincidéncia, um condutor de riquixa. Mas este cidaddo (em depoimento ao repér-
ter) ndo se apresenta como herdi, ndo se propde nenhuma misséo salvacionista. Ao
contrério, como qualquer cidaddo do mundo capitalista, seu patriotismo arrefece
frente aos argumentos do estbmago; ele lamenta justamente a perda das gorjetas dos
oficiais americanos, que o fim da guerra ocasionou e que o langou irremediavel-
mente escada abaixo nos degraus da hierarquia social. N&o se trata de um contestador,
mas de um fracassado, parasita do infortanio, que nédo se habilitou para os tempos
modernos.

O regime que possibilitou esta prosperidade inconteste, promovendo a
reunificacdo e a pacificacdo do pais no pos-guerra, € o socialista; no entanto, com
abertura para 0 mercado. Num pequeno box ao pé de pagina, a reportagem informa
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que “a importancia das pequenas propriedades € reconhecida”. E é s6: questdes de
latifiindio ndo interessam a editor e jornalista da revista Terra. O rico material fotogra-
fico exibe o sorriso de uma velha camponesa, levando o neto numa bicicleta e as
chinelas na méo, ostentando todos 0s dentes na boca; imagem que contrasta com a da
ancid banguela, que acompanha da calcada a corrida de riquixas, em Trés estagdes.

Nesse contexto jornalistico de euforia com a sociedade de consumo, estranha
que o revolucionéario Ho Chi Minh seja reconhecido como o grande heroi nacio-
nal, cujo culto “é unanimidade no pais”. O texto da reportagem esclarece, contudo,
que Tio Ho é “sempre retratado com uma expressdo suave”. A edic¢do reconhece,
revela e endossa o trabalho de maquiagem com que a atual iconografia viethamita
visa tornar o antigo pais indomavel e seus simbolos de resisténcia mais palataveis
para o estrangeiro. Higienizado pela guerra, a propaganda oficial e a midia interna-
cional mostram um Vietnd apto a receber uma nova leva de invasores: turistas e
investidores, com seus dolares, “inclusive americanos”.®

De acordo com a revista Terra, a crise de identidade € uma questdo resolvida.
“Eu sou um americano!” — diz, pateticamente, o condutor de riquixa que tinha
saudade da guerra, para explicar seu deslocamento, seu desconforto. A mentalidade
que predomina — diz a revista, num show de simplificacdo — é a do “Vietna
mauricinho”, cujo exemplo é um guia turistico que fala inglés fluentemente, anda
bem-vestido, “sempre equipado com celular e 6culos escuros”. Para a revista, este
esteredtipo da globalizacdo consumista corresponde ao novo homem vietnamita,
forjado pela guerra.

Aqui também ndo ha dialética. O futuro é o fim da historia, que as marcas do
passado ndo podem macular. “Os deserdados que hoje — diz o texto — cagcam gorjetas
de turistas na antiga Saigon ainda ndo acharam seu lugar na nova sociedade
vietnamita”. Sdo — como o condutor de riquixa — desqualificados e culpabilizados
pela propria circunstancia. Esta é uma “condi¢do” das sociedades pos-modernas,
diria David Harvey (1994: 46-7). Radicalmente pragmaticas a maneira americana,
adotaram como filosofia “o que Berstein chama de ‘raiva do humanismo e do lega-
do do lluminismo’ e desembocaram “numa profunda aversao a todo projeto que
buscasse a emancipac¢do universal pela mobilizacdo das forcas da tecnologia, da ci-
éncia e da razdo”. O espectador lamenta esta radicalidade e concorda com Harvey,
para quem “a justica como valor ndo é ultrapassada nem suspeita” (1994: 56), sobre-
tudo quando vista de um dos lugares mais injustos do mundo — pensa o espectador.
A revista Terra, alheia a esta problemaética, encaminha o fim da histéria numa pers-
pectiva ufanista. As grandes atra¢fes do Vietnd estdo ligadas “a natureza exuberante,
a memoria de seu passado imperial e ao estilo de vida peculiar do pais”.

Um pequeno detalhe indicara ao leitor que uma nova sensibilidade —a sensibi-
lidade mercantilista, que tudo transforma em mercadoria — controla ndo sé a econo-
mia como determina este mergulho na tradi¢do vietnamita: na restauracao dos antigos
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palécios, os entalhes de ouro serdo substituidos por tinta dourada. Harvey observa tal
fendbmeno nas sociedades emergentes: 0 estimulado e crescente interesse por uma
“cultura de museu” decorre do desenvolvimento de uma lucrativa “industria da he-
ranca” e promove a banalizacdo do passado por meio da comercializagdo das formas
culturais (1994: 65). Por meio desta “operacdo diabolica”, em que toda desapropriacdo
cultural consiste, a historia deixa de ser um “discurso critico” e se torna mais um
entretenimento do pacote das agéncias de viagem.® Sinal de tempos pds-modernos,
de valores artificiais e descartaveis, adeptos do efémero, do falso e do simulacro.

A imagem que emerge das paginas da revista Terra € a de um Vietna de vitri-
ne. Nla midiaem geral, veiculo de “preocupac6es pds-modernas”, a apresentacéo da
historia, da cultura e das realizagdes artisticas do passado é submetida a um formato
“plasmador” e resulta numa “colagem coesa de fendbmenos equi-importantes e de
existéncia simultanea, bastante divorciados da geografia e da historia material e trans-
portados para as salas de estar (...) do Ocidente num fluxo mais ou menos
ininterrupto”. Este efeito de comunicacdo — pensa o leitor da revista — requer um
espectador mais desatento, “que compartilhe a prépria percepcao da historia (...)
como uma reserva interminavel de eventos iguais” e que admire uma abordagem
mais apegada “as superficies do que as raizes, a colagem em vez do trabalho em
profundidade (...), a um sentido de tempo e de espaco decaido em lugar do artefato
cultural solidamente realizado” — como explica Harvey (1994: 63).’

* * * * *

Na terceira etapa deste percurso, o espectador solicita 8 moca da locadora a
indicacdo de outro filme vietnamita. Recebe o video de O ciclista, do diretor organi-
camente vietnamita Than Anh Hung®. Como Trés estagdes, este filme também trans-
corre na herdica cidade de Ho Chi Minh e ¢é protagonizado por um condutor de
riquixa®. Ao contrario de Trés estacfes, O ciclista ndo mereceu nenhum prémio no
Festival de Sundance, mas o prémio Ledo de Ouro de melhor filme no Festival de
Veneza de 1995.

Nesta obra—como diz a sinopse —, “a inocéncia esta a perigo”. O filme come-
¢a contando a histdria de um garoto condutor de riquixa, que pedala em meio ao
“transito cadtico” da urbe e lamenta sua ma sorte: a indignidade da profissdo que
conseguiu ter e que engole suas forcas dia e noite, obrigando-o0 a comer e a dormir
nas ruas por uns poucos dongs. Lamenta, igualmente, a sorte do pai, como ele con-
dutor de riquixa, que viveu na pobreza e morreu atropelado (lembra o operario em
Construcéo, de Chico Buarque).

Esta referéncia do filme ao atropelamento leva o espectador-leitor a repensar
a fantasia do balé sincronizado com que Terra descreve o transito de Hanoi, onde os
condutores de milhares de veiculos abrem caminho com uma “sinfonia de buzinas”
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e o trafego flui, “sem provocar congestionamentos, em velocidade razoavel, ndo
havendo sinal de acidentes”. Como o milagre da falta de acidentes era 0 mesmo em
Ho Chi Minh, o jornalista conclui que “o trafego vietnamita seria, no fundo, uma
obra coletiva ensaiada a perfei¢éo”.

Na seqliéncia seguinte da narrativa filmica, o garoto I& num jornal que o
Comité Popular esta fazendo empréstimos para 0s mais necessitados e para la, ime-
diatamente, dirige suas esperancas juvenis. Submete-se a burocracia do Estado, que
age por meio de um microfuncionario inquisitorial. No entanto, jamais obtém qual-
quer resposta a sua solicitacdo — até o final do filme, quando, j& alucinado, tendo
perdido a inocéncia, suicida por sufocacdo provocada. Repensando Foucault, o es-
pectador pode concluir que, neste caso, a microfisica do poder que energiza 0s or-
ganismos burocréaticos é um vetor do grande aparelho estatal, totalitario e onipresente.

A terceira sequiéncia da narrativa mostra ao espectador o garoto voltando a
casa, apés um desafortunado dia de trabalho em que uma gangue, num territdrio
desconhecido onde se aventurara levando um passageiro, rouba-lhe o riquixa. Se
ndo obtém o capital inicial, agora fica sem o0 modo de producéo que sequer Ihe
pertencia, pois era alugado — pensa o espectador.

Na continuacéo, vé-se a comovente apresentacdo de sua familia. O garoto
tem fome e a mée cozinha arroz, enquanto cuida com extremo carinho de um outro
filho, aparentemente portador de deficiéncia fisica e mental. Ndo ha dgua encanada;
o calor é sufocante e o suor, constante. A irma mais nova trabalha carregando agua,
enguanto a menina mais velha engraxa sapatos. O avd é borracheiro, mas ja tem a
salide debilitada. No topo da hierarquia, o cld ostenta a filha prostituta, a Gnica que
vai a0 mercado.

A partir deste ponto, o filme torna-se um caos: a narrativa perde a linearidade;
nao ha mais causalidade; os episddios ndo deixam claro qual a razdo dos conflitos,
que se multiplicam desordenadamente e incorporam um sem ndmero de persona-
gens. O espectador tenta concatenar os acontecimentos, mas submerge ante uma
sucesséo de cenas de extrema violéncia. Presencia assalto, incéndio, assassinato, aten-
tado, tréafico, sequidos de ultraje, extorsdo, humilhacdo, subserviéncia, crueldade.
Enfim, um sufoco. A vida alterna 6dio, 6cio e delinqtiéncia.

A técnica cinematogréfica, que enfatiza o delirio coletivo, o espectador brasilei-
ro conhece de longa data, da tradicdo do cinema de periferia: a cdmera na médo, em
close, em movimento, e algumas idéias na cabeca do cineasta. A iluminacao precéria, 0
foco impreciso, os planos curtos, 0s cortes bruscos e o ritmo alucinante das cenas —
seguido de planos longos, que repercutem a agonia existencial das personagens — néo
permitem a identificacdo dos signos na camada significante dos mesmos; ou seja, 0
mero entendimento dos fatos e o reconhecimento dos objetos que aparecem na su-
perficie da tela. A trilha sonora oscila do siléncio a estridéncia. E o espectador, aténito,
se pergunta o qué, exatamente, estd acontecendo nesta historia.
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Em tal desordem filmica, ndo ha passado recente ou remoto, muito menos
futuro, utopia, esperanca. Ndo ha climax, nem desenlace. Os protagonistas mor-
rem. Todos parecem tomados pelo demo6nio — ainda que a jovem prostituta seja
enamorada de seu rufido (que se suicida, ateando fogo ao corpo); ainda que ostente
aquele ar zen-angelical impassivel, que parecem ter os orientais quando em meio a
desgraca, perante as maiores adversidades. Em O ciclista, a prostitui¢do implica dor,
sofrimento, exploragdo, humilhagio. E uma falha do sistema que o socialismo tota-
litario ndo resolveu.

Uma s0 resposta pode obter o espectador: tirante a mae e, talvez, o avé, o
resto vive um verdadeiro inferno, sem que haja guerra convencional; todos prati-
cam algum tipo de crime. A imagem do Vietna que resulta desta montagem é terri-
vel, aterradora. A sociedade vietnamita ndo é moderna, nem pos-moderna, nem
socialista: é subdesenvolvida, é barbara (no sentido frankfurtiano).

O otimismo positivo no anseio de mudar o destino revela sua inconsequén-
cia no contexto violento da globalizacdo capitalista instaurada no velho Vietnd. Na-
¢do e individuo se esfacelam, perdem identidade e dignidade, submetidos ao esque-
ma de competicdo e produtividade. A critica a uma sociedade em que falta autono-
mia politica, para 0 bem do seu povo, ¢ evidente. O drama humano, que faz do
heroi problematico, decorre de uma historicidade adversa; esta determinagéo, con-
tudo, ndo o transforma em estere6tipo do ser politico, exclusivamente. Como prevé
a estética marxista (Lukacs, 1968: 42), a salvaguarda da integridade humana é um
valor que pode fazer da arte instrumento de conscientizagdo, sem comprometer a
qualidade que resulta do equilibrio entre forma e ideologia. Esta é a formula da
eficacia estética — e ndo 0 insosso proselitismo de Trés estagdes.

Duas cenas paralelas, contudo, rompem a univocidade da narrativa, multipli-
cam seus sentidos, para o bem ou para 0 mal: primeiro, temos um plano longo,
continuo, duas vezes projetado no discurso filmico, que focaliza, em nitido preto e
branco, uma escola em que criancas, sadias, uniformizadas e disciplinadas, entoam
cancGes e declamam tabuadas; segundo, temos o travelling final, a cores, com a cdmera
posta no alto, em plongé, de um condominio de luxo onde ha piscina e jogo de ténis.
Séo imagens francamente alegéricas do processo histérico.

Com estas cenas sutilmente inseridas no filme, o cineasta supera a proposta
ideoldgica do roteiro, que parecia fechar o signo em torno de um sentido univoco —
0 mito socialista — e, agora, abre seu discurso para outras leituras. A coexisténcia de
mundos contrarios, apenas “justapostos”, marca de pluralismo ideoldgico e de su-
pera¢do do autoritarismo do criador, como diz David Harvey (1994: 52), é um traco
positivo da pds-modernidade. Em vista destas seqliéncias, o espectador é levado a se
perguntar: que mundos sao estes? O que significam? Qual causa, qual a conseqién-
cia? De qué? Esta abertura faz de O ciclista uma obra de arte engajada, porém
desinstrumentalizada.

80



Encerrado este percurso por trés estaces da imagem viethamita, no cinemae
na midia dos anos 1990, o espectador-leitor poderad concluir que, & medida que
avanca o poder do capital, ocorrem profundas transformacdes na sensibilidade dos
povos dos paises emergentes, assim como nas praticas que os definem culturalmen-
te; podera concluir, ainda, que os discursos midiatico e artistico empenham-se na
definicdo, sempre revisitada, destas identidades nacionais, pelo resgate — ora ingé-
nuo, ora cinico, ora cético, respectivamente — de mitos que alimentam a necessaria
esperanca de caminhar para um “fim 6timo” (Figueiredo, 2000: 93); mas compre-
enderd, também, que a busca de uma identidade nacional para o Vietnd, neste per-
curso signico, aponta para 0 mesmo dilema que Paulo Emilio (1973: 58) ja identifi-
cara em outros paises emergentes, entdo chamados “subdesenvolvidos”: acossados
pelos interesses do capital, resta-lhes a inexoravel opgao entre ndo ser, como no filme
O ciclista, ou ser outro, como em Trés estacfes e na revista Terra.

Eduardo José Tollendal
Professor da Universidade Federal de Uberlandia

Notas

1. O diretor nasceu no Vietnd; com dois anos de idade, migrou com a familia para 0s
Estados Unidos e so retornou ao Vietnd com 19 anos. Trata-se, provavelmente, de
uma individualidade hibrida — hibridez presente no seu proprio nome — o que poderia
explicar a visdo exotica que, as vezes, tem do Vietna.

2. H& uma pequena variagdo de atitude entre eles: o vietnamita dedica-se a redimir
aprostituta; Baldo, o filho da prostituta Lindinalva, estando esta morta. S&o detalhes
que ndo invalidam a caracterizagdo comum destes herais.

3. Este informagé&o vem no release do video.

4. Séo Paulo: edicdo 121, maio de 2002, ano 11, n. 5.

5. O fato de os pescadores adaptarem seus barcos para o turismo — como vem
ocorrendo no litoral brasileiro — é enaltecido como capacidade de adaptacdo ao
mercado; ndo ha referéncia a origem do capital inicial, necessario a aquisi¢do dos
meios de producdo. A histéria da jovem vietnamita que retornou ao pais de
helicoptero e abriu uma empresa de voos panoramicos e um resort, € outro sinal da
alienacdo da matéria jornalistica.

6. A expressdo “operagdo diabdlica” é emprestada de Adauto Novaes (1983: 8); a
referénciaa historia como “discurso critico” é atribuida por Harvey a Jameson (1994:
65).

7. Nesta passagem, Harvey remete a Taylor (1994: 63).

8. Trata-se do mesmo diretor de O cheiro da papaia verde (1993); O ciclista (1994) é
também intitulado Entre a inocéncia e o crime.

9. Traduzido por velotaxi, 0s atuais riquixas sdo adaptacOes de bicicletas; mas a tracdo
continua sendo “animal”.
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10. Observa-se o carater repressivo do regime nos dois filmes; em ambos, temos
cenas de blitzes policiais nas ruas; contudo, a revista nega este fato, assegurando ao
leitor, turista potencial, que a cidade é segura.
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Resumo

Este artigo pretende ser um estudo de trés diferentes imagens de um mesmo pais emergente
que dois filmes e uma revista de turismo constroem, formal e ideologicamente, nas
perspectivas da arte engajada, da comunicagdo de massa e do cinema de autor. Este pais é o
Vietnd, mas poderia ser qualquer outro emergente. As solucBes estéticas que as obras
cinematografica e midiatica apresentam para a questéo da identidade nacional s&o seu objetivo
de estudo.

Palavras-chave
Cinema, midia, identidade.

Abstract

This article is intended to be a survey of three different images from an emerging country.
These are formally and ideologically built by two movies and a tourism magazine into the
perspectives of engaged art, mass communication and cinema. Vietnam is this country but
it could be any other emerging one. So, aesthetic solutions presented by the movies and
magazine to the question of identity are its subject of study.
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Cinema, media, identity.
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