
30 ALCEU - v.5 - n.10 - p. 30 a 39 - jan./jun. 2005

Foucault e o cinema contemporâneo*

Andréa França

Na topologia que Gilles Deleuze formulou para dar conta do pensamen-
to de Michel Foucault podemos distinguir três dimensões diferentes:
a do saber, a do poder e a da subjetivação.1 A cada uma corresponde

uma das seguintes questões: que podemos saber, ou que podemos ver e dizer
em tais regimes de luz e de linguagem? Que poderes é preciso enfrentar – po-
deres que vêm se alojar e potencializar aquilo que se diz e se está autorizado a
dizer, e quais são nossas possibilidades de resistência em cada época? E, ainda,
quais são nossos modos de existência, nossas modalidades de sujeito na relação
com o outro, nossos processos de subjetivação?

Foucault não faz uma história dos sujeitos, afirma Deleuze, mas das condi-
ções sob as quais se dão os processos de constituição de sujeito, um sujeito que é
produzido como imagem na alteridade do social, quer dizer, a constituição de si-
mesmo passa pela alteridade, e o sujeito é produto desse processo de subjetivação.
Neste sentido, Foucault não é somente um historiador. Para ele, a história é mais
do que uma comprovação daquilo que aconteceu. Segundo Deleuze, a história
para Foucault “não diz o que somos, mas aquilo de que estamos em vias de diferir,
não estabelece nossa identidade, mas a dissipa em proveito do outro que somos”.2

Por isso mesmo, a palavra sujeito, em Foucault, não é usada como sinônimo de
identidade ou indivíduo. Nada aqui tem caráter de unidade, nem de interioridade.
Exatamente porque não há um sujeito prévio, a subjetividade deve ser produzida
como processo, como estética da existência. Constituir novos modos de existência
pode se dar até mesmo dentro de uma perspectiva absolutamente casual (uma
paixão, um ritual, uma brisa, um filme, uma crise econômica...), desde que esse
acaso crie uma necessidade, isto é, uma produção de em-si.
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Ao trabalhar com a idéia de epistème, Foucault vai explorar as condições
históricas de possibilidade, o que é possível “dizer” e “ver” em determinada
época. Cada época histórica diz tudo o que pode dizer em função de suas condi-
ções de enunciado, assim como vê e faz ver tudo o que pode em função de seus
campos de visibilidade. Não existe o segredo, embora nada seja imediatamente
visível, nem diretamente legível. O saber constitui, portanto, os limites do que
pode ser visto e do que pode ser dito em cada época.

Se o saber é constituído por uma combinação do ver e do falar, é preciso
ressaltar, porém, que um ponto fundamental para o Foucault de Deleuze, é que
as duas formas do saber nunca se confundem. Os enunciados jamais nos fazem
ver alguma coisa, assim como as visibilidades jamais tornam algo legível. Foucault
ilumina esse hiato, esse entre-lugar, essa fronteira onde, segundo o enunciado
caro a Maurice Blanchot, falar, não é ver.3 Nesse entre-lugar não há nenhuma
garantia transcendente – seja Deus, o Homem, a Lei, a Natureza, a Comunica-
ção – mas é nele que o pensamento se torna possível e pensável.

O estudo de Foucault sobre Magritte, Isto não é um cachimbo,4 sustenta a
idéia de que o enunciado nunca conterá o visível, assim como o visível nunca
conterá o enunciado. Há uma dissociação contínua entre figura e discurso: ao
mesmo tempo que é inevitável relacionar o discurso com o desenho, é impossí-
vel definir uma relação de causalidade ou continuidade entre ambos. Em Magritte,
o sujeito se inscreve na arte através de um discurso em que se confrontam a
apresentação por semelhança e a representação afirmativa no enunciado, expon-
do de forma original a ruptura entre imagem e enunciado. Para Foucault, Magritte
é um alegre convite para constituição de um sujeito diferente de fala e de olhar,
um sujeito que desliza no entre-lugar produzido em nossa cultura entre figura e
discurso. O quadro de Magritte, segundo Foucault, diz o que não se pode mos-
trar e mostra o que não se pode dizer. Como se a arte aqui elevasse o verbo à
potência do indizível, e a imagem, à força da invisibilidade. Assim, a imagem que
representa é mais do que real. Segundo Foucault, “Magritte redistribui no espa-
ço o texto e a imagem; cada um retoma seu lugar”.5 Ao enfatizar essa
heterogeneidade entre o ver e o falar, Foucault perturba o modelo da correspon-
dência ou representação: afinal, o que representa o quê, quando os enunciados
não dizem as coisas ao mesmo tempo que as coisas só existem na linguagem?

Esse hiato entre falar e ver é, segundo a leitura de Foucault, a afirmação do
simulacro e a negação da semelhança; é a afirmação de que, se entre os dois não
há correspondência, existe necessariamente entrelaçamentos, incisões, guerras,
disjunções. E o que os simulacros nos permitem pensar, o que pode um pensa-
mento do simulacro? De saída, não há nele a anulação de uma idéia pela outra
(contradição lógica) e nem uma síntese a posteriori pela dialética. O que existe
são metamorfoses. Os simulacros fundam metamorfoses. Trata-se de uma ins-
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tância lúdica que nada afirma ou representa, mas opera por deslizamentos e
transformações.

Essa fronteira irredutível entre o falar e o ver é muito importante para
Deleuze. E será no cinema moderno que ele vai buscar os exemplos mais con-
tundentes dessa disjunção. Ainda em Foucault, o autor mostra que no filme India
Song, de Marguerite Duras, “as vozes evocam ou desencantam um antigo baile
que nunca será mostrado, enquanto que a imagem visual mostra um outro baile,
mudo, sem que flashback algum possa fazer uma junção visível, e voz-off alguma
uma junção sonora”.6 É interessante destacar que Foucault foi lançado apenas um
ano após A imagem-tempo, o segundo livro de Deleuze dedicado ao cinema.7 Aqui,
o autor mostra como, no cinema moderno, som e imagem se encontram
dissociados, constituindo uma relação a partir de uma não-relação. Esse cinema
do simulacro é o cinema entendido como potência do falso, imagem que torna
indiscernível a verdade e o falso, fazendo do falso uma grande vontade de potên-
cia, uma força criadora.

Este cinema moderno, portanto, inventa a imagem-tempo que assegura
uma metamorfose incessante de uma situação dada e onde a ação de personagens
decididas é substituída por um movimento de mundo flutuante e ambíguo. Pen-
semos no Ano passado em Marienbad, filme de Alain Resnais, de 1961. Aqui, a
forma de representação do cinema clássico é posta em xeque, pois tanto os per-
sonagens quanto suas ações são indeterminados, arruinando a possibilidade de
representação, uma vez que o filme se dá como uma figura mutante, figura que
se modifica à medida que se revela. Quem é afinal o personagem X que tenta
demonstrar a existência de um encontro com a mulher Y, no ano passado em
Marienbad: um louco, um sedutor, um sonhador, um mentiroso?

O personagem X é como o Deus grego do mar, Proteu, cujas formas são
indeterminadas, incertas.8 Um dia a filha de Proteu resolve questioná-lo sobre sua
verdadeira identidade. A cada questão da filha, Proteu responde com uma nova
aparência, uma nova imagem. Ora ele é fogo, ora água, ora animal. Dotado do
poder de tomar todas as aparências que assim desejar, as respostas de Proteu à
ninfa são sempre locais e nunca definitivas ou globais. Como Kane, personagem
do filme de Orson Welles, Proteu não se deixa reduzir a uma identidade única, de
modo que se mostra se escondendo e se esconde se mostrando.

Tal é o paradoxo desses filmes: cada imagem e cada fala ou, cada figura e
cada enunciado, mostra e esconde ao mesmo tempo. Cada um deles se constrói
e se destrói ao mesmo tempo, como se o cinema moderno quisesse erigir um
curto-circuito entre imagem e fala, entre figura e enunciado, entre ver e dizer. A
rigor, Marienbad, Cidadão Kane, Deserto vermelho, de Michelangelo Antonioni, para
citar alguns filmes, rompem com toda a base da lógica ocidental que, desde
Aristóteles, se faz sobre o princípio da não-contradição. Marienbad afirma a exis-
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tência e a inexistência do encontro ao mesmo tempo; Cidadão Kane mostra a
coexistência suspeita das imagens de Kane evocadas por aqueles que conviveram
com ele; em Deserto vermelho, o que vemos é um mundo lacunar, abismal, como
se o sonho ou a alucinação, que é o que existe de mais subjetivo, tocasse a
materialidade das coisas (a fábrica, os terrenos baldios), que é o que existe de
mais objetivo. Há, nesse filme de Antonioni, uma realidade tornada alucinatória.

Nas imagens do cinema moderno, encontramos forças que põem em xe-
que as noções de verdade, totalidade, ordenamento. Ao contrário da imagem-
movimento do cinema clássico, onde o espectador reconhece no filme situações,
comportamentos, a representação de um estado de coisas, na imagem do cinema
moderno, o mundo perde sua identidade, entra em crise e se torna falsificante,
múltiplo. Mas, podemos nos perguntar, entra em crise, mas crise do quê? Foi
Deleuze quem insistiu sobre esse abismo que surgia no cinema, esse entre-
lugar cujo aparecimento coincide com uma certa conjuntura que interveio na
própria história do cinema e no mundo com a Segunda Guerra Mundial. Crise
da crença em um mundo coerente e ordenado, crise da crença de que uma ação
pudesse efetivamente mudar uma situação de mundo. É toda uma realidade
dispersiva que surge, onde a relação dos personagens com o que lhes acontece é
de indiferença ou mesmo estranhamento.

Essa disjunção entre ver e fazer – porque ver já não é ver para fazer, mas para ver
– essa disjunção não só nos libera da ação, mas também nos libera desses mode-
los de reconhecimento com os quais classificamos o mundo na sua forma prag-
mática. É na perspectiva de Deleuze que sobressai o caráter afirmativo e valorativo
do interesse de Foucault pelo hiato entre imagem e discurso em seu aspecto
estético-político: esse hiato é a resistência às imagens já constituídas, preconce-
bidas, programadas; esse hiato é o modo de escapar às formas de assujeitamento
em busca da vida criativa, evidenciando a importância, para nossa atualidade, do
pensamento e do fazer artista. Ao enfatizar a importância dessa disjunção no
fazer cinematográfico, Deleuze pôde afirmar que “Foucault encontra-se singu-
larmente próximo do cinema contemporâneo”.9

É que Foucault nos permite pensar a arte como processo de subjetivação
num campo de diferenças onde se desdobram as questões: o que podemos conhecer,
o que devemos fazer, e finalmente, quem somos nós? E a arte passa a ser por excelência a
experiência de espaço em que esse sujeito se inscreve, a experiência de tempo
em que ele vai à deriva. Talvez hoje seja a arte – mais do que a política ou a
ciência – o domínio fundamental para entender os processos de subjetivação em
curso na sociedade contemporânea. Como enfatiza Rogerio Luz, “a obra é aqui-
lo que o sujeito experimenta da obra, porque ela o produz – e na base desse
processo encontram-se não a erudição ou a ciência estética, mas a experiência
que o indivíduo compartilha potencialmente com os outros.”10 E o cinema, mais
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especificamente, fornece um espaço e tempo onde se constituem novas modali-
dades de sujeito. “Mais que representação fiel ou não da realidade (...), o filme
oferece ao espectador um campo de experiências e só ganha existência se efeti-
var um sujeito para esse campo”.11

Diante disso, seria preciso atentar para a preponderância de fatores subje-
tivos não somente no cinema e, mais amplamente, no campo do audiovisual,
mas na lógica capitalista atual, no modo como os circuitos de comunicação e de
informação operam “no coração da subjetividade”.12 Segundo Peter Pal Pelbart,
essa “produção maquínica de subjetividade”, amplamente imagética e estetizante,
pode abrir para o bom – quando estimula a invenção de novos universos de
referência, de criação – ou para o ruim – quando acolhe a mass-mediatização
embrutecedora do mundo.

Hoje, as formas de mostrar e de dizer estão envoltas num excesso de
estímulo, de informação, de comunicação imediata. São filmes, jornais, televi-
são, publicidade, videoclipe, imagens do mundo inteiro que estão aí para infor-
mar, explicar, integrar tudo e todos numa espécie de consensualismo. Para Jean
Baudrillard, trata-se de um seqüestro, uma telemorfose de que toda a sociedade
é vítima e, podemos acrescentar, cúmplice ao mesmo tempo.13 Diante desse
quadro, qual a maneira mais eficaz de pensar esse processo no qual a arte encon-
tra-se hoje envolvida e que afeta a própria definição de arte, o que pensamos e
pretendemos quando falamos de arte, quando a produzimos, veiculamos e con-
sumimos? Qual seria a forma mais eficaz de “pensar de outra forma” a arte
como modo de saber, força política e experiência de sujeito, se o próprio Foucault
tratou de abalar o solo das nossas certezas nesse campo (ao perder a esperança
de que a revolução da linguagem na literatura pudesse agir sobre o curso dos
acontecimentos)? Como falar de imagens e analisá-las num mundo que é cons-
tituído e mediado por imagens de todos os tipos? Que descontinuidades pode-
mos descobrir? Quais são as forças emergentes no nosso presente?

O contexto atual exige que coloquemos o presente sob a forma da
multiplicidade, de modo que possamos pensar essas outras imagens do tempo
que o cinema apreende e produz, essas outras imagens do tempo que a tecnologia
libera e que nossas formas de amar, sonhar e imaginar criam incessantemente.
Imagens que estão longe do presente redutor e homogêneo que a mediatização
do mundo quer nos fazer crer. Nossos desejos, necessidades, fantasias são como
nunca roteirizados, imersos num mundo de imagens pré-concebidas que atin-
gem uma saturação inédita, constituindo nossos imaginários, nossas relações com
o outro, nossos gostos, nossos conhecimentos, nossas opiniões. Porém como
destaca Jean-Louis Comolli, no rastro do livro de Guy Debord,14 se a sociedade
do espetáculo triunfa, uma parcela mais frágil e obscura desse espetáculo vai
minando a outra e essa parcela cabe à arte, “é ela que pode representar a opacida-
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de do mundo, sua radical alteridade, o que escapa à ficção que está à nossa volta
e invade nosso dia a dia”.15

É a partir dessa perspectiva que pode ser interessante pensar o modo como
certos cinemas têm trabalhado com imagens de nomadismo, de indivíduos refu-
giados, exilados, migrantes, sobreviventes. Trata-se das mesmas imagens que
circulam todos os dias pelos meios de comunicação de massa. Imagens que que-
rem mostrar um mundo onde há civilizações e culturas muito distintas entre si,
num certo sentido incompatíveis; essa repetição massiva acaba por produzir uma
realidade esquemática, mero decalque de um mundo globalizado muito mais
complexo e múltiplo.16

No entanto, alguns filmes recentes têm mostrado a que ponto a cultura em
si mesmo, e qualquer uma delas, já é uma mistura, uma hibridação de elementos
díspares, uma negociação entre fronteiras. Sobre café e cigarros, de Jim Jarmusch
(2003), é um bom exemplo dessa hipótese. O que são aquelas imagens de bares,
cafés e lanchonetes americanas sem os negros, os italianos, os judeus? Poderíamos
mencionar vários filmes com essa temática, como Passaporte húngaro (Sandra Kogut,
2002), O abraço partido (Daniel Burman, 2004), Uma amizade sem fronteiras (François
Dupeyron, 2003), Diários de motocicleta (Walter Salles, 2004), Terra de ninguém (Danis
Tanovic, 2001). A desterritorialização brutal dos últimos anos faz com que as pes-
soas inventem, também através do cinema e das imagens, novas terras, novas na-
ções, novos povos ali onde eles ainda nem sequer existem.

É todo um pensamento cinematográfico que deseja ser um “apesar de
tudo” diante da barbárie, uma dissidência para com as imagens do mundo, uma
espécie de “entre”. E cabe ao cinema se rebelar contra as leituras belicistas e
culturalistas que a mídia fabrica, quando ela naturaliza hostilidades, ao invés de
historicizar os conflitos; quando ela não os coloca em perspectiva em função das
arbitrariedades políticas das grandes potências, da violência de suas invasões, dos
efeitos de seu descaso econômico. Filmes como esses vão elaborar todo um
discurso a respeito das novas formas de viver, de pensar, das novas modalidades
de trabalho, de vínculo social, de modo a sinalizar para novos mapas de
pertencimento e de afiliação translocais.

É um cinema que, ao fabricar passagens entre o que é consenso, o que é
comum, devolve ao mundo sua complexidade e prolonga o que foi o “espírito
moderno” do cinema, sua modernidade. É, aliás, neste sentido que Youssef
Ishaghpour, no seu livro sobre o cinema de Abbas Kiarostami,17 pode afirmar
que os filmes do iraniano estão para além da modernidade cinematográfica, à
medida que formulariam um movimento de retirada da história, uma ignorância
intocada pelos horrores modernos, de modo a nos permitir descobrir um “para-
íso adâmico”, um lugar onde o cinema encontraria o seu sentido primeiro, nos
devolvendo, enfim, as coisas. De fato, Kiarostami tem uma incrível capacidade
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formal de dizer, universalmente, uma situação específica, no Irã. Isso não signi-
fica que ele crie narrativas que se pretendem objetivas, reveladoras, com ima-
gens de significado simples, seja mundano seja transcendente: a força do seu
cinema é inventar operações poéticas complexas para dizer um real múltiplo,
um real que não pode ser reduzido. Reduzir significaria enfraquecê-lo,
despotencializá-lo.

Um filme como o bósnio Terra de ninguém (Prêmio de Roteiro no Festival
de Cannes, 2001), já citado, mostra como o conflito maior não é entre civiliza-
ções, não é entre um passado arcaico e um futuro democrático, mas sim o con-
flito no interior do capitalismo internacional, onde etnias foram colocadas como
rivais para partilhar as migalhas do mercado mundial. Portanto, o desafio maior
é pensar todo o tema das hibridações, das fronteiras, das itinerâncias, em suma,
das culturas e sua capacidade de formular pertencimento. E o cinema contempo-
râneo pode nos fornecer uma imagem dissidente, intervalar, como nas páginas
de Kafka, quando ele escreve sobre a Muralha da China. Aqui, uma ironia fina
vai retirando toda a solenidade e consistência do Império, à medida que o escri-
tor tcheco mostra suas rachaduras, seus desajustes.

Tais rachaduras, um certo cinema contemporâneo tem dado a ver quando
enfatiza as descontinuidades no interior do nosso presente, as fissuras do Esta-
do-nação, do mundo globalizado, do humanismo universalista, das classes soci-
ais, das identidades, das culturas. São filmes que querem fugir dos riscos das
narrativas de caráter totalizante, global, planificador. Como se eles dissessem: é
necessário acreditar e desacreditar dessas totalidades, pois o esmagamento do diverso,
feito pelo pensamento que reduz as palavras e as coisas ao unidimensional, es-
quece que a totalidade vive de misturas, desarranjos e separações, que a totalida-
de é como um rio que arrasta objetos que variam sua distância entre si.

Passaporte húngaro (2002, co-produção franco-brasileira), filme da brasileira
radicada na França, Sandra Kogut, vai retomar todo o tema das fronteiras, dos
deslocamentos sociais (in)voluntários, do exílio. A busca da diretora pelo passa-
porte húngaro implica lidar com a memória íntima dos seus avós e que é ao
mesmo tempo memória coletiva, pois evoca a perseguição aos judeus, às vítimas
do Holocausto.

Tudo indica que foi a partir de gravações de conversas com a avó que a
cineasta decidiu fazer seu filme. A avó, uma austríaca que se tornou húngara com
o casamento e que foi obrigada a abandonar a Hungria com o marido, em 1937,
vindo para o Brasil, narra como foi sua experiência de exilada e sobrevivente. O
filme registra esses momentos íntimos, ao mesmo tempo em que nos convida
também para uma viagem pelo mundo, pública e política (França, Brasil, Hungria,
Israel).
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Passaporte húngaro não quer apenas registrar a busca da cineasta por suas
raízes, pela identidade perdida ou investigar suas origens. No seu desenvolvi-
mento, o documentário incorpora uma gama de outras vozes, línguas e persona-
gens, produzindo um diálogo constante entre o dentro e o fora, o íntimo e o
social, o privado e o coletivo. O que interessa é o processo que envolve a busca
pelo passaporte. Importa pouco, no final das contas, a aquisição do documento.
O que interessa são as histórias contadas pela avó, o casal de húngaros, os funci-
onários da embaixada, as viagens de trem, as descobertas feitas ao acaso. Um
filme como esse, nos coloca a questão: o que é um sujeito hoje, senão aquele que
se forma nos entrelugares, nas fronteiras, na itinerância, na mistura, no processo
de ir e vir.

Meus avôs são cada um de um país diferente e sempre tive a vontade de
recuperar um pouco isso. Um dia pensei: “vou ver se posso ser húngara.”
Claro que o filme é uma construção e eu estava ali como personagem, mas
não sabia o que ia acontecer: eu podia conseguir o passaporte em duas
semanas ou nunca. O que era importante era a experiência, o processo.
Comecei pensando: o que for oficial, coisas de consulado, vou com uma
equipe. O que for pessoal, coisas de família, vou sozinha. Mas isso durou
pouco. Rapidamente percebi que para você conseguir ter uma relação com
alguém não dá pra chegar lá com três ou mais pessoas.18

Sem dúvida, o que Kogut documenta é a sua relação com o outro; e, ao docu-
mentar o fato que estava lá e como, o filme insiste na necessidade de reinventar
as fronteiras, apostando na mistura como forma de produção da realidade por
vir, de um outro imaginário possível. As imagens nostálgicas de trilhos de trem
e de estações ferroviárias vazias, tão recorrentes ao longo do documentário, são
a imagem dos intervalos, imagem do entrelugar. Talvez seja essa imagem que
nos falte: o imaginário das misturas que integram nossas culturas.

Acredito que esse cinema, cada um com seu estilo e sua marca, propõe
uma imagem necessária do mundo, da realidade, do que está aí. Não se trata de
fazer oposição a um estado de coisas midiático, ser negativo ou simplesmente
antagônico. Esse cinema quer perguntar que novas relações estão se criando nes-
sa fluidez crescente, nessa dissolução das fronteiras e na criação de outras, mais
sutis, porém não menos brutais; esse cinema quer mostrar e dizer esse mundo.

Andréa França
 Professora da PUC-Rio

e-mail: afranca@visualnet.com.br
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Resumo
O artigo se inscreve no campo de reflexão das relações entre cinema e filosofia e tem como
objetivo pensar a cultura como mistura, como hibridação de elementos diversos, a partir de
alguns filmes do cinema contemporâneo. A análise se inicia com algumas questões do
pensamento foucaultiano referidas por Deleuze para constituir um lugar de passagem entre as
imagens veiculadas pelos meios de comunicação em massa e a necessidade de fazer-se imagem
a partir dessa diferença.

Palavras-chave
Filosofia, cinema moderno, cinema contemporâneo, hibridismo, desterritorialização.
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Résumé
L’article s’inscrit dans le champ de la réflexion des rapports entre le cinéma et la philosophie,
et il a comme objectif de penser la culture comme mélange, comme hybridisme des éléments
divers, à partir de quelques films du cinéma contemporain. L’analyse commence par des
questions de la pensée de Foucault rapportées par Deleuze pour constituer un passage entre
les images vehiculées par les moyens de communication en masse et la necessité de faire une
image à partir de cette différence.

Mots-clés
Philosophie, cinéma moderne, cinéma contemporain, hybridisme, déracinement.
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