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Resenha

O lugar do espectador
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Há quem acredite que o cinema pode ser um lugar de revelação, de aces-
so a uma verdade por outros meios inatingível. Dentro do projeto de
revelação do mundo para o olhar, toda leitura de imagem é produção

de um ponto de vista. É quase impossível conceber uma cultura submetida ao
olhar, em que a visão não detenha prioridade. Por exemplo, ao eleger a visibili-
dade como proposta para este milênio, Italo Calvino afirma que não se pode
correr o risco de perder “a capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados,
de fazer brotar cores e formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos ne-
gros sobre uma página branca, de pensar por imagens”. Para o escritor italiano, a
experiência contemporânea é pressionada por um acúmulo de imagens sucessi-
vas que não conseguem se sustentar por si mesmas, diluindo-se antes de adqui-
rir consistência na memória daquele que vê. O que confere à visibilidade estatu-
ra de proposta é, justamente, a capacidade de ser um meio transparente, através
do qual a realidade se apresenta à compreensão. Sem contar que quando Calvino
elege a visibilidade como um valor literário a ser preservado, não a situa no
campo da visão, mas no da imaginação.

Vive-se hoje um mundo dominado de todos os lados pelas imagens, e este
excesso impõe novos repertórios visuais, ao lado de uma idéia recorrente que
afirma que tal saturação imagética contribui para uma “falha” no aprendizado do
ver. Assim, a questão que se desenha é: de que forma a cena do mundo pode ser
codificada diante de uma multiplicação infinita de imagens? No que diz respeito
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ao olhar, é possível alguma pedagogia que auxilie na apreensão desse mundo
saturando, em que tudo se dá ou se põe a ver? Os teóricos pós-modernos reve-
lam que a superabundância induz a um estado de desorientação, no qual a per-
cepção não se preocupa se as imagens reproduzem ou não o mundo, na discre-
pância entre imagens e realidades, olhar e cena, entre significantes e significados.
Convertidos em meros produtos de entretenimento, os signos podem deixar
de apontar para um mundo de diferenças e de novas possibilidades, e criarem a
simples vertigem da representação, para espectadores reais e virtuais.1

A importância que a imagem e a visualidade vêm assumindo em nosso tem-
po e a existência de um alhures do espetáculo são investigações de O olhar e a cena,
de Ismail Xavier. Com o olhar arguto que lhe é peculiar, o crítico arregimenta
temas e filmes basilares da cinematografia mundial e nacional, a fim de demons-
trar os liames que sustentam as relações entre a estrutura do drama, o lugar da
cena e o papel do espectador no cinema diante da oferta desenfreada de imagens.
Em um primeiro momento, a sondagem teórica de Xavier passa, obrigatoriamen-
te, pela delimitação do lugar do melodrama teatral no cinema que nascia com o
século XX. Resultado imediato de uma época marcada por uma inconstância e
precários índices de estabilidade (o século XVIII), a estrutura melodramática apre-
sentou ao espectador a inversão desse estado de coisas. No lugar de uma instabili-
dade permanente a reboque do desenvolvimento capitalista, um universo codifi-
cado, sem riscos, facilmente reconhecido e estruturado com rigidez, dentro de
valores que se opunham na simplificação de duas instâncias: o bem e o mal. Nessa
rígida estrutura, encontra-se, portanto, uma também rígida dualidade (dicotômica,
na visão de Xavier) e uma irremediável oposição onde não há possibilidade de
conciliação por parte dos personagens. Em sua pesquisa, o crítico reconhece que
tais experiências estabelecem um jogo com uma construção ilusionista de impacto
visual, cuja conseqüência imediata provoca no herói melodramático estados emo-
cionais reveladores que jamais se alojam no meio do caminho, em pontos inter-
mediários. É justamente o melodrama o responsável por fornecer a esse especta-
dor, desorientado pelos níveis de aceleração advindos da Revolução Industrial, uma
espécie de cartilha da moralidade (um mundo que ainda tem espaço para reconci-
liações, conforme afirmou o crítico em outra ocasião).

Nessa delimitação das relações entre melodrama e cinema, Xavier reco-
nhece que o melodrama, após a Revolução Francesa e durante o século XIX,
funcionou como uma espécie de motor que impulsionou as origens do cinema
(e, mais tarde, da TV), alimentando-os de enredos rocambolescos, de senti-
mentalismos e moralismos centrados no inevitável maniqueísmo, representa-
dos por atores que tinham na grandiloqüência e no exagero da forma sua princi-
pal marca. Dentro dessa perspectiva, o livro de Ismail Xavier não deixa de ser
uma historiografia de certo tipo de olhar que encontra no naturalismo engen-
drado pela cena burguesa do século XVIII uma aceitação tácita da ilusão. Nesse
tipo de drama, a cena se revela um lugar de autonomia que não dá conta do olhar
que o espectador, em uma outra instância, lança sobre ela. Reproduzir na cena o
mundo tal como ele se apresenta é tarefa ensinada pelo Iluminismo. Nesse sen-
tido, a cena ganha autonomia pela naturalidade que sua representação encerra e
deve ser um espaço discreto, sem o uso de aparentes artifícios e gestos que
prejudiquem tal aceitação incondicional.
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Nesse percurso crítico, é o cinema clássico o herdeiro do lugar ocupado
pelo espectador, principalmente pelo fato de que o dispositivo cinematográfico
inaugura um deslocamento importante em relação à estrutura teatral. Com o cine-
ma, a imagem que ocupa o lugar do espectador revela um espaço que se organiza
à revelia dele, dentro de uma dimensão terceirizada (porque externa) engendrada
pelo olhar da câmera. O que se revela diante desse olhar, principalmente em rela-
ção aos dispositivos de representação, é um mundo que apresenta um retrato fiel
da realidade, mais que uma instância de “naturalismo”, encenado como tal, para
garantir a identificação do espectador com a cena descrita que se amalgama com a
vida. Como resultado imediato, olhar do espectador e olhar da câmera são faces da
mesma moeda e parceiros nessa astúcia da representação. “A projeção da imagem
na tela consolidou a descontinuidade que separa o terreno da performance e o
espaço onde se encontra o espectador, condição para que a cena se dê como uma
imagem do mundo que, delimitada e emoldurada, não apenas dele se destaca mas,
em potência, o representa”, define o crítico, na tentativa de compreender a logística
dessa nova forma de representação arregimentada pelo cinema.

Essa estratégia da construção da cena como imago mundi ou como
microcosmo privilegiado, para fins de ilusionismo (algo como afirmar que o
espectador faz parte da cena e com ela se confunde ou identifica) é habilmente
demonstrada por Xavier. Ele disseca esses dispositivos de representação em dois
momentos modelares, representados por D.W. Griffith (clássico do cinema
americano em formação), que se serviu em excesso do modelo melodramático,
e Alfred Hitchcock, que superou ironicamente tal estrutura, utilizando artima-
nhas metalingüísticas, para revelar uma outra logística do espetáculo. Nesse sen-
tido, valem o livro as análises de dois filmes do diretor inglês: Vertigo e, princi-
palmente, Janela indiscreta.

Em um segundo momento do livro, Ismail Xavier volta-se para a produ-
ção nacional, a fim de discutir estratégias de atualização da matriz melodramática
nas minisséries de Gilberto Braga (Anos dourados e Anos rebeldes). Interessa ao
crítico, nesse momento, revelar os possíveis liames entre as formas do melo-
drama (e a persistência de tal modelo) e o realismo, e, também, demonstrar, por
outro lado, de que forma a televisão foi o agente que procurou constituir um
certo senso comum pós-freudiano no Brasil, que passa a legitimar novas estra-
tégias morais de inspiração humanista. Xavier, em leitura precisa, identifica os
esquemas melodramáticos de tais objetos e revela de que maneira, principal-
mente em Anos dourados, de Gilberto Braga aparece uma certa modernização que
conserva a estrutura do melodrama clássico, o que responde, por um viés conci-
liatório, à crise do modelo patriarcal.

Apesar de ser uma coletânea de textos publicados em ocasiões distintas,
impressiona o fato de o livro não cometer, em nenhum momento, o pecado
irreparável da falta de conjunto, comum nesses casos. A mudança da transitorieda-
de de textos dispersos para a durabilidade do livro é relevante para se analisar até
que ponto uma reunião de ensaios pode perder o foco e a objetividade. Não é o
caso de O olhar e a cena, dono de uma unidade evidente que os enfeixa e que se
ramifica por suportes teóricos diferenciados. O foco está na reflexão a respeito
dos desdobramentos do melodrama em diferentes canais de representação, uma
tentativa de colocar em xeque “os problemas enfrentados na crítica dos filmes cuja
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interpretação se enriquece a partir do cotejo com formas da encenação teatral
herdadas pelo cinema” e, principalmente, um estudo da maneira, na saturação de
imagens da indústria cultural e do produto de massa, de como os filmes analisados
sobrepujaram (ou ratificaram) o viés ilusionista do cinema e das artes.

Esse esqueleto teórico de um pensamento crítico irrefutável encontra sua
apoteose na leitura que Xavier faz da obra de Nelson Rodrigues, o que ocupa boa
parte do livro e um módulo inteiro (“O cinema novo lê Nelson Rodrigues”). O
crítico examina as adaptações cinematográficas do autor de A falecida sob a perspec-
tiva da transformação do país nos últimos 40 anos, o que faz, pelo menos desse
capítulo, uma reflexão de referência no campo dos estudos sobre esse autor. No
cinema brasileiro, nunca houve um autor que tenha inspirado tantos filmes como
Nelson (cerca de vinte longas), entre 1952 e 1999. Como já havia feito com as
produções anteriores, Xavier reconhece os elementos melodramáticos de tal
dramaturgia e a forma com que o cinema se apoderou desse repertório de crises,
que não permite retorno aos padrões e espaço para reconciliações, consoante re-
vela o crítico nas leituras que realiza, entre outras, dos filmes Boca de ouro (1962), de
Nelson Pereira dos Santos, e A falecida (1964), de Leon Hirszman, que procuraram
solucionar tensões entre a necessidade de construção realista e os textos de que
partiram. Com a intenção de fazer um balanço dessa produção cinematográfica, a
análise reconhece que o momento mais produtivo desse conjunto de adaptações
se deu quando houve uma clara intenção, na escolha de tom e gênero, de, através
dos filmes, radiografar o Brasil e produzir um extrato de diagnósticos que reve-
lam, principalmente nas obras adaptadas por Arnaldo Jabor, as contradições do
processo de modernização, com ares tragicômicos e alegóricos.

Na verdade, reconhecer o lugar que ocupa o espectador em relação à cena
que se disponibiliza é, de certa forma, dentro de uma perspectiva histórico-
social e estética, entender a natureza específica da experiência audiovisual como
interface espaço-temporal, em que se entrechocam o tempo das narrativas, a
linguagem de imagens visuais e o sujeito projetado nesse jogo, que não é apenas
o sujeito do discurso fílmico, recurso interno do texto como relação de enunciação.
É, também, corpo social e historicamente em processo. Como afirma o próprio
crítico: “Para existir em sociedade, em especial no império do marketing e da
competição, precisamos criar a cena, estar disponíveis diante de um olhar que
nos toma como objeto, nos oferecer como espetáculo, cumprindo os protocolos
de sua geometria e de seu desempenho. Há variadas formas dessa geometria e
de seus componentes, lugares específicos de manifestação que se mesclam ao
mundo prático e se expandem sem fronteiras claras no dia a dia, no núcleo fami-
liar, nos confrontos em sociedade, em tudo que a crítica cultural já observou
sobre o poder, o erotismo e a sedução, na esfera pública e na vida privada”.

Sergio Mota
Professor da PUC-Rio

Nota

Ver, nesse sentido, o livro Paisagens urbanas, de Nelson Brissac Peixoto.
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