Mario, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil

Silviano Santiago

irio de Andrade, Oswald de Andrade e Carlos Drummond de Andrade,
alguns dos nossos grandes escritores modernistas, poderiam ser tam-
bém considerados intérpretes do Brasil? Teriam apresentado a socie-
dade letrada brasileira — desde os anos 1920, década em que acordaram para a
literatura — interpretagdes originais da nagio e dos brasileiros? Teriam sido pre-
cursores dos cientistas sociais, que, nas décadas de 1930 e 1940, nos ofereceram
as interpretagdes do Brasil que se tornaram candnicas? A contribui¢io de Gil-
berto Freire, em Casa-grande & Senzala, ji estaria fragmentada e esparsa nos es-
critos de Mirio de Andrade? O Sérgio Buarque de Holanda, de Raizes do Brasil,
estaria em parte embutido em Oswald de Andrade? O Caio Prado Junior, de
Formagao do Brasil contempordneo, estaria poeticamente previsto na visio de Brasil
que Carlos Drummond elabora na juventude e, posteriormente, em O sentimen-
to do mundo? Nas obras que nos legaram, encontramos subsidios que mostram a
vontade de mudar para melhor o pais atrasado, entio governado pela Reptblica
dos coronéis? Em suma, hd uma critica ¢ um novo projeto de Brasil nas palavras
e nas polémicas dos nossos primeiros escritores modernistas?
Desdobremos essas perguntas iniciais em outras mais concretas. Nos anos
1920, os artistas brasileiros tinham de agendar uma viagem as metrépoles da
Europa, a fim de melhor compreender a sociedade brasileira e contribuir para a
cultura nacional? A visita a uma das grandes livrarias da cidade, para aguardar
com ansiedade a chegada as estantes da papa fina da producio literdria estrangei-
ra, era a razao de ser das suas caminhadas cotidianas pela cidade? Ou em lugar da
viagem transatlintica ¢ da leitura dos livros importados, teria sido mais impor-
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tante que os modernistas tivessem se adentrado pelo Brasil profundo e pesquisado
as formas caboclas de cultura, deixando-as fundamentar e impulsionar as novas
manifesta¢des literdrias e artisticas? Na década de 1920, a opcio pelo
tradicionalismo estético académico e formalista, nio representaria uma armadi-
lha conservadora armada pela Velha Reptblica e a ser desarmada pelos
vanguardistas europeizados?

Entremos num segundo desdobramento das perguntas iniciais para ver
até onde a curiosidade intelectual pode nos levar. O que significa uma interpreta-
¢do do Brasil feita pela 6tica da vanguarda européia? A opgio pelo pedido de em-
préstimo ao futurismo, ao dadaismo e ao surrealismo, duma escrita estran-
geira e modernissima funcionava apenas como capa lingiiistica, que em ultima
instincia servia apenas para recobrir, pela contradigio, retratos de um Brasil tos-
co e injusto, periférico e atrasado? Ou a escrita de vanguarda nio era simples
capa estética e chocante, apresentando-se, antes, como o instrumento mais afia-
do a disposi¢io dos jovens escritores que se queriam antenados com a
modernidade? Qual é o sentido de trabalhar um tema nitidamente brasileiro,
expressando-se por uma escrita de vanguarda de regras lexicais alheias ao evoluir
orginico da nossa fala cotidiana? Os jovens escritores brasileiros optavam pelos
principios politicos da vanguarda européia, muitas vezes anarquistas, para enxer-
garem melhor as mazelas do pais e poder denuncii-las publicamente?

Antes de mostrar como interpretar o Brasil de acordo com os padroes
estéticos e ideoldgicos do novo século, ndo teria sido preciso que os escritores
se tornassem mestres-escolas e saissem em campo para ensinar uns aos outros —
e aos brasileiros em geral — a ler uma escrita de vanguarda? Aprender a ler a
escrita de vanguarda, estrangeira ou nacional, familiarizar-se com os seus arrou-
bos criticos e peculiaridades estéticas, ja nio seria o principal e mais efetivo
modo de encaminhar o brasileiro letrado em direcio a necessidade de inserir o
Brasil na modernidade planetiria? Os manifestos literarios, como o “Pau Brasil”
e o “Antropofigico”, ja traziam embutido um projeto de novo Brasil? Cultura &
educagio, como queria Mirio de Andrade, sempre terao de dar as mios em
paises periféricos, jd que uma nio pode existir sem a outra?

Visto da perspectiva de hoje, oitenta e trés anos depois da Semana de Arte
Moderna, o movimento modernista continua uma incégnita e, por isso,
propiciador das mil e uma perguntas contraditdrias, insidiosas e provocadoras
que encabecam esta apresentagio. Tentarei respondé-las de uma maneira insus-
peita e inesperada, possivelmente original. Aviso que nio irei respondé-las, ana-
lisando as grandes obras literdrias escritas pelos modernistas na década de 1920.
Diga-se de passagem, esse trabalho de leitura das obras clissicas do modernis-
mo ja foi em grande parte feito pelos especialistas da literatura. Irei adentrar-me
— e para tal pego-lhes a gentileza do ouvido e da companhia —, iremos adentrar-



nos por uma faceta menos conhecida desses gigantes da arte literdria. Entrare-
mos, por assim dizer, por um tinel subterrineo do modernismo que nos ulti-
mos anos tornou-se publico; pouco a pouco os seus labirintos foram liberados a
noés, leitores e admiradores da notivel obra que os modernistas escreveram.

Durante esta apresentagio, estaremos nos referindo a um material consi-
derado menor, esparso e, no entanto, notivel, como sio as numerosissimas car-
tas que foram trocadas entre os grandes escritores modernistas; estaremos tam-
bém nos referindo a artigos e entrevistas publicados em jornal, perdidos no
tempo ou corroidos pelas tragas e sé recolhidos em livros nos dltimos anos.
Tentaremos mostrar como a procura cotidiana duma interpretacio para o Brasil,
a duras penas vivenciada pelos jovens modernistas, fez parte da formagio de cada
um deles. A interpretagio do Brasil a que aqueles rapazes e mogas iam chegando
dia ap6s dia, més apés més, anos apds ano, a que chegavam pela troca de idéias e
pelas discussoes acaloradas, nos entendimentos, desentendimentos e principal-
mente nas polémicas, foi o pré-requisito para que pudessem escrever as obras que escreve-
ram. Um escritor desprovido de uma interpretagio do Brasil pessoal e original
nunca chegou (nunca chegard) a produzir uma grande obra literiria. Portanto, ao
lado da pesquisa em estética literaria, centrada como sabemos no interesse pelos
principios da vanguarda européia, a busca de novas e corajosas interpretagdes do
Brasil era o toque de autenticidade e originalidade que seria transmitido, pri-
meiro, as futuras obras literdrias e artisticas e, em seguida, a todos nés, leitores
delas. Estamos querendo dizer que os trés Andrades — Mdrio, Oswald e Carlos
— nio calcaram luvas de pelica para levar ao cabo a interpretagio do pais. Inter-
pretar o Brasil era uma tarefa didria, destemida e continua, que fazia parte do
cotidiano de cada um deles. Eis a nossa tese. E passo a expor o modo como
pretendo apresenti-la hoje a vocés, a fim de que melhor possamos compartilhar
os resultados.

Ao provar como a tarefa de interpretagio da nagio era — e deve continuar
sendo — uma tarefa didria, estarei mostrando como os trés escritores seleciona-
dos por nés foram intérpretes compulsivos, atrevidos e diletantes do Brasil e,
a0 mesmo tempo, estarei abrindo as portas para que entre, no recinto deste
coléquio, um vento democritico e, por isso, igualitirio. Retomo a pergunta ini-
cial desta apresentagio, alargo-a para abranger todos os cidadaos brasileiros, e,
sob a forma de novas perguntas, explicito a ambi¢io maior da minha tese. Nao
seremos todos nds, cidadiaos brasileiros, intérpretes do Brasil? Nao seremos
todos e cada um intérpretes do Brasil durante a nossa penosa e por vezes mila-
grosa formacio profissional? Cada um a sua maneira, cada um com as suas idéias
e formacio profissional, cada um com a sua visio de mundo e idiossincrasias
familiares, ideoldgicas e partidarias, cada um de nds nio seria um intérprete da
nossa nagio, um intérprete compulsivo, diletante e pluridisciplinar?



Nio € por serem intérpretes assumidos e destemidos da nagio que estu-
dantes universitirios e operdrios sindicalizados sempre tiveram uma voz pode-
rosa na condugio do destino do pais? Poderemos ser bons torneiros mecinicos
ou engenheiros, poderemos ser bons jornalistas ou advogados, poderemos ser
bons bancirios ou banqueiros, se nio formos diletantes que se interessam de
corpo e alma por conhecer mais ¢ melhor os caminhos da nag¢io e o modo de
pensar dos brasileiros? Conhecendo-os, nio poderemos interpretar a ela e a eles
com a finalidade dltima de melhor contribuir, egoisticamente, para a nossa pré-
pria profissio e patrimdnio, e, menos egoisticamente, para o bem-estar de to-
dos nesta terra que compartilhamos? A interpretagio do Brasil, antes de ser o
pré-requisito para que os trés Andrades nos legassem a notivel obra literdria
que nos legaram, ¢, também, numa palavra o pré-requisito para o exercicio ple-
no e consciente da cidadania por parte de todo e qualquer brasileiro.

A interpretagio do Brasil é, pois, um pacote coletivo de tarefas que cada
um de nés traz para a sua vida didria, a fim de suplementi-la de modo inteligente
e reflexivo. Esclareco. Falo de tarefas sensiveis e intelectuais, é claro, que, no
entanto, nao se confundem com as nossas tarefas especificamente profissionais.
Falo de tarefas suplementares que sio, na maioria das vezes, aparentemente
gratuitas e certamente prazerosas, como a leitura dos bons jornais, revistas e
livros, ou a presenca na platéia de cinemas e teatros e também nas galerias dos
museus historicos e de arte, ou ainda a assisténcia do jornal televisivo, tarefas
suplementares, repito, que, na imaterialidade delas, se acrescentam a nossa vida
cotidiana como algo de tao substantivo quanto as refei¢des didrias que fazemos
para nio morrer de fome.

A primeira tarefa na busca por uma interpretagio do paifs ¢ a da constante
atualizagio do conhecimento para que o debate de idéias, ao nivel subjetivo e
coletivo, possa ser mais fecundo e rigoroso. Na década de 1920 a imprensa se
reduzia a jornais e revistas ¢ ao ridio. Na redagio dos jornais e revistas, muitos
dos escritores trabalhavam; a ridio, entio recém-nascida, pouco contribufa cul-
turalmente. Pelos jornais os futuros modernistas faziam elogios e trocavam far-
pas, em suma, agucavam o espirito critico. Editavam também revistas de litera-
tura ou de arte, como a Klaxon e a Revista de Antropofagia. Um dos episddios mais
polémicos e espantosos, em que os trés Andrades se metem, é o da gradativa
expulsdo de Graga Aranha do seletissimo grupo modernista. A razao para o ges-
to autoritirio dos Andrades ¢ do nosso interesse e, mesmo tendo sido autoriti-
rio, se justifica plenamente: Graga Aranha era um mau intérprete do Brasil. Por
qué? Era preconceituoso em relagio a contribui¢io do indio e do negro a cons-
trucio da cultura nacional;' era incapaz de compreender a contribui¢io milionai-
ria que poderia vir da nossa brava gente que, por circunstincias econdmicas e
sociais, era analfabeta. Tinha uma visdo européia, elitista e simplista, estreita, do



complexo caldo de etnias que estd na base e no desenvolvimento da cultura bra-
sileira. N2o podia ser um modernista. Era um passadista, ou um mazombo,
como se dizia entio.

No artigo “Modernismo atrasado”, publicado no dia 25 de junho de 1924,
Oswald diz categoricamente: “Graga Aranha ¢ dos mais perigosos fendmenos de
cultura que uma na¢io analfabeta pode desejar”. Oswald de Andrade estava co-
locando em debate, de um lado, o conceito de heranga cultural, ou seja, o da
tradi¢do nacional, que os modernistas estavam traduzindo por palavras de admi-
ragio e respeito e ao passado étnico e multicultural brasileiro, e, do outro lado,
a necessidade da aclimatacao do primitivismo vanguardista europeu (ver, por exem-
plo, a importincia do imagindario africano de Picasso naquela época) a realidade
artistica das novas geragdes. Na sua erudigio estreita (o paradoxo se impoe),
Graga Aranha ia contra a tradi¢ao nacional e contra a aclimatag¢io do primitivismo
estético e, por isso, perdia o bonde da histéria modernista do Brasil, enquanto a
pintora Tarsila do Amaral o tomava andando e servia de modelo para os rapazes.

Por paradoxal que possa parecer, foi o desvio pelo primitivismo cubista, de
Picasso e tantos outros, que despertou nosso interesse ¢ nos fez enxergar me-
lhor o passado cultural brasileiro. Ld da Europa, através da admiragio que os
pintores e escultores cubistas expressavam pela arte africana, vieram os 6culos
que nos deixaram enxergar sem preconceitos elitistas as obras-primas barrocas,
aparentemente toscas, de Aleijadinho e de mestre Ataide, até entio perdidas nos
escombros da Vila Rica de Ouro Preto. Tanto as idéias de degluticio da cultura
do colonizador em proveito préprio, idéia tomada de empréstimo ao sacrificio
da antropofagia comum entre os indios tupinambds, quanto a descoberta de Alei-
jadinho, um legitimo artista mulato e autodidata, contradiziam Graga Aranha e
eram, a0 mesmo tempo, um produto colateral e milagroso do embevecimento
dos jovens artistas europeus com a arte africana, do nosso embevecimento com
os artistas autodidatas. Africanos 14 e mulatos autodidatas aqui levavam os inte-
lectuais eruditos a um questionamento radical dos principios pictdricos estabe-
lecidos pelo Renascimento. Af estio mapeadas sucintamente, nos labirintos da
aclimata¢io do primitivismo europeu ao Brasil, as veredas contraditérias que a
atualizagdo do conhecimento percorre. Por isso, acrescente-se que, no processo
de aperfeigoamento do nosso saber, nio nos devem mover apenas as veredas
que sao ditadas pelo progresso evolutivo oferecido pelas na¢des do Primeiro
mundo e pela modernizagio ocidental.

E preciso, no entanto, insistir num detalhe. Abrasileirar-se nio significa
tornar-se xenéfobo, ter aversio as culturas estrangeiras. O mesmo Mirio de
Andrade, diante das telas pintadas por Tarsila, que incorporavam a pintura raci-
ocinada de atelié tanto a contribui¢io das telas da matriz da cidade de Tiradentes
e dos primitivos que se encontram em Siena, na Itilia, quanto as invengoes



recentissimas de Picasso, o mesmo Mairio, repito, busca no verniculo portugués
uma palavra, saben¢a (etimologia latina: sapientia), para contrapd-la a uma outra
nitidamente erudita e livresca, saber, a fim de definir esse complexo jogo mescla-
do que envolve a pintura de Tarsila e também, nio tenhamos davida, a interpre-
tacio de Brasil que os jovens escritores modernistas estavam elaborando.

A sabenga de Tarsila (e de todos os demais companheiros de gerac¢io) nio é
uma substincia pura como o saber erudito importado da Europa, — é um hibrido.
Compde-se de algo que ela aprendeu com os melhores professores europeus,
nas suas viagens a Paris; compde-se de algo que aprendeu tanto com a observa-
¢do das telas da matriz de Tiradentes quanto com os afrescos das igrejas de Siena
e, finalmente, compde-se de algo das mais recentes ousadias de Picasso na cena
artistica parisiense. Mdario de Andrade resume esses movimentos aparentemen-
te contraditérios do fazer artistico, sintetiza todos esses jogos que redundam no
que chamamos de didlogo entre culturas, didlogo multicultural, numa férmula
extraordindria: “O dificil [para o artista brasileiro, para o cidadio letrado] é sa-
ber saber”.

Como saber saber, num pafs de maioria analfabeta, de heranga indigena
vilipendiada pelos colonizadores, onde a contribui¢ao da cultura negra ¢ negada
em praga publica pelos intolerantes e preconceituosos; como saber saber num
pais onde a idéia de heranca e de tradi¢ao nio ¢ estudada e questionada e, muito
menos, valorizada, é antes rejeitada a priori? Dadas todas essas circunstincias,
saber saber € a estratégia cultural de que se valem os artistas modernistas para
chegar 2 sabenca. E a maior licio que nos legaram para que cheguemos 2 inter-
pretagio democritica do pais e dos brasileiros.

Num pais de heranga e tradi¢io multicultural, o exercicio da literatura, ou
de qualquer outra atividade profissional, nao ¢ tarefa simples. Para o escritor, e
indiretamente para todo e qualquer cidadio letrado, se coloca de inicio a questio
do estatuto da lingua portuguesa, que, pela transmigragio do Velho para o Novo
Mundo, deixou de ser pura e castiga para ser mesti¢a. Antes de tudo, era preciso
que o brasileiro refletisse sobre o estatuto da lingua portuguesa nos trépicos,
em contato que teve ¢ continuava a ter com diferentes etnias e falares. Em 1925,
Manuel Bandeira tomou posigio firme em relagio a lingua-mae, semelhante a
tomada por Tarsila em relagio aos principios formais e artisticos da heranga con-
servadora européia. Em termos ainda hoje corajosos, Bandeira opta pela lingua
“errada” do povo, assim como Tarsila tinha optado pela pintura “errada” da cida-
de de Tiradentes. No poema “Evocagio do Recife”, de 1925, escreve sobre a
experiéncia da lingua portuguesa durante a sua infincia:

A vida nio me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na lingua errada do povo

10



Lingua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o portugués do Brasil
Ao passo que nods
O que fazemos
E macaquear
A sintaxe lusfada.

Acoplando Bandeira a Tarsila, acrescentemos estas palavras que Mirio de
Andrade escreve sobre a pintora: Tarsila “ndo repete nem imita todos os erros
da pintura popular, escolhe com inteligéncia os [erros] fecundos, os que ndo sio
erros, e se serve deles”. Dentro duma perspectiva antropoldgica, hi erros e erros;
quando o “erro” é fecundo, ele passa imediatamente a ser o cerfo para o artista
brasileiro. O certo da lingua portuguesa falada no Brasil pode estar paradoxal-
mente no errado das classes populares. Eis a dialética dos materiais de que se
valem os modernistas para fazer a arte da invencio e do risco que nos legaram e
de que, na nossa expressio lingiifstica, nos servimos todos, para compreender
de maneira real as injusti¢as econdmicas e sociais no Brasil.

O labirinto do saber saber, da atualizacio constante do conhecimento, desde
que nio seja xenéfobo, passa também pelas livrarias e pelos caixotes contendo
livros estrangeiros, que os cargueiros traziam da Europa. Transportavam as sacas
de café para 14, traziam de 13 os caixotes de livros. Na década de 1920 ainda nio
tinhamos todos os recursos tecnoldgicos (televisio, computador, Internet, video,
DVD, etc.) que hoje temos para estar a par do que acontece e se descobre e se
inventa no mundo. A livraria era entdo o centro de encontro dos intelectuais.
Em Porto Alegre, os mais velhos devem se lembrar da Livraria Globo, onde
pontificava Erico Verissimo. Em Belo Horizonte, a livraria que dominava era a
[Francisco] Alves. Vale a pena ler a crénica em que Carlos Drummond recorda
as tardes dos anos 1920, quando os futuros intelectuais e politicos mineiros se
encontravam na livraria Alves. Infante na arte da erudigio, o apinhado e ruidoso
recinto da livraria se assemelhava, para ele, a um verdadeiro jardim de infancia:

Grande editora de livros escolares, e grande fornecedora do Estado, a li-
vraria [Alves] podia permitir-se o luxo de cultivar um jardim da infincia
de que sairiam prosadores, poetas, governadores e ministros. Iam a cata
de novidades francesas, porque francés era o meridiano da época, e ti-
nham o privilégio de assistir a abertura de certos caixotes de novidades, de
onde as edi¢des Calmann Lévy, Plon, Grasset e N.R.F. saltavam ainda re-
cendendo a esse cheiro misto de papel novo e tinta de impressio, que
todo escritor conserva no fundo da memoria sensorial. Milton Campos
procurava os criticos e moralistas. Abgar Renault se reservava a poesia de
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Albert Samain, Pedro Aleixo adquiria graves obras de direito, cada um
seguia seu pendor, ¢ Gustavo Capanema dava preferéncia a tudo. [...]

Carlos Drummond define bem o conhecimento que se depreende da lei-
tura dos livros de grandes intelectuais estrangeiros. Ele aprendera a saber, como
veremos adiante, do que falava. Sio indispensdveis na primeira formagio do
intelectual. S3o perigosos se simplesmente macaqueados pelos jovens. Sio noci-
vos se tomados como palavra de ordem para a interpretagio da realidade nacio-
nal. Sdo, em suma, instrumentos que precisam ser utilizados com inteligéncia,
imaginagio e muita habilidade. Dentro desse topico e durante o inicio da amiza-
de entre Carlos Drummond e Mirio de Andrade, hi uma estéria exemplar, que
iremos narrar sucintamente. Trata-se do caso Anatole France, entio o escritor
francés decadentista de maior prestigio no exterior, em particular entre os jo-
vens brasileiros.

Anatole morre em 1924. Carlos Drummond escreve um comovido e
elogioso epitifio num jornal belo-horizontino e envia cépia a Mario de Andrade.
Mario fica horrorizado com o teor da admiragio dos jovens mineiros por Anatole.
O didlogo entre Carlos e Mirio, que se encontra estampado nas cartas que sé
foram publicadas em 2002, é deslumbrante. Completamente impregnado pelo
espirito francés, Carlos escreve: “Como todos os rapazes da minha geragio, devo
imenso a Anatole France, que me ensinou a duvidar, a sorrir e a nio ser exigente
com a vida.” E continua, noutro trecho: “Sou hereditariamente europeu, ou an-
tes: francés. Amo a Franga como um ambiente propicio, etc. [...]”. E suspira de
maneira ambigua, como se fosse um Graga Aranha com culpa no cartério:

Agora como acho indecente continuar a ser francés no Brasil, tenho que
renunciar a Unica tradigdo verdadeiramente respeitdvel para mim, a tradi-
¢do francesa. Tenho que resignar-me a ser indigena entre os indigenas sem
ilusdes. Enorme sacrificio; ainda bem que vocé reconhece!

Mairio de Andrade nio fica contente com a ingenuidade intelectual de-
monstrada pelo futuro grande poeta brasileiro, nio fica contente com o
desenraizamento do solo nacional, que estd na base da admiragio pelos grandes
intelectuais europeus. E sai de capa e espada para combater Anatole e, indireta-
mente, salvar das suas garras conservadoras o jovem pupilo Carlos. Em resposta
a Carlos, escreve:

Anatole ensinou outra coisa de que vocé [, Carlos,] se esqueceu: ensinou
a gente a ter vergonha das atitudes francas, préticas, vitais. Anatole é uma
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decadéncia, é o fim duma civilizagio que morreu por lei fatal e histdrica.
Nio podia ir mais pra diante. Tem tudo que é decadéncia nele. Perfei¢io
formal. Pessimismo diletante. Bondade fingida porque é desprezo, des-
dém ou indiferenga. Davida passiva porque nio é aquela davida que en-
gendra a curiosidade e a pesquisa, mas a que pergunta: serd? irdnica e
cruza os bracos. E o que niao é menos pior: € literato puro. Fez literatura e
nada mais. [...] escangalhou os pobres mocos fazendo deles uns gastos,
uns frouxos, sem atitudes, sem coragem, duvidando se vale a pena qual-
quer coisa, duvidando da felicidade, duvidando do amor, duvidando da fé,
duvidando da esperanga, sem esperan¢a nenhuma, amargos, inadaptados,
horrorosos. Isso é que esse filho da puta fez.

Sempre atento, Mério de Andrade percebe que o cosmopolitismo e a
melancolia do jovem Carlos, perdido entre as montanhas de Minas Gerais, se
encontrava conformado, de um lado, pelo cinismo finissecular de Anatole France
e, do outro, pela tristeza e o pessimismo de Joaquim Nabuco. Mirio entrega-se
a mais uma tarefa docente e critica, e nds a uma outra estéria sucinta. A segunda
estoria exemplar narra o desenrolar da “tragédia de Nabuco”, para usar a expres-
sao de que se vale Carlos. Eis, primeiro, o que pensa Carlos nos anos 1920:
“Pessoalmente, acho lastimdvel essa histéria de nascer entre paisagens incultas e
sob céus pouco civilizados”. A constatagio melancélica do entio aspirante a poe-
ta ¢ traducio da filosofia de vida e de histéria que se depreende do capitulo 3 de
Minha formagao (1900), de Joaquim Nabuco, de onde extraimos esta curta passa-
gem:

As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta amazdnica ou os pampas
argentinos, nio valem para mim um trecho da Via Appia, uma volta da
estrada de Salerno a Amalfi, um pedaco do cais do Sena a sombra do velho
Louvre. No meio do luxo dos teatros, da moda, da politica, somos sem-
pre squatters, como se estivéssemos ainda derribando a mata virgem.

Pouco convencido pelas primeiras licdes patriéticas de Mario, o jovem
Carlos nio titubeia e reafirma sua crenga: “Acho o Brasil infecto. Perdoe o desa-
bafo, que a vocé, inteligéncia clara, nio causard escindalo”. De novo, Carlos ecoa
Joaquim Nabuco: “De um lado do mar sente-se a auséncia do mundo; do outro,
a auséncia do pais. O sentimento em nés € brasileiro, a imaginacio européia”.

Como tinha investido contra Anatole, agora Mdrio investe contra Nabuco.
Perde o tom grosseiro e ganha o ir6nico. Inventa um trocadilho. A “tragédia de
Nabuco”, de que fala o jovem Carlos, ¢ apenas uma doenga tropical, que nio fora
transmitida aos jovens pelo inseto chamado barbeiro, mas, sim, pelo bacilo das
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ninfas européias — a tragédia de Nabuco é, segundo o riso de Mirio, a moléstia de
Nabuco. Escreve Mario:

Vocé fala na “tragédia de Nabuco, que todos sofremos”. Engragado! Eu hi
dias escrevia numa carta justamente isso, s6 que de maneira mais engraga-
da de quem nio sofre com isso. Dizia mais ou menos: “o doutor [Carlos]
Chagas descobriu que grassava no pais uma doenga [transmitida pelos bar-
beiros] que foi chamada moléstia de Chagas. Eu descobri outra doenga,
mais grave, de que todos estamos infeccionados: a moléstia de Nabuco”. E
preciso comegar esse trabalho de abrasileiramento do Brasil...

Em entrevista concedida a um jornal carioca, do mesmo ano, Mirio vai
definir o que entende pela expressio que tinha cunhado:

Moléstia de Nabuco € isso de vocés [brasileiros] andarem sentindo sau-
dade do cais do Sena em plena Quinta de Boa Vista e ¢ isso de vocé falar
dum jeito e escrever covardemente colocando o pronome carolinamichaelis-
mente. Estilize a sua fala, sinta a quinta de Boa Vista pelo que ¢ e foi e
estard curado da moléstia de Nabuco.

Abrasileirar o Brasil, referir ao presente o passado nacional, eis a grande
tarefa a que tem de se entregar os jovens intelectuais brasileiros antes mesmo
que comecem a escrever a obra literdria que os tornard famosos. Invertendo a
proposta de Carlos, Mario de Andrade da-lhe em troca um trocadilho: “Avango
mesmo que, enquanto o brasileiro nio se abrasileirar, ¢ um selvagem”. Nas
terras brasileiras, o verdadeiro selvagem nio é o tupi-guarani, ¢ antes o brasilei-
ro que nao se abrasileira, que fica sonhando a-criticamente com o estrangeiro.
Mario, vimos no seu elogio a Tarsila, nio é xenéfobo. Pelo contririo. Sempre
admitiu que o nosso futuro teria de passar pelo conhecimento profundo das
grandes culturas estrangeiros, do passado greco-latino. Passar por nio significa
abandonar o solo natal para fincar raizes em. Mario é contra a transferéncia das nossas
raizes para outro e estrangeiro solo, isso porque tem uma no¢io ultra-moderna
de universalismo. Entre as cartas que enviou a Carlos Drummond, encontramos
estas palavras que traduzem uma notivel e pluralistica concepgio de civilizagio,
um total respeito a diferencga e a cultura do outro e uma violenta critica da cultu-
ra mundial ao centramento nos valores europeus:

Porque também esse universalismo que quer acabar com as patrias, com
as guerras, com as ragas, etc. ¢ sentimentalismo de alemao. Nio ¢ pra ji.
Esta longissimo. Eu creio que nunca vird. [...] Os tupis nas suas tabas

14



eram mais civilizados que nés nas nossas casas de Belo Horizonte e Sio
Paulo. Por uma simples razio: nio hi Civilizagio [com ¢ maidsculo]. Hi
civilizagdes [com ¢ mintsculo].

O que estava em jogo nos exemplos de Graga Aranha, Anatole France e
Joaquim Nabuco - independentemente do valor intrinseco a cada uma das gran-
des obras que nos legaram — era a idéia de uma educagao fora dos bancos escola-
res. Uma educagio travada corpo a corpo com o livro. Estava em jogo a experi-
éncia de vida do jovem jogada na arena da reflexio sobre o Brasil. Vida pessoal e
leitura tinham de se casar de maneira harmoniosa para que pudéssemos pensar
num outro e diferente Brasil. Havia, portanto, algo no cotidiano brasileiro que
os grandes pensadores ¢ escritores do passado tinham menosprezado. Nio ti-
nham enxergado. Se houvesse discrepincias entre o almejado pelo jovem e o
oferecido pelos mais velhos, havia necessidade de recusar a palavra do
conservadorismo para poder exigir deles mesmos e com mais coragem a boa
palavra sobre a nagio. Havia necessidade premente de re-interpretar o Brasil
pelo viés da juventude. Era preciso buscar novos e surpreendentes dados, novas
e audaciosas configura¢oes. Em suma, havia necessidade de propor uma nova
leitura do passado nacional e da situa¢io da nagio no redemoinho enlouquecido
da modernidade ocidental.

A cultura livresca e cosmopolita precisava ter como companheira e
conselheira a reflexdo critica que levava em conta a condigido miserdvel em que
vivia e vive o grosso dos brasileiros. Nio se devia chegar ao exagero pau-brasil
de Oswald de Andrade, que negava radicalmente a erudicio e a civilizagio oci-
dental. Se no meio social em que vivia o artista brasileiro modernista, predomi-
nava o analfabetismo, havia a necessidade de conhecer melhor os conterrineos e
contemporaneos desprovidos de escrita e de conhecimento livresco, mas ndo desprovidos de
fala e de saber. Eram providos de falar, saber e sensualidade. Era preciso saber
ouvi-los e vé-los.

Para os modernistas da década de 1920, sentir passa a ser tdo importante
quanto pensar. Observar o outro € tio importante quanto ler. Conversar € tio
importante quanto refletir. Entre um livro e o outro, aconselha Mirio ao jovem
Carlos, é preciso parar e “puxar conversa com gente chamada baixa e ignorante!
Como ¢é gostoso! Fique sabendo duma coisa, se nio sabe ainda: é com essa gente
que se aprende a sentir e nio com a inteligéncia e a erudicio livresca”. “Puxar
conversa” nio ¢ diferente de trocar cartas entre os letrados. Puxar conversa na
rua é o modo de se aproximar agressiva ¢ despudoradamente, sensual e frater-
nalmente, do outro, para que o outro, ao passar de objeto a sujeito, transforme
0 sujeito que puxara a conversa em objeto. A idéia mestra que deveria comandar
a futura obra dos jovens artistas nio se encontra inteirinha na cultura sofisticada
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importada da Europa, embora em parte também 14 esteja, estd de maneira con-
creta e enigmdtica na atividade e no gozo corporal dos despossuidos. O literato
24 horas de plantio cede lugar ao etnélogo amador e diletante: o coragio do
homem tanto bate 14 na biblioteca, quanto bate cd no espeticulo das ruas. Por
isso, quando em 1942 Mirio faz um retrospecto do movimento modernista, ele
pdde afirmar de maneira categdrica: “Eu creio que os modernistas da Semana de
Arte Moderna nio devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir
de licio”.

A ligdo a que ele se refere estd na descricio que faz da génese do poema
“Carnaval carioca”, escrito em 1924. O poeta tinha se deixado contaminar pelo
espeticulo ao ar livre do folido negro carioca; neste se combinam arte e espirito
religioso (ou seja, vida, felicidade). Mario nio ¢ niilista. O verdadeiro modelo
para o jovem artista que quer conhecer mais profundamente o Brasil e os brasi-
leiros nio ¢ Graga Aranha, Anatole France ou Joaquim Nabuco. E muito menos
os jovens modernistas. O verdadeiro modelo para Mirio, para Carlos e os de-
mais engenheiros da modernidade brasileira, é a negra moga que danga em plena
Avenida Rio Branco, ao lado de outros negros que dangavam burocraticamente.
Mirio singulariza:

Mas havia uma negra moga que dangava melhor do que os outros. Os
jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, mesma sensualidade, mas ela
era melhor. S6 porque os outros faziam aquilo um pouco decorado,
magquinizado, olhando o povo em volta deles, um automével que passava.
Ela, ndo. Dancava com religido. Nio olhava pra lado nenhum. Vivia a dan-
¢a. E era sublime. Este é um caso em que tenho pensado muitas vezes.
Aquela negra me ensinou o que milhoes, milhdes é exagero, muitos livros
nio me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade.

O congracamento do escritor com a gente sofrida e alegre do povo visa a
um destino mais amplo para a nag¢io: “Nés temos que dar ao Brasil o que ele nio
tem e que por isso até agora nio viveu, nds temos que dar uma alma ao Brasil e
para isso todo sacrificio é grandioso, é sublime. E nos dé felicidade”.

Silviano Santiago
Ensaista e Escritor

Nota

1. Como exemplo, leia-se este trecho de O espirito moderno (1924): “O nosso
privilégio de nio termos o passado de civilizagdes aborigines facilitard a liberdade
criadora. Nio precisamos como o México e o Peru, remontar aos antepassados
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Maias, Astecas, ou Incas, para buscar nos indigenas a espiritualidade nacional. O
Brasil nio recebeu nenhuma heranga estética dos seus primitivos habitantes,
miseros selvagens rudimentares. Toda a cultura nos veio dos fundadores
europeus”. Contraste-se com a férmula de Oswald de Andrade: “Sé a antropofagia

nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente” (“Manifesto
Antropéfago”, Ano 374 da Degluti¢io do Bispo Sardinha”).

Resumo

Pergunta-se se se pode julgar como intérpretes do Brasil trés dos grandes artistas modernistas
brasileiros (Mirio de Andrade, Oswald de Andrade ¢ Carlos Drummond de Andrade). O
autor mostra como, 2 esteira dos grandes intérpretes do Brasil na década de 1930 (Gilberto
Freire, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr.), aqueles artistas também o foram de
maneira precursora, ji que mantiveram acesa a discussio sobre o moderno Brasil durante a
década de 1920. A publicagio recente nao sé da correspondéncia que mantiveram entre eles e
com outros artistas como também de velhos e esquecidos artigos de jornal demonstram que
a questio nacional foi longamente debatida entre eles antes de terem escrito as grandes obras
literarias que escreveram.

Palavras-chave

Modernismo brasileiro, textos nio-candnicos, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos
Drummond de Andrade, interpretagdes do Brasil.

Abstract

The author asks if it is possible to consider and analyze as interpreters of Brazil three of the
major Brazilian modernists (Mario de Andrade, Oswald de Andrade and Carlos Drummond
de Andrade). To answer the question the author uses recently published non-canonical writings
of these authors, like the correspondence they entertain between them and with other artists
and old and neglected articles published in daily papers. It seems that during the 1920°s, before
writing they works of art, they debated extensively the problems of the new modern nation,
presenting themselves today as precursors of 1930°s great interpreters of Brazil (Gilberto
Freire, Sérgio Buarque de Holanda and Caio Prado Jr.).

Key-words

Brazilian modernism, non-canonical texts, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos
Drummond de Andrade, interpretations of Brazil.
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