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Mário, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil

Silviano Santiago

Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Carlos Drummond de Andrade,
alguns dos nossos grandes escritores modernistas, poderiam ser tam-
bém considerados intérpretes do Brasil? Teriam apresentado à socie-

dade letrada brasileira – desde os anos 1920, década em que acordaram para a
literatura – interpretações originais da nação e dos brasileiros? Teriam sido pre-
cursores dos cientistas sociais, que, nas décadas de 1930 e 1940, nos ofereceram
as interpretações do Brasil que se tornaram canônicas? A contribuição de Gil-
berto Freire, em Casa-grande & Senzala, já estaria fragmentada e esparsa nos es-
critos de Mário de Andrade? O Sérgio Buarque de Holanda, de Raízes do Brasil,
estaria em parte embutido em Oswald de Andrade? O Caio Prado Júnior, de
Formação do Brasil contemporâneo, estaria poeticamente previsto na visão de Brasil
que Carlos Drummond elabora na juventude e, posteriormente, em O sentimen-
to do mundo? Nas obras que nos legaram, encontramos subsídios que mostram a
vontade de mudar para melhor o país atrasado, então governado pela República
dos coronéis? Em suma, há uma crítica e um novo projeto de Brasil nas palavras
e nas polêmicas dos nossos primeiros escritores modernistas?

Desdobremos essas perguntas iniciais em outras mais concretas. Nos anos
1920, os artistas brasileiros tinham de agendar uma viagem às metrópoles da
Europa, a fim de melhor compreender a sociedade brasileira e contribuir para a
cultura nacional? A visita a uma das grandes livrarias da cidade, para aguardar
com ansiedade a chegada às estantes da papa fina da produção literária estrangei-
ra, era a razão de ser das suas caminhadas cotidianas pela cidade? Ou em lugar da
viagem transatlântica e da leitura dos livros importados, teria sido mais impor-
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tante que os modernistas tivessem se adentrado pelo Brasil profundo e pesquisado
as formas caboclas de cultura, deixando-as fundamentar e impulsionar as novas
manifestações literárias e artísticas? Na década de 1920, a opção pelo
tradicionalismo estético acadêmico e formalista, não representaria uma armadi-
lha conservadora armada pela Velha República e a ser desarmada pelos
vanguardistas europeizados?

Entremos num segundo desdobramento das perguntas iniciais para ver
até onde a curiosidade intelectual pode nos levar. O que significa uma interpreta-
ção do Brasil feita pela ótica da vanguarda européia? A opção pelo pedido de em-
préstimo ao futurismo, ao dadaísmo e ao surrealismo, duma escrita estran-
geira e moderníssima funcionava apenas como capa lingüística, que em última
instância servia apenas para recobrir, pela contradição, retratos de um Brasil tos-
co e injusto, periférico e atrasado? Ou a escrita de vanguarda não era simples
capa estética e chocante, apresentando-se, antes, como o instrumento mais afia-
do à disposição dos jovens escritores que se queriam antenados com a
modernidade? Qual é o sentido de trabalhar um tema nitidamente brasileiro,
expressando-se por uma escrita de vanguarda de regras lexicais alheias ao evoluir
orgânico da nossa fala cotidiana? Os jovens escritores brasileiros optavam pelos
princípios políticos da vanguarda européia, muitas vezes anarquistas, para enxer-
garem melhor as mazelas do país e poder denunciá-las publicamente?

Antes de mostrar como interpretar o Brasil de acordo com os padrões
estéticos e ideológicos do novo século, não teria sido preciso que os escritores
se tornassem mestres-escolas e saíssem em campo para ensinar uns aos outros –
e aos brasileiros em geral – a ler uma escrita de vanguarda? Aprender a ler a
escrita de vanguarda, estrangeira ou nacional, familiarizar-se com os seus arrou-
bos críticos e peculiaridades estéticas, já não seria o principal e mais efetivo
modo de encaminhar o brasileiro letrado em direção à necessidade de inserir o
Brasil na modernidade planetária? Os manifestos literários, como o “Pau Brasil”
e o “Antropofágico”, já traziam embutido um projeto de novo Brasil? Cultura &
educação, como queria Mário de Andrade, sempre terão de dar as mãos em
países periféricos, já que uma não pode existir sem a outra?

Visto da perspectiva de hoje, oitenta e três anos depois da Semana de Arte
Moderna, o movimento modernista continua uma incógnita e, por isso,
propiciador das mil e uma perguntas contraditórias, insidiosas e provocadoras
que encabeçam esta apresentação. Tentarei respondê-las de uma maneira insus-
peita e inesperada, possivelmente original. Aviso que não irei respondê-las, ana-
lisando as grandes obras literárias escritas pelos modernistas na década de 1920.
Diga-se de passagem, esse trabalho de leitura das obras clássicas do modernis-
mo já foi em grande parte feito pelos especialistas da literatura. Irei adentrar-me
– e para tal peço-lhes a gentileza do ouvido e da companhia –, iremos adentrar-
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nos por uma faceta menos conhecida desses gigantes da arte literária. Entrare-
mos, por assim dizer, por um túnel subterrâneo do modernismo que nos últi-
mos anos tornou-se público; pouco a pouco os seus labirintos foram liberados a
nós, leitores e admiradores da notável obra que os modernistas escreveram.

Durante esta apresentação, estaremos nos referindo a um material consi-
derado menor, esparso e, no entanto, notável, como são as numerosíssimas car-
tas que foram trocadas entre os grandes escritores modernistas; estaremos tam-
bém nos referindo a artigos e entrevistas publicados em jornal, perdidos no
tempo ou corroídos pelas traças e só recolhidos em livros nos últimos anos.
Tentaremos mostrar como a procura cotidiana duma interpretação para o Brasil,
a duras penas vivenciada pelos jovens modernistas, fez parte da formação de cada
um deles. A interpretação do Brasil a que aqueles rapazes e moças iam chegando
dia após dia, mês após mês, anos após ano, a que chegavam pela troca de idéias e
pelas discussões acaloradas, nos entendimentos, desentendimentos e principal-
mente nas polêmicas, foi o pré-requisito para que pudessem escrever as obras que escreve-
ram. Um escritor desprovido de uma interpretação do Brasil pessoal e original
nunca chegou (nunca chegará) a produzir uma grande obra literária. Portanto, ao
lado da pesquisa em estética literária, centrada como sabemos no interesse pelos
princípios da vanguarda européia, a busca de novas e corajosas interpretações do
Brasil era o toque de autenticidade e originalidade que seria transmitido, pri-
meiro, às futuras obras literárias e artísticas e, em seguida, a todos nós, leitores
delas. Estamos querendo dizer que os três Andrades – Mário, Oswald e Carlos
– não calçaram luvas de pelica para levar ao cabo a interpretação do país. Inter-
pretar o Brasil era uma tarefa diária, destemida e contínua, que fazia parte do
cotidiano de cada um deles. Eis a nossa tese. E passo a expor o modo como
pretendo apresentá-la hoje a vocês, a fim de que melhor possamos compartilhar
os resultados.

Ao provar como a tarefa de interpretação da nação era – e deve continuar
sendo – uma tarefa diária, estarei mostrando como os três escritores seleciona-
dos por nós foram intérpretes compulsivos, atrevidos e diletantes do Brasil e,
ao mesmo tempo, estarei abrindo as portas para que entre, no recinto deste
colóquio, um vento democrático e, por isso, igualitário. Retomo a pergunta ini-
cial desta apresentação, alargo-a para abranger todos os cidadãos brasileiros, e,
sob a forma de novas perguntas, explicito a ambição maior da minha tese. Não
seremos todos nós, cidadãos brasileiros, intérpretes do Brasil? Não seremos
todos e cada um intérpretes do Brasil durante a nossa penosa e por vezes mila-
grosa formação profissional? Cada um a sua maneira, cada um com as suas idéias
e formação profissional, cada um com a sua visão de mundo e idiossincrasias
familiares, ideológicas e partidárias, cada um de nós não seria um intérprete da
nossa nação, um intérprete compulsivo, diletante e pluridisciplinar?
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Não é por serem intérpretes assumidos e destemidos da nação que estu-
dantes universitários e operários sindicalizados sempre tiveram uma voz pode-
rosa na condução do destino do país? Poderemos ser bons torneiros mecânicos
ou engenheiros, poderemos ser bons jornalistas ou advogados, poderemos ser
bons bancários ou banqueiros, se não formos diletantes que se interessam de
corpo e alma por conhecer mais e melhor os caminhos da nação e o modo de
pensar dos brasileiros? Conhecendo-os, não poderemos interpretar a ela e a eles
com a finalidade última de melhor contribuir, egoisticamente, para a nossa pró-
pria profissão e patrimônio, e, menos egoisticamente, para o bem-estar de to-
dos nesta terra que compartilhamos? A interpretação do Brasil, antes de ser o
pré-requisito para que os três Andrades nos legassem a notável obra literária
que nos legaram, é, também, numa palavra o pré-requisito para o exercício ple-
no e consciente da cidadania por parte de todo e qualquer brasileiro.

A interpretação do Brasil é, pois, um pacote coletivo de tarefas que cada
um de nós traz para a sua vida diária, a fim de suplementá-la de modo inteligente
e reflexivo. Esclareço. Falo de tarefas sensíveis e intelectuais, é claro, que, no
entanto, não se confundem com as nossas tarefas especificamente profissionais.
Falo de tarefas suplementares que são, na maioria das vezes, aparentemente
gratuitas e certamente prazerosas, como a leitura dos bons jornais, revistas e
livros, ou a presença na platéia de cinemas e teatros e também nas galerias dos
museus históricos e de arte, ou ainda a assistência do jornal televisivo, tarefas
suplementares, repito, que, na imaterialidade delas, se acrescentam à nossa vida
cotidiana como algo de tão substantivo quanto as refeições diárias que fazemos
para não morrer de fome.

A primeira tarefa na busca por uma interpretação do país é a da constante
atualização do conhecimento para que o debate de idéias, ao nível subjetivo e
coletivo, possa ser mais fecundo e rigoroso. Na década de 1920 a imprensa se
reduzia a jornais e revistas e ao rádio. Na redação dos jornais e revistas, muitos
dos escritores trabalhavam; a rádio, então recém-nascida, pouco contribuía cul-
turalmente. Pelos jornais os futuros modernistas faziam elogios e trocavam far-
pas, em suma, aguçavam o espírito crítico. Editavam também revistas de litera-
tura ou de arte, como a Klaxon e a Revista de Antropofagia. Um dos episódios mais
polêmicos e espantosos, em que os três Andrades se metem, é o da gradativa
expulsão de Graça Aranha do seletíssimo grupo modernista. A razão para o ges-
to autoritário dos Andrades é do nosso interesse e, mesmo tendo sido autoritá-
rio, se justifica plenamente: Graça Aranha era um mau intérprete do Brasil. Por
quê? Era preconceituoso em relação à contribuição do índio e do negro à cons-
trução da cultura nacional;1 era incapaz de compreender a contribuição milioná-
ria que poderia vir da nossa brava gente que, por circunstâncias econômicas e
sociais, era analfabeta. Tinha uma visão européia, elitista e simplista, estreita, do
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complexo caldo de etnias que está na base e no desenvolvimento da cultura bra-
sileira. Não podia ser um modernista. Era um passadista, ou um mazombo,
como se dizia então.

No artigo “Modernismo atrasado”, publicado no dia 25 de junho de 1924,
Oswald diz categoricamente: “Graça Aranha é dos mais perigosos fenômenos de
cultura que uma nação analfabeta pode desejar”. Oswald de Andrade estava co-
locando em debate, de um lado, o conceito de herança cultural, ou seja, o da
tradição nacional, que os modernistas estavam traduzindo por palavras de admi-
ração e respeito e ao passado étnico e multicultural brasileiro, e, do outro lado,
a necessidade da aclimatação do primitivismo vanguardista europeu (ver, por exem-
plo, a importância do imaginário africano de Picasso naquela época) à realidade
artística das novas gerações. Na sua erudição estreita (o paradoxo se impõe),
Graça Aranha ia contra a tradição nacional e contra a aclimatação do primitivismo
estético e, por isso, perdia o bonde da história modernista do Brasil, enquanto a
pintora Tarsila do Amaral o tomava andando e servia de modelo para os rapazes.

Por paradoxal que possa parecer, foi o desvio pelo primitivismo cubista, de
Picasso e tantos outros, que despertou nosso interesse e nos fez enxergar me-
lhor o passado cultural brasileiro. Lá da Europa, através da admiração que os
pintores e escultores cubistas expressavam pela arte africana, vieram os óculos
que nos deixaram enxergar sem preconceitos elitistas as obras-primas barrocas,
aparentemente toscas, de Aleijadinho e de mestre Ataíde, até então perdidas nos
escombros da Vila Rica de Ouro Preto. Tanto as idéias de deglutição da cultura
do colonizador em proveito próprio, idéia tomada de empréstimo ao sacrifício
da antropofagia comum entre os índios tupinambás, quanto a descoberta de Alei-
jadinho, um legítimo artista mulato e autodidata, contradiziam Graça Aranha e
eram, ao mesmo tempo, um produto colateral e milagroso do embevecimento
dos jovens artistas europeus com a arte africana, do nosso embevecimento com
os artistas autodidatas. Africanos lá e mulatos autodidatas aqui levavam os inte-
lectuais eruditos a um questionamento radical dos princípios pictóricos estabe-
lecidos pelo Renascimento. Aí estão mapeadas sucintamente, nos labirintos da
aclimatação do primitivismo europeu ao Brasil, as veredas contraditórias que a
atualização do conhecimento percorre. Por isso, acrescente-se que, no processo
de aperfeiçoamento do nosso saber, não nos devem mover apenas as veredas
que são ditadas pelo progresso evolutivo oferecido pelas nações do Primeiro
mundo e pela modernização ocidental.

É preciso, no entanto, insistir num detalhe. Abrasileirar-se não significa
tornar-se xenófobo, ter aversão às culturas estrangeiras. O mesmo Mário de
Andrade, diante das telas pintadas por Tarsila, que incorporavam à pintura raci-
ocinada de ateliê tanto a contribuição das telas da matriz da cidade de Tiradentes
e dos primitivos que se encontram em Siena, na Itália, quanto as invenções
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recentíssimas de Picasso, o mesmo Mário, repito, busca no vernáculo português
uma palavra, sabença (etimologia latina: sapientia), para contrapô-la a uma outra
nitidamente erudita e livresca, saber, a fim de definir esse complexo jogo mescla-
do que envolve a pintura de Tarsila e também, não tenhamos dúvida, a interpre-
tação de Brasil que os jovens escritores modernistas estavam elaborando.

A sabença de Tarsila (e de todos os demais companheiros de geração) não é
uma substância pura como o saber erudito importado da Europa, – é um híbrido.
Compõe-se de algo que ela aprendeu com os melhores professores europeus,
nas suas viagens a Paris; compõe-se de algo que aprendeu tanto com a observa-
ção das telas da matriz de Tiradentes quanto com os afrescos das igrejas de Siena
e, finalmente, compõe-se de algo das mais recentes ousadias de Picasso na cena
artística parisiense. Mário de Andrade resume esses movimentos aparentemen-
te contraditórios do fazer artístico, sintetiza todos esses jogos que redundam no
que chamamos de diálogo entre culturas, diálogo multicultural, numa fórmula
extraordinária: “O difícil [para o artista brasileiro, para o cidadão letrado] é sa-
ber saber”.

Como saber saber, num país de maioria analfabeta, de herança indígena
vilipendiada pelos colonizadores, onde a contribuição da cultura negra é negada
em praça pública pelos intolerantes e preconceituosos; como saber saber num
país onde a idéia de herança e de tradição não é estudada e questionada e, muito
menos, valorizada, é antes rejeitada a priori? Dadas todas essas circunstâncias,
saber saber é a estratégia cultural de que se valem os artistas modernistas para
chegar à sabença. É a maior lição que nos legaram para que cheguemos à inter-
pretação democrática do país e dos brasileiros.

Num país de herança e tradição multicultural, o exercício da literatura, ou
de qualquer outra atividade profissional, não é tarefa simples. Para o escritor, e
indiretamente para todo e qualquer cidadão letrado, se coloca de início a questão
do estatuto da língua portuguesa, que, pela transmigração do Velho para o Novo
Mundo, deixou de ser pura e castiça para ser mestiça. Antes de tudo, era preciso
que o brasileiro refletisse sobre o estatuto da língua portuguesa nos trópicos,
em contato que teve e continuava a ter com diferentes etnias e falares. Em 1925,
Manuel Bandeira tomou posição firme em relação à língua-mãe, semelhante à
tomada por Tarsila em relação aos princípios formais e artísticos da herança con-
servadora européia. Em termos ainda hoje corajosos, Bandeira opta pela língua
“errada” do povo, assim como Tarsila tinha optado pela pintura “errada” da cida-
de de Tiradentes. No poema “Evocação do Recife”, de 1925, escreve sobre a
experiência da língua portuguesa durante a sua infância:

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na língua errada do povo
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Língua certa do povo
Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil

Ao passo que nós
O que fazemos
É macaquear
A sintaxe lusíada.

Acoplando Bandeira a Tarsila, acrescentemos estas palavras que Mário de
Andrade escreve sobre a pintora: Tarsila “não repete nem imita todos os erros
da pintura popular, escolhe com inteligência os [erros] fecundos, os que não são
erros, e se serve deles”. Dentro duma perspectiva antropológica, há erros e erros;
quando o “erro” é fecundo, ele passa imediatamente a ser o certo para o artista
brasileiro. O certo da língua portuguesa falada no Brasil pode estar paradoxal-
mente no errado das classes populares. Eis a dialética dos materiais de que se
valem os modernistas para fazer a arte da invenção e do risco que nos legaram e
de que, na nossa expressão lingüística, nos servimos todos, para compreender
de maneira real as injustiças econômicas e sociais no Brasil.

O labirinto do saber saber, da atualização constante do conhecimento, desde
que não seja xenófobo, passa também pelas livrarias e pelos caixotes contendo
livros estrangeiros, que os cargueiros traziam da Europa. Transportavam as sacas
de café para lá, traziam de lá os caixotes de livros. Na década de 1920 ainda não
tínhamos todos os recursos tecnológicos (televisão, computador, Internet, vídeo,
DVD, etc.) que hoje temos para estar a par do que acontece e se descobre e se
inventa no mundo. A livraria era então o centro de encontro dos intelectuais.
Em Porto Alegre, os mais velhos devem se lembrar da Livraria Globo, onde
pontificava Érico Veríssimo. Em Belo Horizonte, a livraria que dominava era a
[Francisco] Alves. Vale a pena ler a crônica em que Carlos Drummond recorda
as tardes dos anos 1920, quando os futuros intelectuais e políticos mineiros se
encontravam na livraria Alves. Infante na arte da erudição, o apinhado e ruidoso
recinto da livraria se assemelhava, para ele, a um verdadeiro jardim de infância:

Grande editora de livros escolares, e grande fornecedora do Estado, a li-
vraria [Alves] podia permitir-se o luxo de cultivar um jardim da infância
de que sairiam prosadores, poetas, governadores e ministros. Iam à cata
de novidades francesas, porque francês era o meridiano da época, e ti-
nham o privilégio de assistir à abertura de certos caixotes de novidades, de
onde as edições Calmann Lévy, Plon, Grasset e N.R.F. saltavam ainda re-
cendendo a esse cheiro misto de papel novo e tinta de impressão, que
todo escritor conserva no fundo da memória sensorial. Milton Campos
procurava os críticos e moralistas. Abgar Renault se reservava à poesia de
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Albert Samain, Pedro Aleixo adquiria graves obras de direito, cada um
seguia seu pendor, e Gustavo Capanema dava preferência a tudo. [...]

Carlos Drummond define bem o conhecimento que se depreende da lei-
tura dos livros de grandes intelectuais estrangeiros. Ele aprendera a saber, como
veremos adiante, do que falava. São indispensáveis na primeira formação do
intelectual. São perigosos se simplesmente macaqueados pelos jovens. São noci-
vos se tomados como palavra de ordem para a interpretação da realidade nacio-
nal. São, em suma, instrumentos que precisam ser utilizados com inteligência,
imaginação e muita habilidade. Dentro desse tópico e durante o início da amiza-
de entre Carlos Drummond e Mário de Andrade, há uma estória exemplar, que
iremos narrar sucintamente. Trata-se do caso Anatole France, então o escritor
francês decadentista de maior prestígio no exterior, em particular entre os jo-
vens brasileiros.

Anatole morre em 1924. Carlos Drummond escreve um comovido e
elogioso epitáfio num jornal belo-horizontino e envia cópia a Mário de Andrade.
Mário fica horrorizado com o teor da admiração dos jovens mineiros por Anatole.
O diálogo entre Carlos e Mário, que se encontra estampado nas cartas que só
foram publicadas em 2002, é deslumbrante. Completamente impregnado pelo
espírito francês, Carlos escreve: “Como todos os rapazes da minha geração, devo
imenso a Anatole France, que me ensinou a duvidar, a sorrir e a não ser exigente
com a vida.” E continua, noutro trecho: “Sou hereditariamente europeu, ou an-
tes: francês. Amo a França como um ambiente propício, etc. [...]”. E suspira de
maneira ambígua, como se fosse um Graça Aranha com culpa no cartório:

Agora como acho indecente continuar a ser francês no Brasil, tenho que
renunciar a única tradição verdadeiramente respeitável para mim, a tradi-
ção francesa. Tenho que resignar-me a ser indígena entre os indígenas sem
ilusões. Enorme sacrifício; ainda bem que você reconhece!

Mário de Andrade não fica contente com a ingenuidade intelectual de-
monstrada pelo futuro grande poeta brasileiro, não fica contente com o
desenraizamento do solo nacional, que está na base da admiração pelos grandes
intelectuais europeus. E sai de capa e espada para combater Anatole e, indireta-
mente, salvar das suas garras conservadoras o jovem pupilo Carlos. Em resposta
a Carlos, escreve:

Anatole ensinou outra coisa de que você [, Carlos,] se esqueceu: ensinou
a gente a ter vergonha das atitudes francas, práticas, vitais. Anatole é uma
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decadência, é o fim duma civilização que morreu por lei fatal e histórica.
Não podia ir mais pra diante. Tem tudo que é decadência nele. Perfeição
formal. Pessimismo diletante. Bondade fingida porque é desprezo, des-
dém ou indiferença. Dúvida passiva porque não é aquela dúvida que en-
gendra a curiosidade e a pesquisa, mas a que pergunta: será? irônica e
cruza os braços. E o que não é menos pior: é literato puro. Fez literatura e
nada mais. [...] escangalhou os pobres moços fazendo deles uns gastos,
uns frouxos, sem atitudes, sem coragem, duvidando se vale a pena qual-
quer coisa, duvidando da felicidade, duvidando do amor, duvidando da fé,
duvidando da esperança, sem esperança nenhuma, amargos, inadaptados,
horrorosos. Isso é que esse filho da puta fez.

Sempre atento, Mário de Andrade percebe que o cosmopolitismo e a
melancolia do jovem Carlos, perdido entre as montanhas de Minas Gerais, se
encontrava conformado, de um lado, pelo cinismo finissecular de Anatole France
e, do outro, pela tristeza e o pessimismo de Joaquim Nabuco. Mário entrega-se
a mais uma tarefa docente e crítica, e nós a uma outra estória sucinta. A segunda
estória exemplar narra o desenrolar da “tragédia de Nabuco”, para usar a expres-
são de que se vale Carlos. Eis, primeiro, o que pensa Carlos nos anos 1920:
“Pessoalmente, acho lastimável essa história de nascer entre paisagens incultas e
sob céus pouco civilizados”. A constatação melancólica do então aspirante a poe-
ta é tradução da filosofia de vida e de história que se depreende do capítulo 3 de
Minha formação (1900), de Joaquim Nabuco, de onde extraímos esta curta passa-
gem:

As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta amazônica ou os pampas
argentinos, não valem para mim um trecho da Via Appia, uma volta da
estrada de Salerno a Amalfi, um pedaço do cais do Sena à sombra do velho
Louvre. No meio do luxo dos teatros, da moda, da política, somos sem-
pre squatters, como se estivéssemos ainda derribando a mata virgem.

Pouco convencido pelas primeiras lições patrióticas de Mário, o jovem
Carlos não titubeia e reafirma sua crença: “Acho o Brasil infecto. Perdoe o desa-
bafo, que a você, inteligência clara, não causará escândalo”. De novo, Carlos ecoa
Joaquim Nabuco: “De um lado do mar sente-se a ausência do mundo; do outro,
a ausência do país. O sentimento em nós é brasileiro, a imaginação européia”.

Como tinha investido contra Anatole, agora Mário investe contra Nabuco.
Perde o tom grosseiro e ganha o irônico. Inventa um trocadilho. A “tragédia de
Nabuco”, de que fala o jovem Carlos, é apenas uma doença tropical, que não fora
transmitida aos jovens pelo inseto chamado barbeiro, mas, sim, pelo bacilo das
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ninfas européias – a tragédia de Nabuco é, segundo o riso de Mário, a moléstia de
Nabuco. Escreve Mário:

Você fala na “tragédia de Nabuco, que todos sofremos”. Engraçado! Eu há
dias escrevia numa carta justamente isso, só que de maneira mais engraça-
da de quem não sofre com isso. Dizia mais ou menos: “o doutor [Carlos]
Chagas descobriu que grassava no país uma doença [transmitida pelos bar-
beiros] que foi chamada moléstia de Chagas. Eu descobri outra doença,
mais grave, de que todos estamos infeccionados: a moléstia de Nabuco”. É
preciso começar esse trabalho de abrasileiramento do Brasil...

Em entrevista concedida a um jornal carioca, do mesmo ano, Mário vai
definir o que entende pela expressão que tinha cunhado:

Moléstia de Nabuco é isso de vocês [brasileiros] andarem sentindo sau-
dade do cais do Sena em plena Quinta de Boa Vista e é isso de você falar
dum jeito e escrever covardemente colocando o pronome carolinamichaelis-
mente. Estilize a sua fala, sinta a quinta de Boa Vista pelo que é e foi e
estará curado da moléstia de Nabuco.

Abrasileirar o Brasil, referir ao presente o passado nacional, eis a grande
tarefa a que tem de se entregar os jovens intelectuais brasileiros antes mesmo
que comecem a escrever a obra literária que os tornará famosos. Invertendo a
proposta de Carlos, Mário de Andrade dá-lhe em troca um trocadilho: “Avanço
mesmo que, enquanto o brasileiro não se abrasileirar, é um selvagem”. Nas
terras brasileiras, o verdadeiro selvagem não é o tupi-guarani, é antes o brasilei-
ro que não se abrasileira, que fica sonhando a-criticamente com o estrangeiro.
Mário, vimos no seu elogio a Tarsila, não é xenófobo. Pelo contrário. Sempre
admitiu que o nosso futuro teria de passar pelo conhecimento profundo das
grandes culturas estrangeiros, do passado greco-latino. Passar por não significa
abandonar o solo natal para fincar raízes em. Mário é contra a transferência das nossas
raízes para outro e estrangeiro solo, isso porque tem uma noção ultra-moderna
de universalismo. Entre as cartas que enviou a Carlos Drummond, encontramos
estas palavras que traduzem uma notável e pluralística concepção de civilização,
um total respeito à diferença e à cultura do outro e uma violenta crítica da cultu-
ra mundial ao centramento nos valores europeus:

Porque também esse universalismo que quer acabar com as pátrias, com
as guerras, com as raças, etc. é sentimentalismo de alemão. Não é pra já.
Está longíssimo. Eu creio que nunca virá. [...] Os tupis nas suas tabas
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eram mais civilizados que nós nas nossas casas de Belo Horizonte e São
Paulo. Por uma simples razão: não há Civilização [com c maiúsculo]. Há
civilizações [com c minúsculo].

O que estava em jogo nos exemplos de Graça Aranha, Anatole France e
Joaquim Nabuco – independentemente do valor intrínseco a cada uma das gran-
des obras que nos legaram – era a idéia de uma educação fora dos bancos escola-
res. Uma educação travada corpo a corpo com o livro. Estava em jogo a experi-
ência de vida do jovem jogada na arena da reflexão sobre o Brasil. Vida pessoal e
leitura tinham de se casar de maneira harmoniosa para que pudéssemos pensar
num outro e diferente Brasil. Havia, portanto, algo no cotidiano brasileiro que
os grandes pensadores e escritores do passado tinham menosprezado. Não ti-
nham enxergado. Se houvesse discrepâncias entre o almejado pelo jovem e o
oferecido pelos mais velhos, havia necessidade de recusar a palavra do
conservadorismo para poder exigir deles mesmos e com mais coragem a boa
palavra sobre a nação. Havia necessidade premente de re-interpretar o Brasil
pelo viés da juventude. Era preciso buscar novos e surpreendentes dados, novas
e audaciosas configurações. Em suma, havia necessidade de propor uma nova
leitura do passado nacional e da situação da nação no redemoinho enlouquecido
da modernidade ocidental.

A cultura livresca e cosmopolita precisava ter como companheira e
conselheira a reflexão crítica que levava em conta a condição miserável em que
vivia e vive o grosso dos brasileiros. Não se devia chegar ao exagero pau-brasil
de Oswald de Andrade, que negava radicalmente a erudição e a civilização oci-
dental. Se no meio social em que vivia o artista brasileiro modernista, predomi-
nava o analfabetismo, havia a necessidade de conhecer melhor os conterrâneos e
contemporâneos desprovidos de escrita e de conhecimento livresco, mas não desprovidos de
fala e de saber. Eram providos de falar, saber e sensualidade. Era preciso saber
ouvi-los e vê-los.

Para os modernistas da década de 1920, sentir passa a ser tão importante
quanto pensar. Observar o outro é tão importante quanto ler. Conversar é tão
importante quanto refletir. Entre um livro e o outro, aconselha Mário ao jovem
Carlos, é preciso parar e “puxar conversa com gente chamada baixa e ignorante!
Como é gostoso! Fique sabendo duma coisa, se não sabe ainda: é com essa gente
que se aprende a sentir e não com a inteligência e a erudição livresca”. “Puxar
conversa” não é diferente de trocar cartas entre os letrados. Puxar conversa na
rua é o modo de se aproximar agressiva e despudoradamente, sensual e frater-
nalmente, do outro, para que o outro, ao passar de objeto a sujeito, transforme
o sujeito que puxara a conversa em objeto. A idéia mestra que deveria comandar
a futura obra dos jovens artistas não se encontra inteirinha na cultura sofisticada
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importada da Europa, embora em parte também lá esteja, está de maneira con-
creta e enigmática na atividade e no gozo corporal dos despossuídos. O literato
24 horas de plantão cede lugar ao etnólogo amador e diletante: o coração do
homem tanto bate lá na biblioteca, quanto bate cá no espetáculo das ruas. Por
isso, quando em 1942 Mário faz um retrospecto do movimento modernista, ele
pôde afirmar de maneira categórica: “Eu creio que os modernistas da Semana de
Arte Moderna não devemos servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir
de lição”.

A lição a que ele se refere está na descrição que faz da gênese do poema
“Carnaval carioca”, escrito em 1924. O poeta tinha se deixado contaminar pelo
espetáculo ao ar livre do folião negro carioca; neste se combinam arte e espírito
religioso (ou seja, vida, felicidade). Mário não é niilista. O verdadeiro modelo
para o jovem artista que quer conhecer mais profundamente o Brasil e os brasi-
leiros não é Graça Aranha, Anatole France ou Joaquim Nabuco. E muito menos
os jovens modernistas. O verdadeiro modelo para Mário, para Carlos e os de-
mais engenheiros da modernidade brasileira, é a negra moça que dança em plena
Avenida Rio Branco, ao lado de outros negros que dançavam burocraticamente.
Mário singulariza:

Mas havia uma negra moça que dançava melhor do que os outros. Os
jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, mesma sensualidade, mas ela
era melhor. Só porque os outros faziam aquilo um pouco decorado,
maquinizado, olhando o povo em volta deles, um automóvel que passava.
Ela, não. Dançava com religião. Não olhava pra lado nenhum. Vivia a dan-
ça. E era sublime. Este é um caso em que tenho pensado muitas vezes.
Aquela negra me ensinou o que milhões, milhões é exagero, muitos livros
não me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade.

O congraçamento do escritor com a gente sofrida e alegre do povo visa a
um destino mais amplo para a nação: “Nós temos que dar ao Brasil o que ele não
tem e que por isso até agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil e
para isso todo sacrifício é grandioso, é sublime. E nos dá felicidade”.

Silviano Santiago
Ensaísta e Escritor

Nota
1. Como exemplo, leia-se este trecho de O espírito moderno (1924): “O nosso
privilégio de não termos o passado de civilizações aborígines facilitará a liberdade
criadora. Não precisamos como o México e o Peru, remontar aos antepassados
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Maias, Astecas, ou Incas, para buscar nos indígenas a espiritualidade nacional. O
Brasil não recebeu nenhuma herança estética dos seus primitivos habitantes,
míseros selvagens rudimentares. Toda a cultura nos veio dos fundadores
europeus”. Contraste-se com a fórmula de Oswald de Andrade: “Só a antropofagia
nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente” (“Manifesto
Antropófago”, Ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha”).

Resumo
Pergunta-se se se pode julgar como intérpretes do Brasil três dos grandes artistas modernistas
brasileiros (Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Carlos Drummond de Andrade). O
autor mostra como, à esteira dos grandes intérpretes do Brasil na década de 1930 (Gilberto
Freire, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr.), aqueles artistas também o foram de
maneira precursora, já que mantiveram acesa a discussão sobre o moderno Brasil durante a
década de 1920. A publicação recente não só da correspondência que mantiveram entre eles e
com outros artistas como também de velhos e esquecidos artigos de jornal demonstram que
a questão nacional foi longamente debatida entre eles antes de terem escrito as grandes obras
literárias que escreveram.

Palavras-chave
Modernismo brasileiro, textos não-canônicos, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos
Drummond de Andrade, interpretações do Brasil.

Abstract
The author asks if it is possible to consider and analyze as interpreters of Brazil three of the
major Brazilian modernists (Mário de Andrade, Oswald de Andrade and Carlos Drummond
de Andrade). To answer the question the author uses recently published non-canonical writings
of these authors, like the correspondence they entertain between them and with other artists
and old and neglected articles published in daily papers. It seems that during the 1920‘s, before
writing they works of art, they debated extensively the problems of the new modern nation,
presenting themselves today as precursors of 1930‘s great interpreters of Brazil (Gilberto
Freire, Sérgio Buarque de Holanda and Caio Prado Jr.).

Key-words
Brazilian modernism, non-canonical texts, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Carlos
Drummond de Andrade, interpretations of  Brazil.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


