Roteiro de Julio Bressane:
apresentacdo de uma poética’

Ismail Xavier

alio Bressane ¢ a figura chave de uma vertente do cinema brasileiro moderno
que recusou de forma mais incisiva a narrativa convencional, ultrapassando os
limites daquela experiéncia de renovagio que o cinema de autor — no Brasil,
0 Cinema Novo — havia conduzido até 1968. Tal experiéncia havia resultado num
produtivo, embora tenso ¢ instivel, esfor¢o de conciliar a invengio estética e a
inser¢io no campo de um cinema de mercado, por for¢a de uma vontade de inter-
vengio imediata no debate politico. A partir de 1968, um grupo de jovens decidiu
alterar os termos desta equagio, descartando o suposto pacto com o publico e o
“cinema de conscientiza¢io”. Bressane, em parceria com Rogério Sganzerla, teve
papel central nesta ruptura rumo 2 experimentagio. Com isto, colocou-se num
terreno de transformagdes que estavam em curso nas varias formas de expressio,
quando os artistas promoveram a “passagem ao gesto”, dissolvendo os protocolos
de distincia préprios ao espeticulo e procurando uma interagio provocativa com
o0s seus respectivos publicos. Isto ganhou mais densidade nas artes visuais, com os
trabalhos de Lygia Clark e os “penetraveis” de Oiticica (hoje seriam “instalagoes™),
mas se manifestou com vigor no novo comportamento de intérpretes nos shows
de musica (Caetano Veloso e Gilberto Gil, em particular), ¢ na ruptura da “quarta
parede” teatral nas encenagdes agressivas do Grupo Oficina, dirigido por José Celso
Martinés Correia. Todos contribuiram para um movimento comum que atacava o
cerimonial contemplativo que caracterizava a experiéncia artistica, mesmo a empe-
nhada politicamente, como uma instituigio bem comportada.
Guardadas as diferengas, podemos aproximar o que se passou no cinema brasi-
leiro com o ocorrido na Europa em torno de maio de 1968, quando alguns cineastas,
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notadamente Jean-Luc Godard e Jean-Marie Straub, descartam a rotina do cinema de
“arte e ensaio” e procuram confrontagdes mais agressivas com o quadro institucional.
Nestes casos, foi decisiva a figura de Bertold Brecht como inspiragio. No Brasil, sem
esquecer o dramaturgo alemio, o teatro ¢ o cinema incorporaram também Antonin
Artaud em seu laboratério de uma estética que se poderia dizer “da crueldade”, nos
termos do teatrélogo francés. Os debates foram polarizados e incluiram, de forma ainda
incipiente, a referéncia ao cinema experimental norte-americano, o dito underground,
motivo para que adversdrios usassem a expressao “udigrudi” (pela sonoridade caricata)
para nomear a ruptura e os novos impulsos de expressio.

Esta mengao ripida a polémica de época visa apenas situar o campo imediato
de formacio e emergéncia de um cineasta que terd um desenvolvimento estilistico e
um programa poético cada vez menos tingidos por tal momento politico. O tempo
deixou claro que seu estilo, desde o inicio, marcava sua forma original de inser¢io
num debate estético e cultural que envolvia a questio do modernismo e das van-
guardas, permeando a arte ¢ a literatura brasileiras ao longo do século XX. Debate
no qual o cinema sé entrou de forma mais nitida ao longo dos anos 1960, a partir do
Cinema Novo, mas que passou a ser conduzido em novos termos a partir de 1967.
O divisor de dguas foi a nova inspira¢io buscada em Oswald de Andrade.

Quando Oswald vem ao centro como referéncia, ao lado da sua fatura poé-
tica e de seu teatro, o que domina o debate ¢ sua forma irénica de pensar questoes
antigas como a da identidade nacional e a da criagio artistica num pafs de formagio
colonial. Estes eram itens que tinham destaque no debate dos cineastas entre 1950 e
1960, num ambiente cultural entdo empenhado na discussio do nacional-popular e
da “descoloniza¢io” do cinema brasileiro. Em 1967, no quadro adverso criado pelo
golpe militar de 1964, um filme seminal como Teérra em transe escancarou a crise de
uma concepgao da arte nacional-popular sedimentada no inicio da década. O filme
de Glauber subverte os termos da relagio entre cultura e politica tal como vividos até
entio, compondo uma imagem da experiéncia brasileira e latino-americana bastante
agressiva em sua critica as inconsisténcias de um projeto de “liberagio nacional” que
flertava com o populismo, e em questionamento a estética que lhe era correlata,
pautada por um sentido pedagégico de iluminagio das camadas populares. Essa
experiéncia de choque e as perguntas a que deu ensejo encontraram um leque de
respostas na MPB, no teatro e no cinema, convergindo com inquietagoes ji expressas
na instalagio “Tropicilia” (1967), de Hélio Oiticica, e na encenagio de O rei da vela
pelo Teatro Oficina, performance em que se cristalizou a presenca de Oswald no
debate cultural, pois o Oficina fez disto um programa de agio a se renovar em suas
experiéncias subseqiientes.

Foi enorme o impacto gerado pela “metifora da antropofagia” naquele am-
biente de crise de valores em que, nio por acaso, foi mais intensa a interagao entre
os ditos “setores da cultura”, pois um ponto decisivo na revolugio cultural daquele
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momento era esse atravessamento de fronteiras, a ruptura com os géneros, com o
“sistema” das artes em nichos isolados. Desenhou-se ai uma poética que — como
observei — foi impulsionada pela inquieta¢io de 1967-68, mas que remetia a outras
vertentes do processo cultural vivido desde os anos 1950, onde encontramos uma
referéncia indispensivel para entender o percurso do cinema de Julio Bressane,
notadamente a sua relagio com a antropofagia como um impulso de longo prazo
dentro da cultura brasileira, vigente como um marco de invengio até hoje.

Através do retorno a Oswald de Andrade, projetou-se, no plano das artes do
espeticulo, um leque de questdes que a literatura, através do movimento concre-
tista, havia discutido nos anos 1950 a propésito da poesia moderna'. Ld houvera,
no programa da poesia, a defesa da concisio e da montagem, contra o beletrismo e
o verso derramado, ¢ a defesa do papel central das relagdes intertextuais na criagio
poética e da leitura critica de repertérios conhecidos. E houvera a exploracio das
relagdes entre o iconico e o verbal, entre percep¢io visual e leitura do texto (as pa-
lavras dispostas na superficie da pdgina), posturas que sinalizavam a interagio entre
o projeto literdrio, as artes visuais e as experiéncias urbanas permeadas pelos meios
de comunicagio e pela saturagio das imagens, dado o processamento acelerado da
informagio e¢ a interpelagio agressiva da publicidade. A incorporagio pop, irénica,
dos clichés e dos protocolos da indtstria cultural, dentro do espirito da colagem,
compde um campo que, nio exclusivo ao contexto brasileiro, adquiriu ai uma
for¢a e uma conotagio especiais, pois vinha retomar, num ponto mais avangado de
confronto com a cultura da midia, tragos decisivos de um projeto modernista que
ganhara formas definidas desde os anos 1920.

A antropofagia ¢ forma de leitura e método de criagdo, e sua primeira for-
mulagio se encontra no Manifesto antropdfago de 1928, escrito por Oswald; ela supoe
o modelo digestivo pelo qual a identidade do autor e a obra sio entendidas como
processos, nio substincias. Ou seja, como atividades que envolvem operagdes de
assimilagdo critica pelas quais incorporamos qualquer trago de alteridade, imposto
(como na situagio colonial) ou simplesmente encontrado, fazendo-o uma parte
integrante de um projeto que se desdobra em resposta original, pois promove uma
re-significagio das referéncias. N2o hd, portanto, substincia nacional (ou pessoal)
a preservar, um patrimoénio pelo qual se deva zelar contra contaminagoes (estas sao
as préprias matérias de que somos feitos). O que hi ¢ uma incessante interagio que
a cultura industrializada do século XX s6 veio intensificar. Neste quadro, a via mais
lacida da criagio passa pelo que se constrdi e se renova em contato com os varios
influxos da cultura internacional, como aconteceu, por exemplo, com a Bossa Nova
na musica brasileira. A leitura critica envolve nao apenas o material da tradi¢ao erudita
ou das vanguardas, mas também o que circula no mercado, até mesmo o kitsch.

A constelagio tropicalista que emerge em 1967-68 marca uma convergéncia
estética e politica que, portanto, tinha lastro na experiéncia brasileira, como bem
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mostra a especial dindmica cultural daquele momento, reunindo diversas dreas. Na
misica popular, ¢ clara a consciéncia de que a mistura de estilos impulsiona o que
Cacetano Veloso denominou “linha evolutiva” (a que passa pela Bossa Nova). No
teatro, 2 montagem da pega inédita de Oswald, e também de Roda viva (texto de
Chico Buarque de Holanda), conferem énfase a parddia, 3 mistura de estilos e ao
ataque frontal a tradi¢ao “bem pensante” do teatro. No cinema, o recurso ao choque
trazido pelas justaposi¢Oes inesperadas propicia um retorno de experiéncias antes
mantidas a distincia do cinema de autor, como a comédia popular (caso de O bandido
da luz vermelha, Sganzerla, 1968), num contexto em que o autor descarta a matriz
romantica de autonomia e pureza.

O cinema de Jualio Bressane condensa muito bem toda essa rica experiéncia;
¢ uma de suas for¢as maiores, tanto em seu impulso emergente quanto em seus
desdobramentos. A cada filme, sua interrogacio se volta para o préprio cinema,
concentrada nas formas que, dentro dele, permitem operar tradugdes, ou seja,
aquela busca de estilo capaz de imprimir, na imagem e no som, os tragos de inven-
¢ao que podem remeter 2 literatura ou a partitura musical. Sedimenta, assim, uma
rara continuidade de pesquisa onde a tradi¢io cinematogrifica brasileira ¢ escassa
de exemplos. Quando se agitou o campo da experimentagio, em 1968-69, havia
a referéncia de Limite (1930-31), de Mirio Peixoto, filme entio inacessivel, pois
o trabalho de restauro sé tornou possivel sua proje¢io publica em 1977; ¢ havia o
exemplo mais recente de curtas-metragens, incluido O pdtio, de Glauber Rocha,
filme entio “esquecido” e fora do debate?. Com o tropicalismo, abriu-se um ciclo
de experimenta¢io na seara do cinema que se desdobrou em propostas de ruptura
em setores distintos: na drea do longa-metragem, em filmes ligados ao que se rotu-
lou de “cinema marginal” (Luiz Rosemberg, Andrea Tonacci, Neville D’Almeida,
Eliseu Visconti, entre outros); na drea do curta-metragem, nas novas linguagens e
questionamentos radicais do documentirio convencional. E havia a aproximagio
dos artistas plasticos ao cinema, numa vertente de cria¢io chamada entio de “filme
de artista”, seja porque se fez quase toda em Super 8mm, seja porque, mesmo em
outra bitola, atingiu um circuito restrito, criando um campo de recepg¢ao semelhante
ao do underground.

Em tal ciclo de experiéncias, os filmes de Bressane compdem um pélo fun-
damental de referéncia que s6 se adensou com o tempo. Sua posi¢io ¢ singular.
Ao se inserir no campo do longa-metragem, 35mm, traz a figura do “profissional
de cinema”, realizador cujos filmes sio projetados em salas de exibi¢io comercial,
quando nio proibidos pela censura, como aconteceu no pior momento da ditadura
militar, em torno de 1970. Desde Cara a cara (1967), o seu nome ficou associado
a “experiéncia de choque”, embora esta tenha encontrado os seus exemplos mais
radicais em O anjo nasceu ¢ Matou a familia e foi ao cinema, filmados simultaneamente
em 1969. Na época, ficou quase soterrada a produgio da Belair, em que se associaram
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Bressane e Sganzerla. De curta duragio (1970-71), a produtora atestou a velocidade
de um estilo de trabalho que resultou em um conjunto de filmes que compoem uma
das experiéncias candnicas do “cinema de invengio” (na acepgio de Jairo Ferreira) no
Brasil, antes do exilio dos dois cineastas e o de Helena Ignez em Londres. Na volta,
a carreira do profissional foi sempre heterodoxa, contra-corrente; incluiu realizagoes
em video, como Galdxia albina ¢ Galdxia dark (1992-93), que tomam como ponto de
partida Galdxias, o poema longo de Haroldo de Campos (também parceiro na reali-
zagio dos videos), mas nio afastou o cineasta da inser¢ao no mundo do cinema em
35mm, dentro do qual ele tem preservado e aprofundado as suas condigdes especiais
de trabalho (baixissimo orcamento, condicdes “artesanais”, equipes minimas). As
vezes, nio faltam as alusoes, pela mise-en-scéne, ao género “filme de familia” ou ao
divertissement entre amigos; uma forma irénica, entre outras, de quebrar as habituais
inscrigdes institucionais ¢ o cerimonial do espeticulo, num ajuste entre a invengao
formal e as condig¢bes de producio.

Hai construgdes nos filmes de Bressane que, pela recorréncia, atraem a nossa
atencio como formadoras de um estilo, no sentido cldssico de “marca do autor”,
e falar de tais construgdes ¢ um caminho sedutor dentro desta tarefa de apresentar
a obra em plano geral. Tal caminho serd, em parte, aqui adotado, sem ilusoes, pois
0 seu percurso nio se pauta pela busca de homogeneidade. Bressane traz a mesma
inclina¢io de um Godard na apropriagio de imagens e textos, redefinindo o seu
cinema e sua autoria em diregdes inesperadas, incorporando sempre novos inter-
locutores e ativando um repertério de citagdes de amplo espectro. Trata-se de um
ponto de encontro privilegiado entre o cinema e a reflexividade da arte moderna,
nas suas virias dimensoes. Exploremos algumas delas, como forma de introduzir
um programa poético e suas implicagoes.

O estilo disjuntivo

Comecemos pelo olhar, a cAmera. E notivel sua liberdade de posigdes, de
movimentos. Face ao que? Inicialmente, face a diegese, pois a cAmera ¢ a instincia
efetiva de enunciacio e se reserva o direito de se afastar da cena, estar atenta ou
nio as personagens, pois estas compdem apenas uma das facetas do jogo. Ha um
espaco de reflexdo que nio depende das agdes, embora possa estar referido a elas,
espago que se enriquece pelo estilo disjuntivo de um olhar que descarta o principio
classico de que tudo deve girar em torno da cena. A cimera, em Bressane, diverge.
E o mundo diegético se fragmenta, podendo chegar a uma presenga radicalmente
residual. Mesmo quando mais encorpado, ele nio “segura” a cAmera, pois esta busca
outras paragens ¢ produz material para interpola¢oes, ora observando sem pressa o
mar ¢ a montanha, ora um rosto fixo, a rua, os jardins em paz. Ela perambula, cria
seu préprio interesse, ou se assume como extensio do corpo, como quando, em
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plena integragio com a trilha sonora, faz movimentos aptos a compor, com a copa
das drvores, uma coreografia em sintonia com a cangio carnavalesca, como em Tabu
(1982) e O mandarim (1995).

A sucessio nos filmes de Bressane ¢ de tipo paratitico, sem encadeamentos,
subordinagbes. Faz-se de séries descontinuas. Cada seqiiéncia é um recomego que
permite uma liberdade de operagdes do olhar que parecem “arbitririas”, porque
nao motivadas pela situacio que focalizam. Tal é o caso dos planos-seqiiéncia de O
anjo nasceu ¢ Matou a familia, em que o olhar virias vezes se prolonga sem abandonar
o0 espago da cena, para propiciar um comentirio desconcertante que vem da trilha
sonora. De outra feita, a cAmera se detém num espago e abandona as personagens,
novamente para instaurar um fluxo de estimulos em outra diregio. As vezes, nos faz
observar um cendrio ou paisagem por longo tempo antes de qualquer movimento
ou chegada das personagens. Mesmo procedimentos clissicos, como o campo/con-
tra-campo, encontram sua versao estranhada nas “cimeras subjetivas” de O monstro
caraiba (1975), em que olhar e objeto nio se postam em espagos congruentes.

Tal como em Limite, mas nio precisando ter visto este filme para compor seu
estilo, Bressane ¢ livre na angulacio e nos movimentos, criando, por outro lado,
certos motivos recorrentes: ¢ nitida a memoria dos travellings que acompanham os
pés nas escadas, a cimera ao rés do chio, como também a dos longos planos do mar
e das formagdes rochosas. O essencial é que a duragio destes planos de observagio-
composi¢ao do espago, ou destas figuras autdnomas de estilo, inverta a hierarquia dos
procedimentos, afastando uma leitura que remeta a fun¢io usual de ambientagio,
atmosfera. E preciso ler tais momentos como uma codificagio do olhar em outra
dimensio, um feixe de imagens-texto a interrogar o espago, seja a bafa de Guanabara,
o sertio, as superficies da cidade de Turim, o design art-déco do Rio de Janeiro.

Essas situagdes em que a liberdade da cAmera insere e faz durar outros pontos
de atragio sio desdobramentos do que marcou o estilo moderno dos anos 1960. No
entanto, o tempo, no cinema de Bressane, autonomiza tais “atragdes”. E o freqiiente
uso de segmentos de outros filmes dificulta a leitura de seu estilo nos termos do
cinema de poesia de Pasolini. As vezes, a sintaxe sugere a “subjetiva indireta livre”,
como em Dias de Nietzsche em Turim (2001). A, a conexao entre o passeio do olhar
pela arquitetura e a reflexio do filésofo em voz over compde um jogo de contami-
nagio reciproca entre imagem e palavra que se poderia investigar nesta chave. Em
Sermdes, ¢ também constante a interpenetragio, no plano do estilo, entre a palavra do
padre Vieira e as construgdes da montagem ou os torneios de cimera que invertem
o alto e o baixo; no entanto, a descontinuidade de todo o processo, os fragmentos
de outros filmes e as imagens de céu, peixes e mar que “literalizam” as figuras do
discurso verbal mostram que o estilo disjuntivo de cimera e a montagem nio estao
referidos a uma entidade psicoldgica. Em Bressane, nao se trata de explorar esta via
de subjetivacio, pois ele tende a trabalhar com personagens-signos, que valem pelo
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que representam, seja um nome ou uma constelagio cultural’. O “sentir a cAmera”
pode apresentar, em seu cinema, momentos que se inserem no marco pasoliniano,
mas ¢ preciso levar em conta a natureza especifica de sua montagem por associagao
de idéias e suas interpolagdes que suspendem de forma radical o “tonus” da narrativa
e a individuagio das personagens, deslocando o sentido da poesia para os cotejos
intertextuais que permeiam os filmes sem remeter, a rigor, ao dinamismo préprio
da “subjetiva indireta livre”.

O recurso 2 interpolagio do que, em tese, é material alheio 2 estéria, € uma
quebra de protocolo que pode se compor como salto para outro filme ou simples-
mente para outra textura dentro do mesmo espago; e pode também deslocar as regras
da representagio incluindo no jogo das atragdes o préprio trabalho da filmagem.

Mostrar o bastidor e desnaturalizar a cena

Na tela, a equipe de filmagem, o diretor tomando providéncias, a tio reiterada
claquete (ou as maos do préprio cineasta a dar o start). Eis um procedimento reiterado
a0 longo da obra, mudando de fungio e sentido conforme o momento. Em 1969-70,
ele ficou associado ao que Noel Burch identificou como “estruturas de agressio”,
quando se acentuava o toque de subversio na montagem, no teor das cenas ou no
olhar da cAmera. No caso de Bressane, aquela época preparou uma série de varia-
¢oes e ampliagdes futuras da linguagem do cineasta quando o espirito de pesquisa
se estabilizou. O mostrar a filmagem podia, em O anjo nasceu ¢ Matou a familia, estar
associado a desconstrugio, a dentincia da representacio e do ilusionismo. Ji em O
rei do baralho (1973), por exemplo, os bastidores mostrados na abertura do filme tém
outra funcio. Fazem parte da estrutura em mosaico, ji definem desde o inicio o
que serd a regra do jogo em todo o filme na postura informal, despojada, com que se
evoca a filmagem da comédia e as variagdes de luz no velho estidio da Cinédia. O
bastidor na tela é apenas mais uma pega no jogo de cartas da montagem, compondo
a cena renovada do encontro entre o ator negro ¢ a vedete loira. Participa, portanto,
da série de variagdes em que poses, falas e olhares compdem os fragmentos de um
imaginirio que o cineasta visita ¢ homenageia. Neste caso, como também em O
gigante da América (1978), em Brds Cubas (1985) e em Tabu, o didlogo entre filme e
espectador se desloca para um patamar de relagdes mais desarmado, sem cerimonia
ou agressio, porém nio menos exigente em outra chave, pois o convite A conversa
mais intima — como aquela entre leitor e escritor em Machado de Assis — ¢ também
um desafio para que se observe atentamente o minimo gesto, o minimo elemento
formal (da cAmera, do ator). O lance decisivo pode estar na presenga de um foco de
luz, na semelhanca entre o desenho da paisagem e o perfil de um ator; e é preciso
reagir de forma menos ansiosa a duragio do plano: dar-se o tempo de efetivamente
VEr € OUVIT.

I
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Desde o inicio, sio freqiientes os momentos de escuta de uma cangio in-
tegral, em gravagio antiga, que vem para se relacionar de formas variadas com a
imagem, numa articulagdo em que a musica impde a sua duragio de comego a fim.
Mais do que dar o tom, ela se faz um momento especial que podia ser de descon-
certo nos filmes de 1969-70 ou, mais tarde, de festa, como em Tabu e Mandarim.
Nestes dois filmes, Bressane altera a regra do jogo e, ao invés da musica como
som off, traz a cena a voz ¢ a performance do cantor. Sem grande aparato, temos o
momento vocal que, na sua aparente informalidade, impd&e a vivacidade e a técnica
de uma locugio discreta, enquanto a duragio do plano permite recuperar o grao
da voz e suas nuances, a dimensao reveladora da can¢io popular. O miximo no
minimo.

Com o cantor em cena aberta, ou mesmo quando na escuta de uma grava-
¢ao, vale o registro de uma presenga informal que, no entanto, recupera a aura do
repertdrio clissico do samba e das jéias raras que cada filme recupera. O esttdio, o
saldo, a cal¢ada, o bar e mesmo a paisagem natural compoem quadros que se fecham
como um despojado “teatro de arena” com sua emissio propria. Na condugio dos
didlogos, hd um misto de fala dramatica e citagao irdnica e, quando os atores pon-
tificam, sentenciosos, hi uma dicgio que desloca a ressonincia da frase e lhe retira
o pedestal, fazendo comica e ingenuamente confessional uma pretensio 2 filosofia
que, em outro torneio, podera se revelar, ainda assim, legitima em seu contetido. E
constante o piscar de olhos a platéia, para marcar o sentido de jogo e informalidade,
sem perder o rigor do conceito, inserindo o estilo do cineasta na tradigio de escri-
tores como Oswald de Andrade, pela parddia e a “poesia em prosa”, e Machado de
Assis, pela ironia feita em tom de conversa digressiva e pela adogio do “método das
interpola¢des”. Nio ¢ preciso esperar a adaptagio de Brds Cubas para ver, em ato,
tais paralelos de forma e tonalidade, como nio ¢é preciso que Oswald de Andrade
vire personagem em Tabu, ou figura aludida em Miramar (1997), para que se instale
o regime da antropofagia.

Com esta tonalidade de humor, ironia, senso de carnavaliza¢io (no sentido de
M. Bakhtine), Bressane inventa, portanto, um estilo de mise-en-scéne capaz de traduzir
os procedimentos de um e de outro, quando € o caso, pois sua filmografia atravessa
outros terrenos, notadamente quando gira em torno de figuras pilares no trato da
lingua como Vieira, Sao Jerdnimo e Nietzsche. Vieira é tratado oswaldianamente em
O monstro caraiba, quando tem uma sincope diante da charada proposta pelo Brasil;
em Sermdes (1989), porém, o teor da sua fala, estando no centro da constelagio,
solicita imagens em outro registro. Pressionando os limites da etiqueta barroca,
Bressane amplia neste caso o leque de inser¢des de outros filmes, incluindo Welles,
Mélies, Dreyer, CHerbier, Fritz Lang, Benjamin Abrahio, Humberto Mauro, entre
outros. E compensa, por outro lado, a gravidade das indaga¢des metafisicas com uma
representagio jocosa quando estd em cena a intriga da corte portuguesa.
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Conforme o caso, a quebra dos protocolos pode variar em grau e intensidade,
mas a tonica ¢ sempre a mistura de estilos, a justaposi¢io. Dentro de cada constelagio
cultural atualizada, o que se monta é um cinema de atragdes descontinuo, variado
em suas texturas de imagem, pois ¢ esta condi¢io de indice, de rastro da memoria,
impressa na matéria mesma do cinema, que deve ser sublinhada. Isto ganha feigio
radical em O monstro caraiba, filme que incorpora imagens capturadas em diferentes
viagens, com diferentes bitolas, s vezes com texturas de um didrio de peregrinagio
que registra o ex6tico e o misterioso, tomando o que ¢ sinal de alteridade como foco
de um desafio e de uma descoberta, numa busca de origem sem fim.

E comum na obra de Bressane este cotejo entre as imagens que nio esconde
a emenda, compondo um cinema-colagem que se move num campo de inven¢io
posterior as profana¢oes do alto modernismo trazidas pela pop art. Nao busca, por-
tanto, se defender de contaminagdes da cultura de massa; pelo contririo, incorpora
géneros populares sob suspeita, evoca Mojica Marins, a comédia erética dos anos
1970 e a franca pornografia. Quando isto se dd, como em O gigante da América, em
O rei do baralho ou em Tabu, o essencial é criar novas molduras, de tal modo que a
imagem procurada pelo voyeur ou a fala de mau gosto ganhem um novo sentido e
desloquem o tom da comédia. O trocadilho af se enuncia, ou se traduz em imagem,
dentro de um jogo que envolve um repertdrio mais amplo e faz do que era malicia,
um exemplo de inocéncia, ou vice-versa.

Hi casos em que o efeito parédico resulta da introdugio inesperada de uma
referéncia célebre: em O gigante da América, hi inser¢ao, sem cerimdnia, do poeta
Décio Pignatari como Dante Alighieri, forma de evocar o signo mais nobre numa
descida aos infernos mais prosaica, feita de espagos retirados de uma memoria do
proprio cinema, onde uma irdnica antologia de erotismo ao som de Bernard Her-
mann evoca géneros diversos. De novo, hi o esttidio onde os cendrios se justapdem
como cacos de uma histéria de sonhos e fracassos, uma imensa instalagio de ruinas
que o protagonista atravessa, numa jornada cujo termo final é dissolvente, lugar de
melancolia e desencanto.

Nos primeiros filmes, a quebra de protocolo podia ganhar um sentido
agressivo, pois vinha se sobrepor ao que, no préprio teor de violéncia das cenas,
Jja constitufa uma experiéncia de choque. Na tonica de um cinema da crueldade, o
sério-dramatico podia atingir extremo desconforto, como em O anjo nasceu ¢ Matou a

familia, e muito ji se observou a respeito da desorientagio gerada pelas intervengoes

que produziam conjungdes inesperadas entre o olhar e a cena, entre a agio diegética
e a duracio do plano, entre o teor do drama e o comentirio musical. No entanto,
se tais conjungdes tinham essa dimensio desconstrutiva, apta a romper o contrato
com a platéia, havia ali também a mesma ironia reflexiva que servia de contrapeso
e colocava entre aspas, ou seja, tornava “fatos culturais” esses atos extremos de sin-
ceridade préprios a um melodrama de crimes passionais.
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Num periodo mais recente, essa linguagem da critica voltada para o que se via
como tensao, aresta, na relagio com o espectador mostra-se inadequada diante dos
diferentes sentidos que essa presenga da equipe de filmagem na tela foi adquirindo
a0 longo da obra. Um bom exemplo da diferenga ¢ Sdo Jeronimo (1999). Ha no filme
ajornada do santo, um mundo feito de palavras, corpos quase iméveis, um minimo
de a¢oes e uma elaborada iconografia. Tudo remete aos séculos IV e V. No entanto,
em contraste com esta constelagio dominante no filme, hd a presen¢a do automével
e do cinema (claquete, equipe) que nao ganha interesse quando pensada na chave
desconstrutiva, mas sim quando pensada como mediagio entre dois tempos, transi¢aio
sugestiva entre o campo milenar de peregrinacio, vida ascética, onde se move o santo,
e o sertio brasileiro, onde se move a equipe. Tal presenga — “documentarizante” do
proprio trabalho do cineasta — sublinha o lugar da enunciagio e afirma a condi¢io
particular do semi-drido brasileiro que nao estd 14 apenas para significar “deserto”,
mas para atestar um encontro entre o cinema e um lugar geogrifico, dando ensejo a
um confronto de experiéncias de ascetismo e minimos recursos vitais que, embora
distantes, guardam um solo comum de referéncias culturais e indagagoes religiosas,
de modo a renovar nosso olhar sobre este espago tio emblemitico no cinema brasi-
leiro, que ganha aqui uma dimensio singular. Tal gesto se desdobra, formalmente,
no didlogo deste filme em cores com a luz e paisagem em Vidas secas (1963), de Nel-
son Pereira dos Santos, exploragio de um campo comum de invengio no plano da
imagem que torna mais contundente o que, no plano das personagens focalizadas,
permite uma aproximagio-inversio quando pensamos no estatuto da palavra. O que
se vive, no universo de Graciliano Ramos, como limite entre linguagem e siléncio
na fronteira entre homem e natureza, em Sdo Jerdnimo se vive como limite entre
linguagem e siléncio na aventura intelectual do tradutor da Biblia.

Em Bressane, trata-se sempre de atualizar um legado, retirar certas pérolas
da penumbra, projetar luz nova sobre um trabalho. Marcar uma aproximagao, sem
davida, mas também uma diferenga que se assinala na forma indireta da evocagio que
nio perde a evidéncia assumida, como acontece com o espago da jornada que compde
Agonia (1977). Neste caso, a referéncia é Limite, ¢ logo se constata a diferenga de tom
na imagem da deambulacio, nio estando 14 os motivos mais nobres da recordagio
e da experiéncia do tempo, nem a carga simbdlica jd acumulada na iconografia do
naufrigio. Bressane desloca a jornada de suas personagens aprisionadas para outro
cendrio, menos mitico. Insere outras referéncias, mistura estilos: o automavel altera
os termos da deriva; Joel Barcelos e Maria Gladys se compdem como icones pop
da deriva, num contexto natural modesto que se afasta da textura homogénea do
mar ¢ da natureza convulsa de Mério Peixoto. Nio hi lugar para climax e epilogo,
somente para a dissolugio abrupta de todo um trajeto, como acontece amitde em
seu cinema. Um letreiro ironiza nossas expectativas e interrompe arbitrariamente o
filme. Desconcerto, mas nem tanto. Em 1977, jd nio se trata de ler tais lances como
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simples gesto de negagao agressiva da norma clissica, mas como trago reconhecivel
na composi¢io de uma poética.

Anti-teleologia e paradigmas narrativos

O periodo de 1969-70 foi 0 “momento herdico” da recusa da teleologia, 16gica
narrativa em que tudo se organiza em fun¢io de um ponto final, conclusivo, que deve
ser alcangado através de passos encadeados. Nos filmes de Bressane, foi notivel (e
motivo de polémica) o gesto de suspensio abrupta do fluxo das a¢oes, quando estas
prometiam desenlace (O anjo nascen); ou o recurso 3 mudanga de registro que podia
dissolver uma cadeia de conflitos e de violéncia, direcionando nosso olhar para uma
perambulagio andrquica (Cuidado madame-1970); ou ainda o uso de justaposi¢oes de
cenas que estavam em espagos sociais incongruentes, numa estrutura em mosaico
cujo desconcerto resultava nio apenas do teor préprio das agdes, mas da forma de
observi-las (Matou a familia). No caso de A familia do barulho (1970), o universo da
agao era excéntrico, caricatural, uma parédia A prépria informalidade do “filme de
familia” como género, ou uma carnavalizagio deliberadamente tosca dos motivos
recorrentes dos dramas domésticos tio caros 2 industria cultural.

Tais gestos de desconstrugio formal estavam em consonincia com um irreve-
rente questionamento da ordem moral e da seguranga fisica do mundo da familia, em
filmes nos quais as explosdes de violéncia se associavam ao império do ressentimento,
das revanches de bandidos ou de empregadas domésticas, do crime passional entre
quatro paredes. O cinema de Bressane fazia, entio, ataques coordenados as institui-
¢oes, incluido o ritual do espeticulo de massa. Era tempo de guerra, ¢ a disposi¢ao
dos fragmentos de uma diegese possivel fez prevalecer, nas personagens, tal paradig-
ma de ressentimento e vinganga. Este paradigma, no entanto, ji se desloca para um
patamar francamente ladico em Memdérias de um estrangulador de loiras (1971), filme
realizado em Londres, uma versio cool da mitologia do serial killer, onde hd ironias
a quem se pde a indagar os motivos da agio ou costurar, em termos narrativos, as
alusdes ao cinema de Hitchcock. A auséncia de teleologia ¢ af um trago assimilado
de composi¢io, e o esquema serial, com a repeti¢ao ad nauseum do gesto, define um
jogo de variagdes que nio converge, um principio estrutural da forma.

A mesma estrutura de “variagdes em torno de um tema” é traco marcante de O
rei do baralho e de Tabu, filmes pautados por outro paradigma: o do encontro simbdlico
entre personagens que valem, na cena, pelo que representam na histéria. Em Tabu,
sdo segmentos de cultura que celebram a sua afinidade: o intelectual modernista
(Oswald) encontra o compositor popular (Lamartine Babo), mediados pelo dandy
(Joao do Rio) e por figuras da boemia carioca da primeira metade do século XX. O
modernismo literdrio se aproxima do mistério e da poténcia do samba, num didlogo
que a obra de Bressane celebra de comego a fim. No feixe de suas recapitulacoes
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afetivas, este € um foco central, sem dtvida, formador.

Poderfamos falar “foco central de uma identidade”, nio fosse pelo fato de que
o espaco da formagio, em Bressane, ¢ dialégico em sua constitui¢io, implicando
em reflexdes do cineasta sobre a identidade como experiéncia abismal, vivida com
ironia, um percurso de fronteiras indefinidas, palimpsesto. Vem, de novo, 2 memo-
ria O monstro caraiba, jornada que interroga a identidade dentro deste um principio
de marcar o sem-limite, um recuo infinito no tempo e no espago, assombrado por
multiplas referéncias. Tal jornada abismal serd reiterada em O gigante da América que
fecha um ciclo de peregrinagdes em que, em vez de uma teleologia da salvag¢io ou
um encontro da origem, temos um percurso de desconcertos. Tais jornadas aleg6-
ricas se desdobram em dois niveis: o imediato, que se desenha como agio diegética
mais ou menos enigmatica, ¢ o mediato, ativado pelas citagdes feitas de palavras,
personagens e cenografias, signos a trazer para o debate as constelagdes culturais
que interessa retomar — a vanguarda do cinema, a comédia popular, o manifesto de
Oswald ou a questao do barroco na América Latina, dependendo do filme. Jamais
a progressio das a¢des recua a um esquema clissico; sua tonica ¢ a justaposi¢io de
paragrafos soltos de um didrio de viagem, ou talvez de um drama de estagdes, sempre
sucessio paratitica sem causalidades. Metonimia, redu¢io ao minimo, fragmentos
de biografia que valem como renovagio de uma “tradi¢io ativa”™.

Na relagao com o passado, hi camadas do tempo (diacronia) que se acumu-
lam nos fragmentos produzidos pela colagem (ordem sincrénica). A imagem dos
encontros com o ja vivido ganha uma metifora musical na férmula de Haroldo de
Campos: “... gosto de ler a tradi¢io como uma partitura transtemporal, fazendo, a
cada momento, ‘harmonizagdes’ sincrono-diacronicas, traduzindo, por assim dizer,
o passado da cultura em presente de criagio”.”> Adiante, no mesmo texto, Haroldo
fala do “efeito de mosaico” na reunido de fragmentos do passado, expressio que
pode ser referida a boa parte dos filmes de Bressane, dada a articulagio, num campo
de sincronia, de motivos variados da histéria da cultura: a constelagio barroca, as
vanguardas histéricas, o modernismo oswaldiano, a poesia concreta, os géneros do
cinema e a musica popular.

Nessas conjungdes, o que ¢ memordvel e faz parte da formagio nio deve ser
evocado como pega de museu a contemplar, mas como reativagio de uma poténcia
“em ato”, na vivacidade e no humor de experiéncias que mobilizam o corpo e os
investimentos libidinais sempre presentes. Miramar encarna, na figura do jovem e
suas “professoras”, a linguagem do desejo na formagio, onde interagem sedugio,
cliché e pesquisa visual, e onde permanece, como um enigma, a passagem da morte
da familia para o “jovem com a cAmera”. Este, como Vertov, olha o mundo 2 volta,
mas tem aqui projetos de ficgdo. Seu aprendizado se faz de referéncias intertextuais
que se ligam tanto 2 tradi¢io citada nas evocagdes literarias quanto a prépria obra
de Bressane. Hi o romance de formagio, dado psicolégico, mas este se esgarca para
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tematizar um outro romance que ¢ o do percurso do estilo moderno, reflexivo, tal
como este intercepta o cineasta e tal como este lhe intercepta.

Afirma-se af, nesse elenco de estratégias, a sedimenta¢io de um estilo pelo
qual o cineasta constrdi as suas préprias regras, define sua diferen¢a nao mais pelo
que nega, mas pelo que afirma. E preciso acentuar o intertexto como um método
de incorporagio construtiva, nio simplesmente de combate, e observar como todo
um repertério de imagens e sons passa a se inserir em novo codigo.

Criagdo-traducdo, no espirito da colagem

O tempo esgarcado; a dissolucio do teleolégico; a cAmera disjuntiva que explo-
ra a dimensio poética do plano-seqiiéncia; a heterogeneidade de texturas; a citagio;
a musica como atra¢io autdbnoma que impde a sua duragio; as personagens-signo.
Esses elementos compdem um cinema feito de justaposi¢oes, onde a colagem do
que ¢ heterogéneo define um cotejo na simultaneidade, uma sincronia que recolhe
as tradigdes que valem como alimento para a inven¢io, no presente. Esta trabalha
segundo um principio de criagio-traducio, em que o repertdrio de imagens e de
sons — ou de livros escolhidos — se projeta na forma. O que se busca nesta poética
¢é o procedimento capaz de traduzir um método de criacao®. Na adaptacio de obras
literdrias, nio se trata de reproduzir a diegese, ou recompor as principais perso-
nagens; trata-se de buscar homologias no plano do método construtivo, tal como
ocorre no filme Brds Cubas, desde a sua abertura. Nesta, um microfone perscruta
uma caveira 2 procura de um som que, ao final do plano, nascerd na forma de um
samba. Traduz-se af o dispositivo das “memdrias péstumas”, e figura-se ironicamente
o cadiver como sujeito da enunciacio.

Do campo da imagem-texto, da musica-signo, nio estio excluidas as cenas
e personagens que saem de um romance ou encarnam uma tradi¢io, mas o teatro
tende a se compor como a alegoria de um confronto entre estilos, valores estéticos.
O espago da cena é seccionado por interpolagdes variadas: trechos de outros filmes,
paginas de livro, partituras, desenhos, objetos-emblema, quadros célebres. Justa-
posi¢io e parataxe tornam multiplos os eixos de referéncia a orientar a montagem.
Portanto, a cada filme, é preciso buscar a lei de correspondéncia que move este
destile de signos. Ativar media¢oes que nio sio 6bvias, pois o didlogo com os focos
de afinidade eletiva se dd de forma deslocada. Mério Peixoto se faz presente, mas
em filmes em que nio parece estar; Machado de Assis informa a obra desde Cara
a cara, muito antes da adaptagio do seu romance; e Oswald estd mais em O monstro
caraiba do que em Miramar, filme que nao é uma adaptagio de Memdrias sentimentais
de Jodo Miramar, apesar do titulo e da mengao ao livro numa certa seqiiéncia. Apren-
demos com o filme que a palavra Miramar sugere outros eixos de correspondéncia;
e que prevalece na estrutura a idéia do “romance de formagio”, género virias vezes

17

artigo 1.indd 17 @ 21/11/2006 14:06:32



referido de forma indireta, a mais peculiar sendo a cita¢io de uma seqiiéncia de The
Searchers, de John Ford, filme de que se ouve apenas o didlogo em que Ethan faz
seu testamento e reconhece Martin como herdeiro, momento em que se completa
a formagio do jovem e se encerra um ciclo na passagem das geragoes.

Temos af, neste didlogo off e cifrado, uma referéncia feita em chave minima-
lista, pelo detalhe que ¢ preciso completar; ou seja, temos a ponta do iceberg, como
¢ regra em Bressane. Hi o gosto pela cifra, a proposi¢ao de um jogo em que o es-
pectador deve antes reconhecer a armagao de que o fragmento citado ¢ pega, para
depois buscar o sentido da sobreposi¢io, decompondo o que se apresenta como
um ideograma, fragmentos recortados e condensados, ora pela grafia da imagem,
ora por irradiagdes sugeridas por um nome, por um som, por uma rima. Em tudo,
trabalha-se na produgio de uma Gestalt, sugestao imediata de uma estrutura, o que
requer um olhar alfabetizado na relagio com os icones, uma percep¢io iconica na
relago com as palavras.

Tensoes entre espaco e tempo: a alegoria

A construgio cifrada de campos de sincronia, sempre ajustados ao didlogo com
determinada constelagio cultural, traz, como contrapartida, a presenga inexoravel de
marcas do tempo, pois o repertério reativado nio se dispde como na vivéncia plena,
na mitica primeira vez. Ele retorna pela citacio que o inscreve em novo contexto, ¢
o objetivo da operacio ¢ tonifici-lo, de modo a afirmar um modo de permanéncia
distante de qualquer museologia. O seu cinema procura a tradi¢io viva, potente,
retomada em seu “principio motor”, quando se trata de Vieira, Machado, Oswald,
Eisenstein, Welles. Mas hd constelagdes que, embora sujeitas 3 metamorfose da
traducio, trazem consigo um trago de nostalgia, reconhecida a sua vulnerabilidade
A corrosio do tempo. A imagem retorna, pulsa, mas também figura uma auséncia,
como no caso das evocagdes do cinema dos primeiros tempos, hoje “cinema de
atragdes”, anterior A narrativa cldssica. Desde Germaine Dulac, tal periodo foi ob-
servado como um repositério de poesia inocente ao explorar um novo continente de
criagdo, portanto inspirador da vanguarda que ¢ o territdrio da poesia nio inocente,
reflexiva, um laboratério de re-inven¢io do olhar que ¢ ji dialdgico, intertextual.
No cinema de Bressane, hd uma poesia que nasce destas relagdes em que a recusa
da teleologia do progresso (agora em termos da histéria social) produz evocagdes
do primeiro cinema desde Cara a cara ¢ O anjo nasceu, como um salto ao passado
disposto a capturar um espirito de invencio esquecido pela rotina do cinema, uma
reativacio de energias que nao se ilude diante da distincia, e tem o senso claro de
que ela é condigio desta poesia.

H34 um processo semelhante em O rei do baralho’. E hi uma sobreposi¢io dos
tempos mais marcada pelo confronto entre materiais heterogéneos em Tabu. Aqui,
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os segmentos do filme clissico de Murnau-Flaherty trazem imagens de plenitude
comunitiria e integragio com a natureza. Tais experiéncias se afinam, mas também
contrastam com as imagens da festa no Rio de Janeiro moderno. O espago utépi-
co da dang¢a na comunidade da Polinésia da plenitude ao carnaval, de uma forma
nao mais possivel para o pequeno cortejo que atravessa a noite da cidade ou cria
seu espago de folia e boemia junto a natureza. O carnaval opera, pelo que sugere e
conecta, um movimento de reposi¢io da utopia, unido dos dois tempos, mas seu
feitio sinaliza a ambigiiidade desta aproximagao, pois o quadro de sua coreografia
¢ ja circunscrito, ¢ 0 tempo niao mais tio propicio a expansoes tio ocednicas. Tudo
se desenha em tragos minimos, na forma do enlevo que ¢ peculiar ao “teatro de
arena” de Bressane em sua alternincia de imobilidade e expansio do carnaval, onde
o “acontecimento religioso da raga” (Oswald de Andrade) ji nio se ap6ia naquele
senso mais permanente de comunhio que o mito em plena forma permitiria. Ha,
em Tabu, passagens cariocas de integragio entre som e imagem em que 0 momento
musical mostra sua poténcia de figuragio utdpica, mas a dissolugio da cangio repoe
a cadéncia de um mundo sujeito a corrosio do tempo. A imagem e 0 som compdem
um movimento presente — “isto estd sendo” — mas as cifras de tempo, de lugar e de
teor da experiéncia definem um “isto foi” inexordvel. Hi uma sinalizagio de hiatos
nessa jungao de passado e presente. Ou também pode haver sinais de que hid uma
separagao irreversivel, um corte, entre um circuito espontineo de produgio-e-consu-
mo de imagens ¢ o cinema dos poetas fingidores (Fernando Pessoa), mesmo quando
o espirito da vanguarda visita seus avessos, como acontece no filme Cinema inocente,
exploragio bem humorada do que estd implicado de representagio, voyeurismo e
pornografia no cinema, mesmo o mais precario.

Insinua-se, nesta fissura entre impulso inicial e transcriagio, uma tensio
entre sincronia e diacronia fundamental ao efeito poético, pois este ¢ atualiza¢io
nao inocente da experiéncia passada. Hi o impulso de ativagio, pela colagem, da
tradi¢io viva que interessa, constela¢io de textos e imagens projetados num espago
de simultaneidades. E hd o mergulho franco nas texturas de imagem e som que de-
nunciam emendas, intervalos de tempo condensados, e trazem marcas de corrosio
na matéria mesma que abriga a constelagao convocada. Se hi o dado inevitivel da
perda, a tradugdo-criagio precisa mobilizar esquemas aptos a trabalhar este cotejo
de épocas numa chave que se contraponha a nostalgia. Ciente da nio reposi¢ao
plena, precisa estar disposta a fazer desta fissura, deste hiato temporal, o foco de um
sentimento afirmativo de continuidade da invengio, extraindo o melhor da férmula
“sem passado nio hd poesia”.

Tal impulso afirmativo nio tem nada a ver com o verniz que daria brilho e
protegeria a superficie, escamoteando a a¢io do tempo externo sobre a matéria fil-
mica. Neste sentido, Bressane trabalha a textura da imagem descartando qualquer
neo-classicismo que busque sustentagio e permanéncia no aspecto monumental
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das coisas. Assume a fragilidade de suas bases materiais, a interagio mais informal
entre filme e momento vivido. Na imagem do bater da claquete, oferece a cifra do
tempo, embora seu imagindrio propicie a viagem. No tom em que conduz os lances
de montagem, afirma um espirito lidico que, sem cerimonia nas charadas e troca-
dilhos, é apenas a face mais leve, sorridente, de uma interrogac¢io mais funda em
torno dos paradoxos da linguagem. Desta, o tempo corrdi as matérias e os codigos,
valendo af um senso barroco do destino. No entanto, em movimento, ela se desloca
e se repoe, valendo ai um senso de permanéncia do seu principio ativo.

Sdo Jeronimo, pela escala em que se dd o cotejo passado-presente, torna mais
contundente a fissura, mas seu lance maior é o elogio a obra do tradutor, a forca
do pensamento que sintetiza tradi¢des esgarcadas, salvando-as. Em consonincia, o
filme faz da conformagio da paisagem um motivo de indagagio insistente; interroga
a correspondéncia entre solo e pensamento, examina a superficie do deserto coberta
de sinais de uma possivel escrita indecifravel. E por esta via da consciéncia do tempo
(que corréi matérias e linguagens) que o cinema de Bressane se faz alegoria. Renova,
no entanto, o impulso de compor, na contracorrente, um campo vivo de sincronias
para reafirmar as invengdes do passado e evitar a sua sedimentagio em ruina. Seu
movimento ¢ esta ambivaléncia de tempo e eternidade, ou melhor, o paradoxo
da sua reconciliagio, este que encontra nos sermoes de Vieira suas formulas mais
lapidares.

A grafia de Bressane, nio buscando apoio num cinema de mirmore, avanga
na reposi¢io sem fim desse confronto entre a fragilidade dos materiais, o jeito do
objeto “feito 2 mio” e o sentido de consisténcia da obra que atravessa o tempo. E a
propria natureza do seu jogo com as texturas de imagem de diferentes épocas in-
corpora tal vicissitude das linguagens. Esta ¢ tema explicito de sua composigio dos
espagos (paisagem, ruas, arquitetura) como instancias de fragilidade e permanéncia.
Seus planos trazem este senso simultineo do casual e do emblemaitico, ou da pre-
senga humana proviséria num espago monumental que, por sua vez, ora ¢ pedra
e sentido de permanéncia, ora ¢ leveza nio apenas na folhagem, mas também na
propria disposigao das ilhotas que pontuam a superficie lisa do mar, quando vistas
a distincia. Elas lembram as composi¢oes de Tarsila Amaral, em seu esquema geo-
métrico minimalista, sugerindo uma escritura que Tabu ¢ O mandarim colocam em
ressonincia com a cultura da cidade. Nesta linha, Sdo Jeronimo veio para coroar o que
estava l4 desde sempre, pois sdo recorrentes, ao longo da obra, os planos insistentes
que interrogam, na paisagem conhecida, a superficie do mundo como texto.

Tais relagdes entre escrita e imagem, conformagio de corpo e ideografia, se
evidenciam em outras escalas e espagos semanticos, como nos mostram as evolugoes
do “V” de Virgilia, de Brds Cubas. Num dado momento, o cineasta desenha a figura
que sintetiza esta personagem a partir da correspondéncia entre a letra e a linha dos
seios sublinhada pelo decote que um olhar em primeiro plano ressalta. Ao traduzir
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o que, em Machado, é um trabalho com a sintaxe da lingua, o filme extrai o trago
emblemitico do corpo vivo em cena, ligando o iconico e nio icénico, compondo
uma unidade que, dado o contexto, nio deixa davida quanto a sua poténcia como
ideograma que sintetiza as sugestoes deste olhar fetichista as voltas com a sedugio
¢ também com o que hi de destino no nome.

A escrita que se insinua nos tragos da paisagem, do corpo e dos objetos sugere
o mundo como texto, rede de correspondéncias a solicitar uma decifragio pautada
nas analogias, como na Renascenga e no Barroco, em contraposicio a teoria clissica
da representagio®. Em Bressane, hd uma sensibilidade alegdrica atenta as simetrias
de forma encontradas no que é corpo e natureza; ha uma observagio da textura,
mesmo das coisas mais precdrias, pois € preciso ativar uma percepgao hoje embotada
pelo senso comum de observagao positivista da natureza e dos homens, de fé no
progresso linear da ciéncia. Na contracorrente de tal desencantamento do mundo,
Sermées, por exemplo, repde o jogo de correspondéncias que, na palavra de Vieira
e na imagem, instala simetrias entre as esferas mais altas e o mundo sub-lunar,
entre a linguagem das estrelas e a escuta dos homens-peixe. No entanto, em chave
barroca, o filme dramatiza o cotejo entre esta ordem césmica e o fluxo do tempo,
entre imanéncia e transcendéncia, realgando o que de movimento e instabilidade
se insinua nas construgdes retdricas.

No cotejo entre tempos distintos da tradi¢io ou em jornadas sem telos definido,
Bressane tende a compor suas figuracoes da histéria dentro de um paradigma de
justaposic¢ao dos tempos, descartando momentos de sintese. Ele nos lembra, neste
sentido, as formulagdes de Walter Benjamin quando analisa a alegoria barroca e
suas figuras do desencanto, ténica que atinge muitas de suas personagens, incluida
a experiéncia limite do vazio em Brds Cubas. No entanto, em outros casos, € com
maior nitidez nos filmes mais recentes, prevalece uma tonica de vitalizagio da figura
posta em cena: o percurso dela é dramdtico, mas envolve um impulso de cria¢io
que inscreve seu legado na “tradi¢io ativa” que importa celebrar. Nesta ordem de
questdes, Sermdes ¢, novamente, um ponto privilegiado, pois é o drama de Anténio
Vieira que expressa melhor, neste cinema, tais embates entre ordem cdsmica e 0s
movimentos da vida mundana.

De um lado, o filme traz a primeiro plano o verbo, a poténcia das figuras de
linguagem em uma locugio empenhada em criar um mosaico de referéncias apto a
conciliar a imersio no tempo ¢ a primazia do Plano Divino, inserindo o sofrimento
e a finitude no diagrama da eternidade. De outro, no seu esquema paratitico, faz
desfilar passagens de uma militincia politica enredada numa conjuntura histérica
feita de intrigas do poder tipicas a um drama barroco (Walter Benjamin) no qual
Vieira é, a0 mesmo tempo, conselheiro e profeta, como porta-voz do messianismo
sebastianista. Nesta via, as relagdes peculiares entre o barroco e o profetismo vao
encontrar ressonincia no cinema de Glauber Rocha, assumido como ponto passagem
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na presentificacio da “tradi¢io ativa”: Sermaoes faz Othon Bastos-Vieira citar Othon
Bastos-Corisco, evocando a alegoria crista da histéria, de fei¢io tipolégico-figural-
profética, presente em Deus e o diabo na terra do sol. Alegoria que, como sabemos, se
desdobrou, no momento seguinte de Glauber, em seu drama barroco maior: Terra
em transe, filme que vive a crise da teleologia e tematiza o desencanto do Eldorado
(este signo ibérico da terra prometida que Sermdes evoca de forma obliqua pela in-
terpolagio do momento tragico de Eldorado, filme de Marcel CHerbier).
Retoma-se, nesta passagem Vieira-Glauber, um campo de debate em que se
interceptam duas “vias”: a que passa por Glauber, cineasta que, no debate com sua
conjuntura histérica, fez a passagem da alegoria profética ao drama barroco; ¢ a que
passa pela criagio, no cinema de Bressane, dessa partitura transtemporal (Haroldo
de Campos) que promove a incorporagio antropofigica do legado barroco, dentro
das “estruturas em mosaico”. E Sermdes afirma, neste confronto, um sentido novo de
convergéncia na sua relagio com certos filmes do Cinema Novo que se inscrevem,
cada qual a seu modo, na “tradigdo ativa”. Se aqui o cineasta recupera o cinema de
Glauber como signo de uma alegoria barroca referida ao tempo (histéria), em Sdo
Jerdnimo, ele vai recuperar Vidas secas como signo vivo de uma indagagio referida ao
espago, ou melhor, as relagdes entre a luz, o “deserto” e a experiéncia humana. Se, no
plano da alegoria, a atengio se volta para o que, na sociedade e na natureza, pode se
cristalizar em texto, hd uma outra dimensao a atuar neste cinema, em tudo ligada ao
que hi de dinamismo e modulagio de intensidades no seio mesmo dessa grafia, pois
luz ¢ vibragao, movimento, o caminho real pelo qual o cinema encontra a msica.

Da alegoria ao espirito da musica

“Alguém cantando longe daqui... alguém cantando bem... alguém cantando é
bom de se ouvir... a voz de alguém nessa imensidao... a voz de alguém quando vem do
coragio... mantém toda a pureza da natureza onde nio hd pecado nem perdio”.

Cito passagens da letra. Estamos perto do final de O mandarim. Tendo ao
fundo a bafa de Guanabara, Caetano Veloso, ao lado do ator Fernando Eiras, entoa a
sua cangao que expressa o espirito deste filme em que ele préprio é uma das balizas
centrais na recapitulacio da histéria do samba que traz o cantor Mirio Reis como
fio condutor. Alvo da homenagem, Mirio é o protagonista cuja voz, tantas vezes off
em gravacoes ouvidas nos filmes de Bressane, aqui se transfigura e se encarna no
ator Fernando Eiras que contracena, entre outros, com Gilberto Gil-Sinh6 e Chico
Buarque-Noel Rosa, num simpédsio dos mestres do samba que vem culminar na
seqiiéncia aqui em foco. Na voz de Caetano, o filme condensa, de forma notavel,
um sentido primordial da audigio sempre afirmado na obra do cineasta, nio apenas
porque o samba seja ai uma componente maior da tradigio ativa a celebrar, mas
porque ele é uma matriz decisiva da sensibilidade, definindo um sentimento do
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mundo que informa o estilo, como uma corrente subterrinea que vem a tona nas
novas formas de “ouvir cinema” que seus filmes engendram (a audigio integral da
cangio se fez um estilema a cumprir distintas fungdes conforme o filme, a seqiién-
cia e a particular relagio com a imagem). O primado da musica como experiéncia
encontra expressoes variadas e, porque matricial, se expande para além do que a faz
proeminente na cultura brasileira. Ampliando o terreno, creio que hi, em Dias de
Nietzsche em Turim, em consonincia com o visto em outros filmes, uma confirmagio
deste leit-motif bressianiano, atualizado af na incorporagio de outras sonoridades.
A tonificagio do estilo no espirito da musica guarda uma tensio produtiva com as
“estruturas em mosaico”, ora prevalecendo um senso de sintaxe, montagem, ora
prevalecendo uma impregnagio do tempo em que o ritmo ¢ a modulagio das in-
tensidades compdem uma onda continua, um senso de expansio vital e de unidade
(de voz e imagem, homem e natureza).

Essa tensio produtiva pode agugar o sentido da tragédia pessoal (e social), da
solidio irremediivel, quando o cotejo entre som e imagem marca a distincia entre
o anelo de unidade, expansio, e o teor desastroso da experiéncia colocada em foco,
como aconteceu no periodo mais agressivo do periodo 1969-1970. L4, tratava-se
de operar com a dissonancia. Havia o cendrio do ressentimento, onde personagens
em desespero assumiam o crime como forma de reag¢io, de imediato catdrtica, po-
rém impotente em seu afa de redengio, ou se encolhiam na inércia do pequeno
homem esmagado pela faléncia das relagdes. De outro, havia a evocagio constante
do momento transcendente do samba como sublimagio e promessa de superagio
do exilio em sociedade. Nas cenas de “passagem ao ato” em O anjo nasceu ¢ Matou a

familia, o isolamento das personagens lhes sonega a festa, ¢ a justaposigao de crime
(na imagem) e carnaval (na musica off) compde a tragica ironia dessa agressao-vin-
ganca embalada na paixio desmedida’.

Em periodo mais recente da obra, quando boa parte dos filmes se organiza em
torno de figuras pertencentes ao paideuma de Bressane, passamos a0 momento que
destaca personagens que, embora nio menos solitdrias, sao pautadas pela grandeza
e nio pelo acanhamento, pela invengio e nio pelo recalque; capazes, portanto, de
transfigurar horror e sofrimento em experiéncia de cria¢io a servigo da vida. Sai-
mos, portanto, de um espago de dissonincia para um espago em que ¢ possivel a
consonincia, embora nem sempre sem fissuras, entre o teor da cena e a presenca
da cangio popular como instincia de um salto para outro plano. Destacam-se af as
aventuras da criagio que cabe homenagear: no percurso entre 1983 e 2000, a galeria
inclui Machado de Assis, Oswald de Andrade, Lamartine Babo, Mdrio Reis, Vieira,
S3o Jeronimo. Tal série, por ora, encontra seu momento Nietzsche, quando a figura
do filésofo sai dos bastidores e se apresenta em cena.

Neste filme-ensaio-elegia, a exposi¢ao do pensamento solicita o contraponto
das pegas musicais do filésofo que definem a cadéncia do andar, do pensar e do

23

artigo 1.indd 23 @ 21/11/2006 14:06:34



escrever, até que o fluxo se interrompa com o colapso dessa figura do andarilho,
sozinho em sua viagem, porém até entio animado pela sua sintonia com a cidade
italiana. Ha enlevo, produgio, mas a transvaloragio dos valores nao da sinais de ter
ultrapassado sua experiéncia de exilado. Vem a crise. E, no final, Nietzsche conduz
seu ritual dionisfaco entre quatro paredes. Nesta circunstincia, a danga e o teatro
de madscaras, a0 contririo da violéncia dos ressentidos, definem a presenga de um
impulso afirmativo até o fim, em total descompasso com o ethos burgués de sua
época.

Avivéncia deste percurso do filésofo, dados os tons de sua musica e sua pala-
vra, torna patente, em consonincia com a matéria de que trata, 0 quanto o programa
poético de Bressane, embora ideogramaitico, assume com intimidade, por assim
dizer, o que estd implicado no fluxo de imagem e som em movimento. Ou seja, 0
que estd implicado no cinema enquanto arte afinada a musica, as intensidades da
escuta, a0 ritmo, as pulsdes, a0 movimento lirico de interioriza¢io ou ao sentimen-
to de expansio dionisfaca. Se na configuragio cinematogrifica do olhar, hi foco,
geometria, ponto de vista, hd também duragio, modula¢des do movimento que a
vanguarda de 1920, em seu momento impressionista, definiu como a “musica da
luz” (Abel Gance), expressio recuperada por Bressane. Temos entio, num pdlo, a
grafia, a imagem-texto. E, no outro, as modula¢oes da imagem-tempo. Neste sentido,
observadas as tensdes entre passado e presente na obra do cineasta, o terreno das
intensidades deixa claro que o elemento decisivo € a vivéncia desse tempo préprio,
constituinte, capaz de conferir poténcia ao “presente de criagao”, fazé-lo entrar em
ressonincia com a tradigio que cabe, nio propriamente interpretar, mas reavivar.
Interessa, acima de tudo, combater a redu¢io do cinema ao que, na imagem, seria
matéria para um inventirio da tradigio ou para a nostalgia, como acontece em muitos
tilmes histdricos ou biogratias convencionais.

A reposigio dos “presentes de criagio” é trabalho incessante. E a transfigu-
ragio da consciéncia do abismo nas formas iluminadas tem aquela fei¢io utdpica
que cabe renovar como promessa de continuidade da vida. Se a natureza da obra
de Bressane o faz assumir, a cada filme, o trabalho de parto em que o seu cinema
renasce, a sugestio oferecida pelos filmes mais recentes nos remete a esta inspiragao
nietzschiana, uma transfiguragio da experiéncia no espirito da musica'’. Vale obser-
var que tal espirito nao se toma af como expressio absoluta da vontade, mas como
reconciliagio sempre tensa entre o que, na arte, ¢ sincronia-mosaico-partitura ¢ o
que ¢ diacronia-movimento-duragio.

Ismail Xavier

Professor da USP
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Notas

* Esta é uma versio modificada de texto introdutdrio a poética de Julio Bressane, “Il
passato ¢ il presente nella poética di Jalio Bressane”, publicado no livro Jilio Bressane,
organizado por Simona Fina e Roberto Turigliatto, por ocasiio da Retrospectiva
Completa da sua obra no Festival Cinema Giovani, Turim, novembro de 2002.

1. Sobre a poesia concreta, o documento chave € o livro de Augusto de Campos, Décio
Pignatari e Haroldo de Campos: Teoria da poesia concreta: textos criticos e manifestos 1950-
1960 (Sao Paulo, Livraria Duas Cidades, 1975), cuja primeira edigio ¢ de 1965.

2. Glauber Rocha realizou o curta-metragem O pdtio, em 1959, filme experimental
que antecipa certos tracos de estilo que ele vai ajustar a uma moldura narrativa ao
longo dos anos 1960, na urgéncia de um cinema politico. Nao obstante, Cdncer
(1968-72) e seus filmes dos anos 1970, até A idade da terra (1980), marcam uma
nitida hegemonia do experimental, quando entio Glauber, nos termos polémicos
de sempre, dialoga com o cinema de Jalio Bressane.

3. Neste “valem pelo que representam”, empresto a formulacio de Antdnio Medina
Rodrigues no artigo “Tabu: morfologia filmica de Bressane”, em Jiilio Bressane:
cinepoética, organizado por Bernardo Vorobow e Carlos Adriano (Sio Paulo, Massao
Ohno Editor, 1995).

4. Carlos Adriano, em “Jualio Bressane: trajetdria ou pontos luminosos no céu do
cinema” (incluido em Jiilio Bressane: cinepoética), usa a expressio cinema-paideuma
para se referir a retomada, filme a filme, de figuras do passado que condensam o que
h4 de mais vivo na tradi¢io; relagio com o que interessa e alimenta, a qual pode se
cristalizar numa antologia que funciona como um atalho no conhecimento. Adriano
se ap6ia em Augusto de Campos e seus comentarios a questio do paideuma em Ezra
Pound. Ver Ezra Pound, ABC da literatura, org. Augusto de Campos, trad. Augusto
de Campos e José Paulo Paes (Sao Paulo, Editora Cultrix, 1978).

5. Ver Haroldo de Campos, “Minha relagio com a tradi¢io é musical”, em
Metalinguagem & outras metas: ensaios de teoria e critica literdria (Sao Paulo, Perspectiva,
1992, p. 258).

6. Neste aspecto de sua poética, a inspiragio vem de Haroldo de Campos e sua
teoria da tradu¢io como criagio, em chave poundiana. Ver Haroldo de Campos,
“Da tradugio como criagio e como critica” (1963), em Metalinguagem & outras metas:
ensaios de teoria e critica literdria.

7. Décio Pignatari comenta a histria implicada em campos de sincronia, justaposi¢oes
paratiticas como as de Bressane, em “Histdria sem estéria”, artigo incluido em Jiilio
Bressane: cinepoética, ja citado.

8. Lembro aqui o capitulo 2 de Les mots et les choses (Paris, Gallimard, 1966), de Michel
Foucault, sobre a prosa do mundo e a teoria das similitudes naquela época.

9. Hi talvez uma retomada desta via reativa nos rituais de clausura dos pais do futuro
cineasta de Miramar, em descompasso com o carnaval no espago da rua. De novo, a
oposi¢io comunidade-miusica e desgarramento-ressentimento-morte. Para a analise
da questio do samba nos primeiros filmes, ver o capitulo sobre Bressane de meu
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livro Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal (Sao
Paulo, Brasiliense, 1993).

10. Em 2003, Bressane realizou Filme de amor que veio reafirmar a dire¢io aqui
sugerida. Para um didlogo com este roteiro, ver meu artigo publicado por ocasiio
do langamento do filme: “O hino ao amor e a zona obscura”, em Mais! — Folha de
Sdo Paulo, 23 de maio de 2004.

Resumo

Uma apresentagio concisa da poética de Julio Bressane, o texto aponta os tragos de estilo
(estilemas) e as articulagbes mais amplas que estruturam a obra deste autor fundamental no
cinema moderno, de modo a esclarecer sua interveng¢io no campo da cultura. Sua forma de
incorporagio, pela colagem-montagem, dos mais variados repertérios compde um exercicio
renovado da antropofagia como principio de criagdo. Desenha-se desta forma um notivel
percurso em que a experimentag¢io, a reflexividade e a idéia de tradugio como transcriagio
dio a tonica.

Palavras-chave
Julio Bressane; Poética; Cinema experimental; Antropofagia.

Abstract

A concise presentation of Jlio Bressane s poetics, this text points out the stylistic features
and the formal procedures that give structure to his films. The idea is to clarify the original
forms of intervention in the cultural field that make him one of the outstanding authors of’
modern cinema. Experimentation, reflexivity and the idea of translation as trans-creation
distinguish his work, and the way he incorporates a variety of cultural codes and historical
references — through “collage” - makes each of his films a vigorous exercise on “cannibalism”
as a method of creation.
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Julio Bressane; Poetics; Experimental cinema; Cannibalism.
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