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G. VATTIMO – Quando escrevo um ensaio sozinho, posso também justifi-
car-me – me telefonaram, me pediram um artigo. Mas trabalhando com os outros, 
por exemplo agora, surge o problema do que se imagina fazer, e do porquê se faz. O 
trabalho de Capri sobre “Religião”2, para dar outro exemplo, surgiu de uma iniciativa 
editorial, porém havia uma separação entre a idéia econômica e prática do editor e 
a escolha do tema. Por que se escolhe um tema, especialmente o de um trabalho 
coletivo? É um problema que se reflete retrospectivamente sobre a justificação do 
trabalho individual, sobre a do trabalho alheio. A curiosidade que sempre tive em 
relação aos trabalhos do senhor seria: o que há, o que houve com certas importan-
tes justificações, referidas às circunstâncias e à época, que apareciam no início da 
Gramatologia? E, inversamente, a desconstrução pode ser o objeto de um trabalho 
coletivo ou não constitui, antes, – e com efeito é freqüentemente nesses termos que 
se fala dela – uma atividade individual, de cunho literário ou criativo?

J. DERRIDA – A pergunta me surpreende um pouco e ao mesmo tempo a 
acho necessária. Tentarei entrelaçar dois fios: o primeiro é que eu tento colocar-me, 
ou me descubro colocado, diante da pergunta: o que acontece hoje, o que advém? Se 
devo falar e escrever publicamente, será preciso que leve em conta o que de singular 
acontece hoje. Tomo o exemplo da religião, questão enorme, antiqüíssima, de uma 
riqueza infinita – das bibliotecas mundiais – que nos ultrapassa a cada instante. Não 
se pode enfrentá-la seriamente, sobretudo durante um encontro entre amigos de 
dois dias. Mas tive a impressão de que, malgrado a enorme tradição, milenar, hoje 
acontece algo singular, do qual existem muitos sinais no mundo. Alguma coisa de 
inédito, pela qual é preciso responder e diante da qual nos devemos situar. E pensei 
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que, para reconhecer hoje o nosso aqui-agora, aquilo que há de original na nossa 
situação “histórica”, a religião não seria o pior fio condutor.

Puxo o segundo fio, tento responder à segunda parte da sua pergunta, quando 
dizia: “Diz-se que no fundo o senhor escreve de um modo um pouco particular, 
que têm escrúpulos estéticos ou poéticos, etc.”. Eu tenho preocupações que se 
podem chamar de estéticas – não amo muito essa palavra; tenho um cuidado com 
a composição, a forma, que não é somente de origem estética. Diante da singula-
ridade do evento mundial, é preciso que eu responda de maneira singular, com a 
minha assinatura, do meu modo, não como fetiche estético, mas para assumir uma 
responsabilidade. Acontece-me alguma coisa, e é preciso que a responder seja eu, 
com a minha língua, a minha idade, a minha história, o meu ductus, o meu modo 
de escrever, de fazer algumas letras, mesmo se é ilegível. Naturalmente se deve in-
ventar, não no sentido da ficção, mas naquele do performativo: eis a minha resposta 
a uma situação dada; se é uma assinatura é preciso que constitua por sua vez um 
evento, à maneira dela, modestamente, mas que tenha a forma de alguma coisa que 
não intervém somente para constatar, mas também, como cada ato de responsabi-
lidade, para empenhar-se, para dar um penhor. Explicaria assim o escrúpulo para 
com a escritura, a forma, a retórica, a política. Decerto, não é só um escrúpulo de 
responsabilidade no nobre sentido ético-metafísico ou ético-jurídico, é também 
o cuidado do testemunho, do testamento, de deixar alguma coisa que tenha uma 
certa forma, que apareça. A grande questão é a da beleza, e não posso enfrentá-la 
tão rapidamente. Posso desejar que essa responsabilidade, que essa assinatura tenha 
uma certa forma; o que me guia na estruturação da forma? É difícil dizê-lo. Mas é 
verdade que a atenção para com a composição tem uma relação com o nome próprio, 
com o modo no qual nos vestimos e nos aparecemos. Quer-se que tenha essa forma, 
eis. Não sei se a chamaria de estética, porque não sei muito bem, nesse caso, o que 
significa; tem a ver com o desejo, a beleza, o sexo e a morte.

G. VATTIMO – A distinção tradicional entre filosofia e poesia pode ser indi-
viduada no fato de que a poesia não dá justificações preliminares. Quando Heidegger 
começa Ser e tempo, coloca o problema do esquecimento do ser, justificando-o com 
uma citação de Platão, que seria o índice da “descrição” da situação complexiva. A 
resposta sobre a forma é o segundo fio, mas é o primeiro que conta, o fato de que há 
alguma coisa que acontece. Segundo uma resposta filosófica tradicional, justifica-se 
o ponto de partida com base em uma situação; depois o discurso se faz descritivo, 
exatamente como a descrição o mais possível fiel à estrutura do ser, para que as 
pessoas a ela se conformem. Mas a noção de resposta – na perspectiva do senhor e 
talvez naquela em que todos nós estamos – não pode justificar-se mais na forma da 
adequabilidade e da adequação.
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J. DERRIDA – Deveria ter precisado que o que acontece, acontece descons-
truindo-se. Não sou eu que desconstruo, é a experiência de um mundo, de uma 
cultura, de uma tradição filosófica à qual acontece alguma coisa que chamo de 
“desconstrução”: alguma coisa se desconstrói, não funciona, alguma coisa se move, 
está se deslocando, desjuntando ou desajustando, e começo a percebê-la; está se 
desconstruindo e é preciso responder. No início da Gramatologia parti de uma espécie 
de constatação: a linguagem hoje não é mais uma região particular, ocupa a totali-
dade do espaço, há uma espécie de extensão sem limite do seu reino; e, ao mesmo 
tempo, torna-se escritura, com uma invasão da estrutura gráfica da experiência. Eu 
dava um certo número de exemplos, no viver cotidiano, na vida política, na genética, 
nas telecomunicações, uma espécie de fotografia, de imagem do mundo, e de um 
mundo que está mudando, logo desconstruindo-se.

Muitos dos meus textos podem dar a impressão de começar sem justificações 
prévias, sem o momento ainda clássico que o senhor descrevia em Heidegger. Diria 
que é uma impressão que depende de uma economia elíptica. Dado que escrevo, 
em princípio, para uma comunidade muito restrita de leitores, que presumo com-
partilham comigo uma cultura filosófica, digo-me, também por modéstia: não 
recomeçarei, não abrirei o meu texto como se abre a Crítica da razão pura ou Ser e 
tempo. Isso significa que estou também convencido de que não se pode mais escre-
ver uma grande máquina filosófica. De todo modo: eu não sou capaz disso. Opero 
sempre com pequenos ensaios oblíquos. Também Heidegger abandonou Ser e tempo, 
e depois não escreveu mais livros. A forma do livro sistemático, enciclopédico ou 
circular, parece-me impossível; e na Gramatologia começo dizendo: acabou, livros 
nunca mais.

A pergunta do senhor talvez seja a da introdução, do prefácio, da abertura. No 
“Hors livre” da Disseminação tento enfrentá-la sistematicamente, a partir de Hegel, 
para mostrar todas as aporias das introduções e da circularidade. Exatamente isso 
me parece em desconstrução.

G. VATTIMO – O senhor justificou a falta de visão geral e hegeliana de dois 
modos complementares, mas talvez contraditórios: por um lado, “suponho que já 
se sabe”; por outro “penso que não é mais possível”. Se a primeira resposta é aquela 
correta, poderíamos perguntar-nos se alguma coisa mudou da Gramatologia em diante, 
e como a repetiria ou a resumiria hoje. Se o é a segunda, o senhor dirá, talvez, que 
era o último olhar geral, que justificava a impossibilidade de um olhar geral. Pode-se 
sempre dizer que há algumas perguntas que não têm respostas, mas então se estaria 
na situação daquele que escreve ao Papa e publica um epistolário que consiste nas 
suas próprias cartas, porque o Papa nunca lhe respondeu.
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J. DERRIDA – Também no âmbito da microcomunidade para a qual escre-
vemos, na minha opinião, são muito poucos os que compartilham alguns assuntos 
comuns; porém, mesmo se fossem raríssimos, se fosse apenas um ou dois – e assim 
nos aproximamos já da questão da comunidade e da amizade – é por eles que me 
regulo, que, creio eu, devemo-nos regular, não por aristocracia, mas por economia, 
por algumas razões de formalização e de rapidez. Mas, quanto ao mais, esses assuntos 
comuns não diziam respeito ao meu trabalho, às pessoas que me leram, eu falava na 
cultura mundial, naquilo que acontece hoje no mundo. Não acredito que existam 
verdadeiramente dois tipos de textos, a Gramatologia e os outros. Cada texto começa 
de forma diferente, é um compromisso entre a retórica de uma introdução clássica 
e uma outra espécie de invenção.

O segundo convite deixa-me muito mais desarmado, e devo confessar que 
não posso responder à pergunta: por que, para que fim, desconstruir? Se a des-
construção não é uma iniciativa minha, ou um método, uma técnica, mas é o que 
acontece, o evento do qual se toma consciência, por que, então, ir naquele sentido? 
Por que agravar a situação? Não seria melhor consertar? Deve-se reconstruir? Se 
– por hipótese – há um dever mínimo, é obviamente o de sermos lúcidos, de não 
falharmos diante do que acontece. Mas essa experiência não basta, é preciso saber se 
somos pro ou contra, se estamos contentes ou não, e se queremos acentuar o processo 
ou detê-lo. É aqui que não tenho resposta.

Decerto, quero que o gesto performativo, a assinatura, a iniciativa que tomo, 
não seja demasiado anacrônica. Deve-se, portanto, ter uma afinidade com aquilo 
que acontece, mesmo se, depois, ser do próprio tempo se acordasse com alguma 
coisa que em si é anacrônica. A desconstrução é o anacronismo na sincronia. É um 
modo para acordar-se com alguma coisa de out of joint, de desacordado. Devemos 
acordar-nos, mas se trata também de fazer outra coisa, e de convidar os outros a fazer 
alguma coisa dizendo: eis o que penso que se deva fazer. Aqui só tenho experiências 
de aporias, que creio não devem ser esquecidas, e que, se há um dever, é de levá-
las muito a sério. Mas não tenho conteúdos para propor. Ocorreu-me dizer, por 
exemplo, que vou no sentido da desconstrução porque é o que acontece, e é melhor 
que haja um por vir do que não haja nada. Porque alguma coisa venha é preciso que 
haja um por vir, e portanto, se há um imperativo categórico, esse é o de fazer todo 
o possível a fim de que o por vir permaneça aberto. A tentação de dizê-lo é grande, 
mas ao mesmo tempo, em nome de que o por vir valeria mais do que o passado? 
mais do que a repetição? Por que o evento valeria mais do que o não evento? Aqui 
poderia encontrar algo semelhante a uma dimensão ética, dado que o por vir é a 
abertura na qual o outro vem, e o valor de outro ou de alteridade serviria, no fundo, 
como justificação. É a minha maneira de interpretar o messiânico: o outro pode vir, 
pode não vir, não posso programá-lo, mas deixo um lugar para que possa vir, se vir, 
é a ética da hospitalidade.
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O senhor disse que, ao menos, Heidegger, quando fala do esquecimento do 
ser, diz: “é preciso não esquecer o ser”; e que no fundo é isso que justifica, motiva, 
comporta todo o movimento. Sim e não: o diz, mas diz também o contrário, diz 
que não é possível lembrar-se do ser sem esquecimento; logo não se pode dizer 
que Heidegger tenha feito da memória do ser uma espécie de imperativo de última 
instância.

G. VATTIMO – Diria simplesmente que Heidegger gostaria de que não se 
esquecesse o esquecimento, ou seja, de que não se esquecesse que a lembrança do ser 
é lembrança de fatos que esquecemos, e que o ser não pode deixar de ser esquecido. 
Já é alguma coisa. Mas entendo muito bem o que o senhor disse. Creio que a abertura 
ao outro, deixar que o outro advenha, poderia ser interpretado, por um “fraquista” 
como eu, no sentido que o outro é sempre melhor do que eu. Dizê-lo assim, em 
geral, é talvez caluniar-se, mas por que deveria deixar lugar para o outro, senão porque 
o imperativo ainda mais profundo, ainda mais categórico, é um imperativo extático, 
de excessus sui? É o problema da amizade e da comunidade, e já da microcomunidade 
dos leitores: não sou o portador de uma razão universal com base na qual justifico 
o fato de falar em uma coisa e não em outra; aliás, não falo somente em nome da 
minha individualidade pontual. Antes, reconheço uma espécie de afinidade. Luigi 
Pareyson, o meu mestre, o titular da sala na qual estamos falando nesse momento, 
falava em congenialidade: por que interpreto preferivelmente certas obras, certos 
autores, e não outros? Não há justificação, mas há congenialidade.

J. DERRIDA – “Deixar lugar ao outro” não significa “devo preparar o lugar 
para o outro”. O outro está em mim antes de mim: o ego (também coletivo) implica a 
alteridade como própria condição. Não se trata de um eu que eticamente deixa lugar 
ao outro; mas de um eu que é estruturado pela alteridade nele, que está ele mesmo 
em um estado de autodesconstrução, de deslocamento. Por isso há pouco hesitava 
em dizer “ética”. Esse gesto é a possibilidade da ética, mas não é simplesmente ética; 
por isso falo em messiânico: o outro existe, virá, se quer, mas antes de mim, antes 
que eu tenha podido prevê-lo.

Recentemente participei da defesa de uma tese, em que a candidata tentava 
mostrar – contra Heidegger que diz: Hegel é o passado – que Hegel define um por 
vir. Buscando reconstruir, em Hegel e na tradição, a possibilidade da relação com 
o por vir, ela usava a expressão francesa “voir venir”: para que haja uma antecipação, 
um êxtase, é preciso voir venir. E eu, na discussão, tentei demonstrar que, para que 
haja um por vir como tal, uma supresa, uma alteridade, é preciso ne plus voir venir, é 
preciso que não haja nem sequer uma antecipação, um horizonte de espera. E por-
tanto que o por vir venha ao meu encontro, me atropele, me advenha, exatamente 
quando não o espero, não o antecipo, não o vejo vir – significa que o outro existe 
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antes de mim, que me previne. O outro tampouco é simplesmente o futuro, é, por 
assim dizer, o previr, o pré-por vir [o pré-acontecer]. Por isso não sou o senhor de 
mim mesmo, do lugar aberto à hospitalidade. Quem dá hospitalidade deve saber 
que não é proprietário daquilo que parece poder dar. O mesmo pode dizer-se da 
assinatura, que na maioria das vezes é vista como o próprio sinete, mas que é aquilo 
de que não posso nunca me apropriar.

A minha assinatura é o momento da mais alta responsabilidade no interior 
de uma profunda irresponsabilidade. Quando digo: no fundo, escrevo para aque-
les com os quais compartilho uma língua, uma cultura, um lugar, uma casa, não 
se trata de comunidade de pertencimento ou de propriedade, porque poderíamos 
dizer da língua aquilo que acabei de dizer da assinatura: o francês, por exemplo, é 
a “minha” língua, não tenho outras, mas, ao mesmo tempo, ela me é radicalmente 
estrangeira, não tenho a sua propriedade. É nessa medida que “tenho o meu” idioma. 
O lugar, a família, a língua, a cultura, não são nunca meus, não existem lugares de 
pertencimento. Não quero negar que falo, sempre, em alguma coisa que parece um 
pertencimento, sei bem que escrevo a partir da minha idade, da minha cultura, da 
minha família, da minha língua, mas a minha relação com essas estruturas aparen-
temente comunitárias é de expropriação. Não pertenço a essas coisas mais do que 
elas não pertencem a mim; o meu ponto de partida é lá onde esse pertencimento se 
rompeu. Dizíamos isso no início: parto daquilo que acontece, mas na medida em 
que se está desconstruindo. O senhor usou o termo “congenialidade”; mas, nessa 
palavra, me daria medo o seu apontar para a naturalidade e o nascimento, o gênio. 
Políticas da amizade é um livro por muitos aspectos contra a fraternidade, esse motivo 
tão poderoso, ao mesmo tempo cristão, revolucionário, universal, que tem sempre 
um liame com o nascimento, o solo, o sangue.

G. VATTIMO – Pareyson leu muito Goethe, portanto havia uma componente 
um pouco biologística. Mas é mais complexo: nós estamos aqui porque lemos os 
seus textos e não outros, e os achamos mais interessantes do que os de Searle, por 
exemplo.

J. DERRIDA – Não creio que hoje no mundo exista uma comunidade filosó-
fica. Se insistíssemos em dizer que há uma comunidade, mesmo que não se esteja de 
acordo ou não se entenda um ao outro, então diria que, sim, há algumas pessoas que 
compartilham exatamente essa situação de absoluto mal-entendido e que sabem que 
por trás do nome de “filosofia” se fazem discursos que não podem traduzir-se de um 
para outro. Se um jornalista da CNN, às 7 da manhã, me fizesse essa pergunta, eu 
lhe responderia de um determinado modo. Se a fizesse em outro lugar, por exemplo 
aqui, hoje, creio que a análise daquilo que temos em comum, apesar das diferenças, 
das incompreensões ou dos idiomas, nos levaria muito longe. E a resposta não seria 
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a mesma se falasse naquilo que temos em comum nós, por exemplo, ou um grupo 
de filósofos de Turim que se encontrarão essa noite. Ou se a resposta fosse dada na 
Inglaterra ou na Alemanha. Temos em comum, evidentemente, uma cultura alemã, 
nietzschiana, heideggeriana, fenomenológica, hermenêutica, uma atenção para com 
aquilo que acontece no mundo contemporâneo. É uma espécie de capital, por assim 
dizer, do qual nos abastecemos continuamente, e que faz com que nos possamos 
compreender, mas que une um pequeníssimo número de pessoas. Por que esse 
pequeníssimo número de pessoas, hoje, na Itália, na França, na Europa, apesar de 
não ser muito lido, não é totalmente desconhecido?

G. VATTIMO – Essa noite o apresentarei. Começarei – como de resto o se-
nhor sugere – dizendo: temos uma longa tradição de afinidade com essas temáticas, 
porque provimos da mesma família, etc. Está bastante certo; mas é como explicar 
porque almoçamos com uma pessoa e não com outra;  não é ainda uma justificação. 
Vejo com clareza que busco sempre interrogá-lo do ponto de vista da justificação 
daquilo que o senhor faz, e é um problema que surge de uma tradição que talvez 
não tenhamos completamente em comum. E todavia: o senhor respondeu às mi-
nhas perguntas, mas é como se não me tivesse dado a resposta que queria. Talvez o 
outro seja exatamente isso, mas... Digamos que o problema do discurso filosófico 
me parece ser o de uma fondazione sfondante3. Responder: falo dessa forma porque 
assim bem me parece, é demasiado breve para não ser violento; no fundo, a violência 
é cortar com o sabre aquilo que se poderia desatar com mais paciência. O discurso 
violento é a falta de discursus, de argumentação como aquilo que permite a objeção. 
Por isso o fundamento é demoníaco, é silenciador, enquanto a argumentação, mes-
mo se não reivindica o valor metafísico da verdade, não deixa de ser uma atitude 
mais amigável.

J. DERRIDA – Responderei de modo inerme. Por um lado, creio ser capaz, 
em certas situações, de fazer um discurso sobre “a tarefa da filosofia”, e de dar-lhe 
também uma certa dignidade ética, política, etc. Na medida em que esse discurso 
tem alguma dignidade, vai além do momento presente, e difere radicalmente das 
razões pelas quais almoçamos juntos. Mas, por outro lado, sou absolutamente 
desalentado, ou cético, ou de qualquer modo sem ilusões, em relação ao grande 
discurso sobre a “tarefa” da filosofia, não tanto pelo seu valor intrínseco, mas, antes, 
por aquilo que me interessa. Sei que a minha vida acabou – estava acabada desde o 
começo, mas agora o é mais do que nunca –, restam-me alguns anos de vida e tudo 
o que faço é vigiado, juntamente, pela morte e pelo desejo imediato. Para mim, 
não há uma distinção radical entre a dignidade do grande discurso sobre a “tarefa” 
e as razões que fazem com que tenha o desejo de almoçar com alguém. Não há 
situações homogêneas, mas não vejo ali uma verdadeira oposição. Faria o grande 
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discurso sobre a “tarefa” também pelo benefício quase imediato que me dá, pelo 
desejo que tenho, pelo prazer que posso ter. É óbvio que para mim conta o desejo 
de estar com um em vez de outro, mas o meu prazer será muito mais intenso em 
comer, em fazer amor, ou fazer uma caminhada, com quem estará onde eu estarei, e 
compreenderá aquilo que quero dizer quando faço o discurso sobre a “tarefa”. Para 
mim, os dois paradigmas que consideramos de um modo um pouco abstrato – o 
grande discurso ambicioso sobre a tarefa da filosofia, de um lado, e as urgências do 
desejo, do outro – se condicionam reciprocamente, de um modo no fundo muito 
resignado, desesperado...

G. VATTIMO – Mas também participado.Tinha alguns alunos que se faziam 
psicanalisar por um lacaniano. Os psicoanalisados, às vezes, têm atitudes um pouco 
afetadas, sorriem sempre como se estivessem em um palco. E me perguntava: como 
é que passam da cozinha para a cama? ou seja, como transformam uma situação 
qualquer em uma situação amorosa, por exemplo? É um verso de Rilke que esteve 
na minha mente por anos, e que não achei mais, mas que só naquele momento 
compreendi. A desconstrução é também uma consciência da duplicidade das situa-
ções, do fato de que não existe nunca uma presença total. Também quando o senhor 
falava em morte – devo confessar – tinha uma curiosidade que removia: o senhor 
pensa em uma sobrevivência, ou não?

J. DERRIDA – Não penso em outra coisa senão na morte, penso sempre 
nela, não passam 10 segundos sem que a sua iminência me esteja presente. Analiso 
continuamente o fenômeno da sobrevivência como estrutura do sobreviver, é ver-
dadeiramente a única coisa que me interessa, mas exatamente na medida em que 
não creio na sobrevivência post mortem. No fundo, é isso que comanda tudo, tudo 
aquilo que faço, sou, escrevo, digo.

Não creio, ao contrário, que o pensamento da morte, ou aquilo que o senhor 
definiu como afetação, desintensifique. Na descontrução há um movimento para se 
tornar atentos à multiplicidade dos níveis estruturais, em cada instante, há desloca-
mentos internos do instante. Mas a experiência, a meu ver, longe de ser arrefecida 
ou desintensificada, é ao contrário intensificada por esse movimento. Não creio que 
exista um gozo pleno; se fosse pleno, não seria um gozo, logo o desmultiplicá-lo 
não implica uma perda de intensidade (...).

Desde o começo do diálogo deixamos passar a palavra “justificação”, como 
se no fundo se soubesse já o que ela quer dizer. Ora, como o senhor sabe, é uma 
palavra abissal, e há nela, decerto, uma referência à justiça: quero fazer um discurso 
justificável, isto é, justo, pelo qual se possa responder diante de alguma coisa que é 
designada como justiça e que, por si, não é, não existe, não é um dado; e quero ou-
trossim responder ajustando o discurso (questão de Fügen e de justeza), e atentando 
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para aquilo que acontece verdadeiramente hoje, ajustando o meu discurso à realidade 
histórica, tal como a herdei, e tal como atualmente se desenvolve. A justificação 
significa ajustar o próprio discurso à história, à herança, à época, àquilo que é, mas 
ajustá-lo desajustando-o, ajustando-o àquilo que ainda não se dá, que não é deste 
mundo. A justificação injunge, portanto, que se ajuste e se desajuste em nome da 
justiça, o que postula ao mesmo tempo a história e uma ruptura com a história, se 
por história se entende a totalidade daquilo que é ou que foi.

A justificação diante daquilo que não é ainda, defronte de uma justiça à qual 
me apelo ou que vem, mas que pode não vir, é mais uma vez a dimensão messiânica, 
que é histórica e ao mesmo tempo em ruptura com a história. Talvez esse sentido 
de messianicidade nos permita uma conexão com aquilo que o senhor dizia antes 
sobre a violência do “faço isso porque me apraz”, em contraposição à argumentação. 
Hesitaria em pôr uma oposição. Antes de tudo, não estou seguro de que a violência 
seja um mal, e preferiria contrapor mais tipos de violências em vez de opor violência 
e não violência. Fazer alguma coisa porque estamos com vontade não é só violento e 
não é necessariamente contra o desejo de argumentar. Sei, por exemplo, que prefiro 
fazer um discurso filosófico, falar como fazemos agora ou escrever, em vez de subir a 
uma tribuna para fazer um discurso político. Não tenho desejos políticos, não tenho 
ambições políticas; a política me interessa, e tenho sonhos que me atravessam, ser 
um homem político ou um homem de teatro, mas sei que o faria malíssimo.

Faço então o que quero fazer porque tenho a impressão de que a minha ima-
gem é melhor; a minha imagem não é minha, é a imagem do outro, é um fantasma, 
para um espectador que nem conheço. Tenho a impressão de que isso não é somente 
violento, e que é um modo de conformar-me com aquela que é a melhor imagem 
não só para mim, mas também para a pessoa à qual quero agradar em mim ou fora 
de mim. Os modos da argumentação são diferentes, mas não creio argumentar 
menos na experiência mais particular, mais íntima: ali, tenho a impressão de que, 
no que me diz respeito, o desdobramento da potência argumentativa é dez vezes 
mais próximo do máximo da violência, e ainda mais desenvolvido do que aquele a 
que recorro nos livros de filosofia.

G. VATTIMO – É um problema ao qual sou muito sensível, e concordo 
bastante com o que o senhor disse; só, há uma diferença entre tipos de violência. 
Dizer “afirmo isso porque me apraz” em uma discussão filosófica poderia ser uma 
violência de um certo tipo, enquanto dizer “te amo” em uma situação amorosa, é 
uma violência de outro tipo. É verdade, porém, que não se sabe nunca onde acaba 
a violência e onde começa a experiência: e o encontro, a ruptura da homeóstase 
tranqüilizadora é talvez sempre uma violência.

Mas a desconstrução não é talvez um modo para desconstruir a imediaticidade 
como violência, como aquilo contra o qual não se pode opor nada? Por exemplo, o 
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mestre é aquele ao qual se reconhece uma autoridade, ao qual nos dirigimos para 
receber algo definitivo; mas o meu trabalho de exegese do mestre é sempre um 
modo para consumir, metabolizar, devorar. 

Chamo isso de “secularização”. Existe sempre um liame sagrado em relação ao 
qual devo ficar em silêncio, mas me sinto sempre engajado em uma atitude seculari-
zadora, racionalizadora, formalizadora. A história seria um modo para desnaturalizar 
a fraternidade, uma forma de fraternidade cultural, porque sem fraternidade ou 
amizade não acontece nada. Mas não sou obrigado de maneira alguma a ter somente 
amigos italianos, posso ter amigos franceses ou americanos, não com base na natu-
ralidade, da qual o senhor duvida, mas sim com base em uma atitude histórica.

J. DERRIDA – Escutando-o, senti vontade de distinguir não só entre mul-
típlices violências segundo as regiões do discurso e as regiões da experiência, mas 
também entre violência e brutalidade. A violência da qual o senhor falou, que se 
trate de dressage dos animais ou de refinadíssimas formas de violência simbólica na 
comunidade filosófica, para mim é sempre a mesma: é muito diferenciada, mas no 
fundo a violência é irredutível, sempre se tem dressage, Zucht und Züchtung. Também 
na argumentação mais respeitosa do outro, há um certo modo de imprimir alguns 
hábitos que conserva a violência, uma violência que não pode nem deve ser reduzida, 
porque de outro modo não haveria mais cultura.

Mas seria preciso distinguir da violência aquilo que me sinto tentado de 
chamar de brutalidade, não a animalidade nem a bestialidade – a brutalidade em 
uma discussão, em uma argumentação, o fiat dogmático. Por definição, não há 
violência natural, um terremoto não é violento, o é somente na medida em que 
lesa interesses humanos. Se estamos de acordo sobre o fato de que não há violência 
natural no sentido da naturalidade, então deveríamos chamar de “violência” aquilo 
que não permite ao outro ser o que ele é, aquilo que não deixa lugar ao outro. Com 
freqüência me repreendem, como o senhor sabe, de não argumentar; acho essa 
repreensão muito injusta. Com efeito, parece-me que tento sempre não ser brutal, 
dogmático, ou dizer: é assim.

A brutalidade não é somente uma violência não refinada, é uma má violência, 
depauperadora, repetitiva, mecânica, que não abre ao por vir, que não deixa espaço para 
o outro. Aqui, obviamente, entra em jogo também uma conotação estética, ainda que 
não a transformaria em uma última instância. A brutalidade, porém, reduz ao amorfo, 
empobrece a forma, faz perder a diferenciação. Talvez o que estou dizendo seja um 
modo um pouco apolíneo de defender-se da violência orgiástica, ou dionisíaca, que 
brinca com o informe, com o amorfo, com a fusão, mas se a diferença é violência e a 
violência é diferenciadora, a brutalidade torna homogêneo e cancela a singularidade.

Turim, 19 de janeiro de 1995
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Notas
1. O texto aqui traduzido pela primeira vez – com a autorização da editora Laterza 
– é o capítulo VII, sem título, do livro Il gusto del segreto, publicado na Itália em 1997 
por Jacques Derrida e Maurizio Ferraris. Na realidade, o volume tem uma estrutura 
um pouco, digamos, irregular. Uma parte é ocupada pelo ensaio de Ferraris “Che 
cosa c’è”; outra é formada por sete capítulos reunidos sob o título “Ho il gusto del 
segreto”: trata-se de cinco conversações entre Derrida e Ferraris ocorridas em 1993, 
1994 e 1995, de um escrito que reproduz a conferência inaugural do seminário de 
Derrida na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais de Paris (ano acadêmico 
1994-1995) e, por fim, de um diálogo entre Vattimo e Derrida ocorrido em 19 de 
janeiro de 1995, antes da conferência deste último na Universidade de Turim. É 
esse texto que traduzimos e ao qual decidimos atribuir o título Da violência e da 
beleza. Agradecemos a Aline de Andrade e Souza pela leitura e revisão desse texto 
(N. do T.).
2. Trata-se do Seminário que aconteceu na ilha napolitana de 28 de fevereiro a 1 de 
março de 1994. As conferências de Vattimo, Derrida, Gadamer, Gargani, Ferraris, 
Frias, Vitiello foram publicadas em 1995 pela editora Laterza e traduzidas para o 
português no livro A religião. São Paulo: Estação Liberdade, 2000 (N. do T.).
3. Ou seja: uma fundação des-fundadora; uma fundação que não funda; uma 
fundação que arromba, que mina as suas próprias bases (N. do T.).


