A presenca do documental:
subjetividades possiveis e memaodria do mundo
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A sombra veloz
miultipla na dgua corrente
se nio reflete a face oculta

debrucada
nio a desmente.

E se atende ao gesto

projetado sobre a espuma

cristalizada

desfaz-se 2 voz do meu amor

temendo o incesto.

Carvalho Filho, Poemas Terminais. Salvador: EGBa, 1999.

ois titulos de entrevistas publicadas na revista Cinemais com diretores

brasileiros significativos e representantes do esfor¢o de construcio de

uma cinematografia nacional, abrem meu coragio e preparam a discussiao
sobre o cinema documental, hoje. Sio eles: O documental como Socorro Nobre da ficgdo
(Avellar e outros, 1998) ¢ O documentdrio, mesmo o mais radical dos documentdrios, como
autobiografia (Labak e outros, 1999). Tomando-os como premissas para a reflexdo,
assim colocados lado a lado, a interface estabelecida sinaliza para a investigagao das
questdes sobre a representagio da realidade, da subjetividade e da tendéncia atual
de construgio de textos com vérias vozes.
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Da mesma maneira, agrega as questdes da continuidade e descontinuidade da
cinematografia nacional, esta jungio de surtos, de explosdes esporadicas e contraditdrias
que trabalham a relagio entre a realidade e a estrutura¢io do imaginario. Manifestagoes
inscritas na mesma “lei da evolugio da nossa vida espiritual”, como afirma Antonio
Candido (1967), a0 tomar o universalismo e o particularismo como duas linhas for-
madoras da literatura brasileira, mas acrescidas de sutilezas préprias das caracteristicas
inerentes ao cinema, a0 mesmo tempo negdcio e inddstria e, muito mais do que
qualquer outro meio de expressio, marcado pela pressio da evolugio tecnoldgica.

A narragio da construgio de nossa cinematografia resulta na constituigio
do nosso particular e préprio mito de Sisifo, ja que somos, eternamente, conde-
nados a rolar, para o cimo da montanha, uma pedra que retornari ao ponto inicial,
gerando uma labuta infatigivel e constante. Muitos se debrugam sobre o fazer ¢ o
refazer, observados por Paulo Emilio Salles Gomes (1996) como “a trajetéria no
subdesenvolvimento”: a alternincia de momentos de “plenitude artistica” com sua
permanente “precariedade de exibigao”. Hoje o cinema brasileiro e seus realizadores
sentem a necessidade de “abordar criticamente o passado brasileiro [cito a meu favor
e proponho a troca: o passado brasileiro para o passado do cinema brasileiro] com
espirito de servir ao presente e ao futuro, mas a0 mesmo tempo de se impregnar
de simpatia” ao procurar restaurar uma reciprocidade entre os ocupantes das salas
de exibi¢io e o que ¢é apresentado nas telas. Reciprocidade nunca existente, como
ja salientava Paulo Emilio,

O ocupante foi tratado, em geral, de maneira respeitosa pelo cinema mudo,
foi gozado pela Chanchada, e fustigado pelo Cinema Novo, ao mesmo tempo
que uma tendéncia nascida do malogro industrial paulista se interessava pelo
tédio existencial do ocupante ocioso.

No momento, entrando no século XXI, estamos fadados a observar que a
ligacio entre o que se passa no filme e o que passa na mente de quem se senta na
sala, seja esta publica ou a da casa, se faz na construgao de referéncias. O ocupante
da sala, visto agora como um sobrevivente urbano de um mundo unidimensional,
vai ser surpreendido com estilhagos de realidade e com presengas da meméria — na
maior parte das vezes, da tradigio cinematogrifica. E ¢ este homem urbano que
convive no seu cotidiano com formas vazias, padronizadas, simulacros da realidade,
que se apresenta com pouca (ou nenhuma) memoria e com pouca (ou nenhuma)
referéncia, aquele com quem o cinema esti se relacionando. O cinema busca re-
conquistd-lo e travar com ele um didlogo de reconstrugio de seu processo cognitivo
e da sua subjetividade.

Ao mesmo tempo os tedricos, particularmente os franceses, Michel Serres
(2004) entre eles, vém sublinhando que a evolugio da reprodugio tecnolégica en-
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fraquece nossa memdria, ou pelo menos a capacidade individual de armazenamento
e reflexdo, mas a0 mesmo tempo nos oferece uma ilimitada possibilidade, quase a
nossa revelia e em tempo real, de observagao, de organizagio e de registro de dados.
O processo de hominizagao, desde a descoberta da escrita até o presente estigio
tecnoldgico, sugere que “a memoria se tornou coletiva e objetiva, enquanto nos a
acreditdvamos subjetiva e cognitiva”. Serres, tomando ainda a frase de Montaigne:
“Melhor uma cabega bem feita que uma cabega bem cheia”, comenta com jubilo:

Nao se pode, portanto, ter medo de perder essa memoria, que se tornou co-
letiva e objetiva, pois tivemos um ganho, ao nos liberarmos da esmagadora
obrigag¢io de lembrar. Desse modo, a cabeca bem feita pode se dedicar a novas
atividades, mais inventivas. As novas tecnologias colocam a nossa disposi¢ao
toda a memoria do mundo.

Partindo deste olhar sobre as tecnologias, mas sem compartilhar inteiramente
do tom jubiloso do autor, posiciono, entre elas, enfaticamente o cinema, como o
lugar onde melhor se estabelece o didlogo entre as subjetividades possiveis ¢ a me-
moria do mundo. Também o faco porque me convém discuti-lo como guardiio de
novas e antigas idéias.

O primeiro titulo, O documental como socorro nobre da ficcao, corresponde 2a
entrevista dada por Walter Moreira Salles 3 Cinemais, antes de partir para Berlim,
onde receberia o Urso de Prata, em janeiro de 1998, portanto bem antes da comogio
popular criada pela midia em torno da indicagio de Central do Brasil ao Oscar de
melhor filme estrangeiro, e do sucesso que este teria nas salas de cinema. Na ocasiio,
afirma o diretor, a sua intengio realizada de ter feito um filme sobre o Brasil real,

(...) tAo distante do Brasil do real, que procura mimetizar o modelo neo-libe-
ral e vender, mais uma vez, a ilusio primeiro mundista. (...) Um pais onde a
indiferenca e o cinismo nio cabem mais. Central do Brasil foi feito com muita
emogao, e ¢ desta forma que tem sido recebido mundo afora.

Considera, entio, o documentario Socorro nobre (1995), filmado antes de Terra
estrangeira (1995), como seu ponto de partida. Comenta ter feito um filme super
ensaiado, fazendo com que os atores — alguns deles nio profissionais, deixassem em
suspensio as marcas do roteiro e trouxessem para as personagens suas qualidades
individuais. Ao mesmo tempo, enfatiza o processo de incorporag¢io ao plano original
do filme dos acontecimentos inesperados, dos encontros com o local, e do Brasil
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considerado arcaico. Assim, afirma ter deixado o documental oxigenar a fic¢io.
Define seu filme como: “uma pequenissima odisséia: um garoto em busca do pai,
uma mulher a procura de seus sentimentos, um pais a procura de suas raizes”.

Esta rememoragao do outro Brasil, a busca da singularidade, do retorno para
o interior, realizada através da inversio do fluxo migratério mais forte do pafs, surge
como outra idéia fora de lugar, talvez melhor pensado, assemelha-se ao ji antevisto
como o Nacional por subtragdo (Schwarz, 1989).

Segundo Roberto Schwarz, de tempos em tempos, a cada reajuste das forgas
produtivas, a observagio da vida cultural do pais faz supor que a restauragio da ori-
gem pode ser realizada e corresponde, por sua vez, a um olhar desaprovador sobre
aelite e a populac¢io urbana, moralmente consideradas coniventes e comprometidas
com formas ditas inauténticas e¢ inadequadas.

Coloca-se assim, em Central do Brasil, mais uma vez, o insoltvel problema
da contradicio entre o falso e o verdadeiro, entre a realidade e a construgio das
representagdes. Aparece aqui, entretanto transformada, a constatagao do mal-estar
que procede do cariter postigo e inauténtico da vida social, segundo Schwarz o dado
formador da reflexdo critica, no Brasil, desde a Independéncia.

Em verdade, neste momento, também parece mais fora do lugar encaminhar
qualquer anilise critica sobre o produto cultural como o resultado de um processo
ininterrupto de acumulagio de dependéncias e apropriagdes indevidas do econdmico
e da participagao politica (explicando o que se observa no contexto das lutas de classe
e do imperialismo). Ou, diga-se de passagem, de desenvolver um olhar mais sistémico
e sustentado no método dialético. Principalmente, quando os produtos culturais de
amplo mercado — como exemplos, os quadrinhos da Marvel e o cinema comercial,
cyjos herdis muitas vezes 1éem Marx e Freud — incorporam uma anilise critica que
possui o cariter de obsolescéncia préprio da mercadoria. A intencionalidade critica
abandona a academia, seguindo a adverténcia de uma personagem de Oscar Wilde:
que se deixe a critica literria para aqueles que nao freqiientam a universidade; ¢ o
pensamento torna-se positivo ¢ o conformismo das analises duplica e acompanha
os movimentos das grandes midias.

Entretanto nio pode ser omitido: Central do Brasil inscreve-se no mesmo
movimento da literatura nacional, de trabalhar com o paradoxo do purismo nos
momentos das mudangas tecnolégicas (o reajuste das forgas produtivas), como
alertou Schwarz, encarnado na figura de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, ou
na trama de Quarup, de Antdnio Callado.

O terceiro longa metragem de Walter Salles surpreende, entio, com sua tema-
tica cinema-novista passada a limpo. Ganham os espectadores com seu desejo claro,
expresso no filme e em diversas entrevistas, de resgatar as origens, principalmente,
as cinematogrificas. O realizador declara, em diversas ocasioes, ter evitado o lugar
comum da narrativa televisiva, o universal dramatirgico no Brasil. E assim surge
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uma velha discussao, inesperadamente, depois de décadas de influéncia de uma
narragio unificada, negadora das diferengas sociais e regionais, sempre mediadas
pela chamada modernidade, ou pela imagem de um pafs moderno, mesmo que
venha modificada pelo prefixo pés. Mas, com certeza, o filme se abstém de colo-
cagoes politicas emancipatdrias/coletivas e agrega principalmente muita emogio e
sensibilizagao na aproximagio que faz com as platéias brasileiras (e também, com
as platéias estrangeiras).

Central do Brasil, por outro lado, discute o que aconteceria se uma carta nio
chegasse ao seu ponto de destino, se algo programado para comunicar, nio fosse
comunicado, e narra, além disto, a transformagio ética de uma personagem urbana,
cinica e de poucas memorias, muito proxima do ocupante das salas de exibicio.
O processo de ressensibilizagio de Dora organiza a estrutura dos seus elementos
filmicos de forma comovente. Nas palavras de seu diretor, a gramdtica ¢ articulada
pelo olhar da personagem e, para os que assistem seu contetido, ele ¢ definitiva-
mente manifesto nos elementos que seleciona. No inicio do filme, utiliza pouca
profundidade de campo; na fase em que comega a viagem, a cAmera abre para “a
utilizagdo do quadro 2.35 para 1. A paisagem, a geografia, podia ficar plenamente
inscrita na tela, sem precisar ser focada a cada instante”. Seus dados sao decorrentes
da expressio dos sentimentos de Dora, porém de mais a mais as imagens que produz
remetem a histéria do cinema.

A referéncia ao Cinema Novo, a0 movimento neo-realista e aos cinemas
nacionais estd presente no filme e ¢ sempre enfatizada nas entrevistas (nesta citada
e em outras que sucederio) — quando o realizador ressalta a contribuigio daqueles
diretores que se distinguem da corrente hegemoénica do cinema industrial, como
o iraniano Abbas Kiarostami, o inglés Ken Loach e o chinés Tian Zhuangzhuang,
entre outros. Nestas oportunidades, nao s6 evidencia o esgarcamento da fronteira
entre a ficgio e o documental, ou expde a construgio dos seus filmes, mas suas
observagdes sempre encaminham material analitico e tedrico de grande relevincia
para o entendimento do cinema hoje.

Certamente Walter Moreira Salles e seu irmao, o documentarista Joio Moreira
Salles, aproximam-se da midia de forma bastante discreta (nos dois sentidos da palavra:
com modéstia e distin¢io); recusam os titulos autorais; falam de oficio e nio de arte;
ressaltam o trabalho coletivo e, principalmente, introduzem uma nova discussio es-
tética. Colocam de forma trivial, elegantemente en passant, novas categorias de andlise
e chaves para a leitura de seus filmes. Propagam uma estética do afeto ou da restau-
ragio da comunidade de sujeitos, uma tendéncia que corresponderia a ideologia de
reorganizagio do mercado por parte de grupos nio hegemonicos, ou talvez, melhor
dito, expressam a programitica da tomada do mercado internacional pelos cinemas
nacionais. E os dois irmaos terminam funcionando muito ativamente na re-organi-
zagao do mercado brasileiro, como produtores e formadores de jovens profissionais.
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Neste contexto, a linguagem como comunicagio ganha lugar sobre a lingua-
gem como representagao; o cinema fala do cinema e provoca a memoria dos cinemas
brasileiro e internacional. Em Central do Brasil, em particular, até mesmo a busca de
uma geografia real resulta em uma geografia cinematogréfica, no encadeamento linear
de cenas brasileiras, do Brasil interior, fotografadas as vezes com a luz estourada do
Cinema Novo, celebrando e comentando o momento mais reconhecido, no mer-
cado externo, do cinema nacional. Muito mais do que trazer o mundo em conflito
ou em transformagio, o socorro nobre, o lastro referencial existe como a opgao de
criar uma bagagem afetiva, que permite estar em consonincia com um “fluxo em
sincronismo”, o denominado neo-humanismo, por Walter Salles. Ideologia esta que
corresponde as mudangas no mercado exibidor, que acolhe os sonhos gestados para
dar esperangas a vida social, quando a arte e a literatura trabalham uma vertente de
reconstru¢io, de solugdes possiveis para a convivéncia humana.

Como enfatizou o cineasta, esta foi a tendéncia dominante do festival de Sun-
dance, a partir de 1997, onde o filme iniciou sua aceitagio internacional, e estd presente
no trabalho de muitos diretores ¢ em outros festivais de cinema subseqiientes.

2

Como pode esta intervengio do documental na ficgao, dada a presenca mar-
cante na produgio internacional dos cinemas ditos nacionais, nao ser uma motivagao
passageira? Como pode angariar as simpatias de um publico acostumado com os
filmes de acio e excessivamente agressivos? Naturalmente, esta aproximagao sensivel
e amorosa ¢ feita com o publico das salas especiais. Contudo, sua presenca constante
pode estar na confirmagio da forga da tradigio oral e da resisténcia de uma cultura
comunitiria — um atavismo que se faz necessario.

Por parte dos realizadores, constitui um esfor¢o o integrar fragmentos de
discursos, procurando evocar na mente do espectador ideal uma fabulagio simples,
aparentemente espontinea, proxima da cultura oral e plena de marcas contrastantes
da cultura do outro, ou a expressio “da minha cultura para o outro”, capaz de des-
pertar a simpatia no ocupante da sala para, em seguida, provocar uma rea¢io emotiva
positiva e um sentido restaurador do didlogo.

Muitas vezes o esfor¢o do realizador nio ¢ compreendido, como aconteceu
no mercado brasileiro com Abril despedacado (2001), de Walter Salles, de longe o seu
filme mais belo, extremamente poético, desmerecido na midia nacional por causa de
suas qualidades cinematogrificas. Trata-se de uma adapta¢io do romance do albanés
Ismail Kadaré, com o mesmo nome, para o nordeste brasileiro, filmado com o maior
rigor formal, pleno da presenca documental e das mediagdes do imaginario ocidental.
Nada deveria ter mais apelo do que a bolandeira em seu girar incessante como a
roda do destino que esmaga a cana e as pessoas, ou o calor infernal da fabricagao do
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agucar, acentuando a crueldade de um mundo fechado onde as personagens estio
presas a um ciclo de vinganga sem sentido. Este mundo esttipido e auto-destrutivo
¢ narrado com a intensidade do mito, com as presengas de um cego Tirésias, da
implacabilidade das Parcas e da existéncia de um menino sem nome. Mas a con-
taminagio com o circo, com o livro e com a imaginagio interrompe este estado de
imobilidade, e o filme falard para o publico do desejo de liberdade e de trapacear
o destino. Ou, pelo contririo, o destino serd apenas cumprido e o conhecimento
humano é que ¢ imperfeito? Valendo a primeira conjectura, a transformagio do des-
tino, permitira falar outra vez de ressensibilizagio, desta vez nio unicamente de uma
personagem. Se se acrescentassem ao entendimento do ocupante da sala as nogoes
de livre arbitrio e da revelagio pelo mensageiro de outro mundo possivel, pode-se
também falar de redengio. (Assim foi compreendido pela CNBB — Conferéncia
Nacional dos Bispos do Brasil, quando o premiou com a Margarida de Prata em
2002). No filme, as imagens dos voos das personagens no balanco e com as cordas
circenses so construcoes poderosas para falar dos anseios do homem pela liberdade
e pela transcendéncia, momentos exemplares da capacidade do cinema de lidar com
questdes existenciais.

Em outra ocasido, Walter Salles volta-se em dire¢io a recuperagio da memo-
ria de um acontecimento, renovando o aprego da platéia brasileira e ganhando os
aplausos em todos os recantos do mundo. Com a filmagem de Didrios de motocicleta
(2004), recria a viagem do jovem Ernesto Guevara e de seu amigo Alberto Granado
pelo interior da América Latina e retoma, em outro diapasio, questdes comuns ao
Cinema Novo. Incorpora a paisagem exuberante do continente, os sinais da sangria
colonial, a miséria da populagio e o esfacelamento da cultura indigena, mas o filme
estd mais préximo a uma viagem de autoconhecimento e de transformagio interior.
Filmar Guevara antes de se tornar Che, afirmou o realizador sua inten¢io. Ou, ao
compartilhar a metamorfose do herdi, ressensibilizar a platéia para os afetos a serem
construidos e as mudangas possiveis? “Navegar entre o refor¢o do mito, ou a sua
critica, ou ainda os seus afetos, amizades e conflitos cotidianos era uma ténue linha
dramatdrgica de solugio desafiadora”, observou Miguel Pereira (2004). Foi resol-
vida no filme, de maneira eficiente, na dialética entre o contexto sécio-geogrifico
e os pequenos gestos do herdi, com as marcas de um road movie de cariter mais
existencial do que politico.

Mesmo filmando a violéncia urbana (Noticias de uma guerra particular, Joao
Moreira Salles, 1999 e O primeiro dia, Walter Moreira Salles, 2000), os realizadores
estio comprometidos com esta ideologia que promete um outro mundo possivel,
entendido como restauragio da comunidade perdida. Evitam, em principio, a dra-
matizacio das situagdes que compactuam com as forgas destrutivas da convivéncia
humana e trabalham a sensibiliza¢io, pelo menos a dos espectadores, para enfrentar
os problemas da cidade. Nestes filmes, o espago urbano seri ressaltado como um
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todo relacional e, 20 mesmo tempo, serdo enfatizadas as questdes éticas que envol-
vem a sua aproximagio. O cinema realizado por eles fala de uma comunidade de
sujeitos, onde todos os seus componentes sio observados como interdependentes
de um processo de interacio, e restabelece um universo onde cada parte se reali-
menta da outra.

Na seqiiéncia final de Noticias de uma guerra particular, os enterros dos que
morrem no dia a dia da guerra urbana sio aproximados em uma montagem paralela,
enquanto vozes em off sio ouvidas, misturando aos poucos os dois lados. Depois a
cimera, de longe, observa o enterramento de um “soldado do trafico”, cortando em
seguida para uma gaveta sem lipide e sem inscrigao. Aos poucos, vai aparecendo o
primeiro nome de um morto sobre a tela, depois aparecem outros e muitos outros.
No inicio, os nomes podem ser lidos e identificados, em seguida sio misturados,
entrelagados como um tecido, igualando-os na morte e ressaltando a quantidade
das baixas. Finalmente uma fusio com uma imagem pouco nitida da cidade, produz
um sentido: os mortos sao tio numerosos quanto as luzes da cidade. Em O primeiro
dia, numa cena de rua, em Copacabana, as personagens sio olhadas pela cAmera,
casualmente, como transeuntes ao se cruzarem. Posteriormente, serd demonstrada
a relagdo necessdria existente na trama entre o morador do morro e a habitante do
asfalto. A proximidade geogrifica entre as personagens, entretanto, surge na tela
primeiro e firma o lastro referencial.

O olhar documental, sobrepondo-se a fic¢io, altera a relagio de causalidade
entre os elementos da narrativa estruturada. Constréi uma simulagio de coincidéncia
e de casualidade que transforma os efeitos de suspense, a relagio entre as personagens
e acaba por evidenciar o desejo de niao fechar o filme: a perplexidade de nao definir
como acaba uma trama, inicia-se no fato de nao se recortar perfeitamente a estrutura
ficcional, guardando-se limites porosos, muito intimos, com o real.

Em geral, com esta justaposi¢ao do documentario a ficgao, as previsdes ou ante-
cipagoes do enredo marcadas nos filmes e percebidas pelo espectador nio confirmam
as solugdes esperadas e tradicionais do drama cinematografico. As dicotomias ou as
simplifica¢des sofrem uma reversio de expectativas, sio estruturalmente trabalhadas
como disjungio. Hi uma presenca do que Umberto Eco chamou de obra aberta. Por
isso, se a construgio da ficgao modificada pelo documental guarda uma ambigiiidade
maior ¢ tem os seus elementos grividos de possibilidades, estes possiveis ji estio
bem amarrados, estio explicitos na superficie significante do texto.

Fala-se, portanto, muito de ser a oxigenagio da ficgio pelo documental a
motivagao de se contrapor ao mercado internacional de filmes, onde predominam
violéncia e cinismo, ¢ de funcionar como antidoto a banalizacio dos enredos,
principalmente do cinema hollywoodiano. Entretanto, este uso complementar e
restaurador das convengdes atua 20 mesmo tempo como uma renovagio estética e
como diluigao das fronteiras entre os géneros.
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3

“O documentirio, mesmo o mais radical dos documentarios tem muito de
autobiografia, tem muito de quem fez, de tudo que ficou para tris e que na verdade
nao ficou, veio junto com vocé” esta frase gera o segundo titulo que tomo como
significativo para minha reflexdo, e organiza a entrevista de Vladimir Carvalho, cine-
asta que se especializou como documentarista, trabalhou como assistente de dire¢ao
em Aruanda (de Linduarte Noronha, 1959), marco inicial do Cinema Novo e em
Cabra marcado para morrer, na primeira fase (de Eduardo Coutinho, 1964 a 1984).
Sua biografia e sua obra refazem o movimento do cinema documental brasileiro e
exemplificam a produg¢io do género no Brasil. Pouco antes de filmar Aruanda, diz
ele, ainda jovem paraibano leitor voraz de literatura sobre o cinema e cine-clubista
devotado:

(...) descobri [naquela ocasiao] através dessa mostra [de filmes clissicos tra-
zidos por um critico paulista 3 Paraiba] uma coisa que realmente nao tinha
ainda me passado, que era o fendmeno do documentirio como uma categoria
autdénoma, eu vi e fiquei basbaque com O homem de Aran (Man of Aran, 1934)
de Robert Flaherty. Foi realmente uma revelagao! Eu nio tinha muita vocagio
para o espeticulo. Eu sou um sujeito muito timido e pensava nisso quando lia
sobre direcio de atores, sobre aquela paraferndlia hollywoodiana. Entio eu vi
que o documentirio era um cinema de cAmera, era uma coisa mais natural,
buscar cinema na realidade viva, palpitante.

A partir dai, a producio deste cineasta exprime coeréncia e continuidade neste
compromisso de dar conta de expressar o real — entendido muito como “o mundo
do trabalho bracal, do trabalho artesanal”. De fato, inicialmente, motivado pela ide-
ologia do observador/objeto de observacio, construird uma obra sélida e importante
para o fortalecimento da tradi¢io documental no Brasil, apesar das dificuldades de
cardter econdmico, sempre existentes, e dos percal¢os advindos da sustentacio de
idéias emancipatdrias e motivacoes fora dos interesses de mercado. Em seus mais
de 40 anos de realizador de documentirios, diversificard os temas, filmara mesmo
figuras adversdrias politicas, usard material de arquivo, filmado por outros e, trocard
principalmente o seu ponto de observagio da sociedade brasileira: deixa o Nordeste
para vir a ser o cronista da fixagio do migrante na realidade de Brasilia.

Nunca ninguém conseguiu uma defini¢io tnica (univoca) para o género
documental: desde os primérdios do cinema prevalecia a idéia de filmar sur le vif,
expressao de Louis Lumiére, enviando seus jovens operadores para todos os cantos
do mundo, trazendo para perto experiéncias distintas ou desconhecidas. Como
ja escrevia Franz Boas sobre os estudos etnogrificos, na década de 1930, foram
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muitos os comegos desta curiosidade pelo outro. Desde cedo — na época clissica e,
sobretudo, com as viagens do descobrimento dos novos continentes — os homens
estiveram interessados pelos relatos sobre os paises distantes e pelas formas como
viviam os seus habitantes, até os meados do século XIX, quando o conceito de cultura
em desaparecimento foi cristalizado, e as observag¢oes de outras culturas se tornam
estudos sistematicos. Coincidéncia também, nos finais do mesmo século, em 1895,
a invengao dos irmaos Lumiere, a cAmera de 5 kg, vai permitir o deslocamento ¢ a
observagio quase imediata sobre o desconhecido, em lugares e em situa¢oes mais
distantes. Em geral, seguem o modelo de estar 14 para observar e desaparecer, quan-
do através da cAmera transportam o observado. Em seguida, em uma agio quase
simultinea, desenvolvem também o interesse pelas situagoes proximas, o cotidiano
¢ a intimidade que serio registradas de forma semelhante.

Quando Grierson cunhou o termo documentary para qualificar o filme Moana,
de Robert Flaherty, em 1925, depois da consagragao de Nanook, de 1922, estava falan-
do de filmes que seguiam o modelo ideolégico do observador/objeto em observagio,
mas que ji foram narrados com a retdrica do cinema de ficgio. Flaherty cria perso-
nagens, encenagdes dramaticas, aproximagoes didaticas, emocionais ¢ uma estrutura
que simula a curiosidade e a surpresa do observador e prepara a revelagio da coisa
observada. Grierson acentuard, entre outras contribui¢des, 0 compromisso social
e reforgard o tom explicativo da narra¢io. Com o advento do som direto, acresceu
a este estigio do documentirio a riqueza da linguagem humana e a possibilidade,
através das entrevistas, de somar verdades e sabedorias de outros a voz expositiva
do observador.

A fic¢io penetra o cinema documentirio, desde sempre, mas € analiticamente
produtivo consideri-lo como uma categoria a parte, com suas proprias convengoes.
A separagio entre ficgao e o documental de forma elementar se coloca como a di-
ferenca entre o discurso da sobriedade (cientifico e objetivo) e o discurso retérico
(metaférico e subjetivo), marcando inicialmente a diferenca entre o fatual e a am-
bigiiiddade do que representa. Mas esta diferenciagio nio se sustenta. Ha muito, o
cinema, tanto na categoria documental quanto na de ficgio, vem dirimindo estas
fronteiras e eliminando as preocupagdes com a totalidade, e colocando em cheque
o modelo observador/objeto em observa¢io. No Brasil, desde o Cinema Novo,
com seus realizadores egressos das escolas de Filosofia e de Direito, dialoga-se
com o que acontece nas ciéncias sociais ¢ nas humanidades, incorporando a critica
a0 positivismo e 2 ideologia que se arvora na transparéncia da representa¢io ou
na crenga na transposic¢ao imediata da experiéncia. E, muito pelo contririo, ficam
acordados a parcialidade ou o comprometimento daquilo que representa, mesmo
com o engajamento politico de seus realizadores.

Cinema e representacio fatual é uma contradi¢io em termos. Cinema é mon-
tagem, e todas as suas verdades sio construidas e sao possiveis gragas as poderosas
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selegdes (cortes/decupagem) e ritmo (duragio da cena e justaposi¢io). Por outro
lado, o cinema ¢ uma tecnologia, além de ser também uma linguagem; portanto, seu
desempenho ao longo dos anos tem sido marcado por esta evolugio e pelo estigio
em que se encontra; todas as convengdes, assim como os limites das categorias, sao
determinados historicamente.

No cinema documental, as mudangas no padrao observador e coisa observada
produzidas ao longo dos anos aparecem diferenciadas nos estilos dos realizadores, nas
maneiras de registrar, montar e criar o ritmo. Com o advento do som direto, um salto
tecnoldgico significante, o realizador passa a ser um observador participante e, como
na etnografia, estabelece uma balanga delicada entre objetividade e subjetividade. O
realizador entrevista pessoas ¢ monta com material filmado original e com material
de arquivo. Conversa com pessoas ou grava depoimentos? Ilustra as entrevistas ou
resgata “o gesto espontineo na tela”, como disse Grierson? — estas sao suas escolhas
autobiogrificas, s3o suas estratégias textuais. Como na pesquisa etnografica, a inter-
vengio e o registro do que se observa tem mais a ver com o posicionamento ético
de quem realiza — portanto, de sua histéria de vida — e o resultado depende de sua
capacidade de experimentar a linguagem, ou seja, de seu talento criativo.

Neste inicio do século XXI, decisivamente, o cinema experimenta uma outra
revolugao tecnoldgica que afeta sua constituigao, modifica consideravelmente seus
recursos de informagio e de entretenimento e altera sua base de reprodugio, sen-
do criadas as condigdes para captagio e producio digitais. Em paralelo, observa-se
um cansago, uma perda da for¢a das representacoes anteriores — principalmente da
necessidade de se falar do mundo e das relagdes sociais de forma interpretativa, ou
de tecer argumentos para explici-los. Compreende-se, agora, que sejam colocadas
em segundo plano as dramatiza¢oes ficcionais sustentadas em embates herdicos,
construidas em perspectiva. E observam-se, na categoria documental, novas experi-
mentagoes e transgressoes que minimizam a incapacidade da transposi¢ao do real.

Numa linguagem mais metafdrica, atenta-se, neste momento, para a predo-
minancia da imagem plana, que obtém maior complexidade pela justaposi¢io e o
aceleramento das associagdes resultantes, fazendo com que o que se quer observar
deslize na tela como “A sombra veloz, multipla, na dgua corrente”.

4

Em nossos dias, “o cinema, ele mesmo tem tomado a si a aura de uma cultura
em desaparecimento, a partir de seu envolvimento com as virias midias digitais e
eletronicas” diz Catherine Russerl (1999), este meio se torna cada vez mais auto-
referencial. Mesmo sua categoria dita documental desenvolve uma representagio
mais auto-reflexiva, mostrando aspectos de produgao, construgio e envolvimento
com o observado por parte daquele que observa. Parte-se para usar elementos inusi-
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tados, dantes trabalhados pela estética de vanguarda, desenvolvendo cada vez mais a
consciéncia de que a linguagem ¢ o principal meio de troca entre os seres humanos
e a realidade, no seu processo de percepgio, de cogni¢io e de agio social.

Esta procura de experimentagio, em grande parte, serd explicada pela mudanga
cognitiva e perceptiva, ji que o individuo é agora incapaz de guardar a memoria do
mundo e de trabalhar o discurso conclusivo. Paradoxalmente, as novas tecnologias
prometem tornar possivel o registro imediato e ininterrupto dos sons e dos mo-
vimentos da vida cotidiana, “Hoje em dia, as tecnologias realizam as observagoes
¢ as medem, para nds, automaticamente ¢ em tempo real. Isso ocorre porque elas
registram esses dados sem limite de capacidade (...)” (Serres, 2004).

Novos estilos s3o ensaiados, para dar conta da fragmentagio que envolve o
sujeito observador e a coisa em observacio. Alguns nio sio tio novos assim, apenas
sao usadas velhas idéias travestidas. Mas ante a complexidade vertiginosa da realidade,
pela primeira vez, todos compartilham o lugar comum que nao ¢é possivel refletir
— transportar a complexidade do mundo em sua transitoriedade, no efémero de seus
multiplos momentos. Verifica-se que é necessirio fazer escolhas subjetivas.

De uma vez por todas fica estabelecida a interpenetragio das convengoes en-
tre o documentirio e a ficglo, e a categoria cinema documental passa a incorporar
também elementos da tradi¢io do cinema experimental e de vanguarda, deixado de
lado o cariter transgressor. Interessante ressaltar que a desvincula¢io da tradigio
documental da chamada experimental, historicamente, foi um artificio ideolégico
para reforgar estilos e escolas, caso contririo nao poderfamos listar entre os grandes
documentarios Las Hurdes (1932) de Bunuel e os filmes de Dziga Vertov, ou até
mesmo Alberto Cavalcanti, em seu periodo francés.

Desta recente promessa de cada vez mais gravar a intervengao humana sem
interrupgdes, permitida pelos processos de reprodugio mais dgeis, primeiro o video
e depois, a cAmera digital, a realidade representada se torna intersubjetiva. Ela explo-
de na tela em fragmentos subjetivos. Estabelece-se entio uma conversagiao ampla,
intermindvel que s6 é controlada pelo processo de edigio, permitindo a evocagio
polifénica — muitas vozes e inumeraveis significados.

“Decisivamente, ¢ dito agora que o discurso inclui a intera¢io de todo dia e
suas categorias de consciéncia, constituindo entio o meio da construgio social da
realidade”, palavras de Berger e Luckman (apud Jensen e Jankowski, 1993) ao discutir
como através da linguagem ¢é que a realidade se torna social.

Eduardo Coutinho foi o primeiro cineasta brasileiro a assim entender esse
processo, sendo o documentarista que irrompeu contra o paradigma do observa-
dor/objeto em observacio, transformando seus filmes numa ocasiao de conversagio
— um processo que vem aperfei¢oando, que ¢ a0 mesmo tempo uma ética ¢ uma
posi¢io metodoldgica. Registrou o didlogo aparentemente espontineo entre suas
personagens e as situagdes. Por isto, seu filme Cabra marcado para morrer é considerado
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um divisor de dguas na cinematografia brasileira, a0 mesmo tempo em que usufrui
das prerrogativas da continuidade — e sua biografia assim o inscreve.

Em 1981, com a anistia, parte em busca dos camponeses-atores que atuaram
em seu filme interrompido pelo golpe militar. Dezessete anos depois, exibe o que
conseguiu preservar, registrando na ocasiao as suas reagdes, nesta situagao de espelho
frente a outro espelho que multiplica infinitamente as imagens. Segue depois em
busca de Elizabeth, a esposa do cabra assassinado, e de sua familia. O golpe militar
que interrompeu o filme desorganizou a vida das pessoas, espalhou-as pelo Brasil,
e delas e de todos subtraiu a meméria.

Muitas vozes sio orquestradas pela presenga do realizador, que interage com
elas, corta e di énfase... Difere totalmente de um texto interpretativo, linear, que
conta histérias de outros, invariavelmente outros. Este filme, em que todos tém voz,
coloca o observador como outro receptivo, capaz de rejeitar o estado de uma situa-
¢ao monofonica e autoritaria, articulando as verdades dos outros ¢ a sua. Estabelece
assim a fluéncia de corpos vivos, que lembram dos acontecimentos, repensam sua
participagao e reconstituem a memdria social.

Passados os anos, cada vez mais observamos a presenca acentuada desta con-
versagao nos seus filmes. Para isto, tem cultivado, de modo muito pessoal, certas con-
vengdes do documental: filmar com mais de uma cimera; sempre ater-se ao primeiro
take; comegar a entrevista com a cimera ligada; procurar manter a espontaneidade
do encontro com o entrevistado; montar as cenas gravadas na ordem cronolégica da
filmagem; e apresentar no filme mais de um narrador. A estes procedimentos serd
somada a organizagao tipica da reportagem jornalistica, que trabalha com apoio de
uma equipe de pré-produgio, para selecionar as pessoas e marcar as entrevistas. Assim
como tem procurado eliminar, a0s poucos, outras convengoes: o texto explicativo; a
trilha sonora; a invisibilidade da cAmera; depoimentos de autoridades; a montagem
argumentativa; e a narragio univoca.

A sua autobiografia alia a experiéncia da televisio (os anos de trabalho no
Globo Repdrter criando reportagens sobre as quais pouco se refere), a uma ética
autoral ligada 2 tradi¢io do Cinema Novo, e fornece os elementos para a constitui-
¢ao deste estilo. Na sua vida profissional, Coutinho sempre estabelece um divisor
entre seus trabalhos institucionais, feitos por solicitagio externa e seu trabalho de
documentarista, onde trabalha temas de motivagio pessoal, valorizando a gratuidade
de interesse. Como diz no Cabra marcado para morrer, ao ser interpelado por uma
personagem, “realiza reportagem, mas ¢ Cinema” — no seu entender, metodologi-
camente, algo de outra ordem, ou, entenda-se, de ordem superior, e que provoca o
envolvimento integral de quem o faz.

Em entrevista, esse diretor afirmou a sua intengao de realizar a grande re-
portagem, sua pequena utopia, a gestagio da bela arte da reportagem, que extrapole
o sentido informativo e a objetividade construida, mas retendo as qualidades do
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inesperado e do tempo real — as qualidades que podem permanecer na reportagem
“ao vivo” da televisio.

Coutinho tem experimentado muito em seus filmes. Ao manter uma coerén-
cia autobiogrifica e temdtica em sua obra pessoal, estd sempre ousando, procurando
novas maneiras de lidar com a realidade. Com Babilénia 2000, procurou filmar em
tempo real o dltimo dia do ano e construir uma montagem cronoldgica. Gravou com
cinco equipes a preparagio dos moradores do morro da maior festa da cidade do Rio
de Janeiro. Sua proposta inicial era filmar durante dez dias no morro da Babilonia,
chegou a concorrer ao subsidio do Ministério da Cultura, mas nio ganhou o concurso.
Estava disposto a filmar a passagem do réveillon do milénio com quase nenhum recurso,
quando foi convidado a desenvolver seu projeto pela VideoFilmes. Paralelamente, a
mesma produtora estava produzindo o filme de Walter Salles O qiltimo dia do ano, que
era uma encomenda da televisio européia Arte. Este filme faria parte do projeto “2000
vu par/ 2000” que traduziria a visio da passagem do ano de um grupo de diretores,
representantes dos chamados cinemas nacionais. A parceria com a VideoFilmes tem
dado certo e gera recursos para o amadurecimento do seu estilo: “Eu sempre filmo
com duas cimeras. Uma, ¢ outra que me segue. Dai precisava de duas, entraram duas.
De repente, tinha 5. Na verdade sio duas no mesmo lugar e trés separadas. (....) Al
acabou sendo possivel. Tinha 5, se tivesse 6 até era melhor (Coufago, 2000).

Explicou Coutinho sobre a necessidade de usar cinco equipes de cinema para
filmar o tltimo dia de 1999, no morro da Babilonia. Com apenas alguns poucos
entrevistados agendados por seus assistentes, deixou as outras trés equipes livres,
com quase nenhuma instrugio, para descobrir como ¢ a vida dos moradores de
favelas, a partir da pergunta: o que vocé vai fazer na passagem do ano? O resultado
¢ o encontro com o intimo e a verdade das pessoas, um mosaico vivo que explode
na tela com a beleza de fogos de artificio.

Para ele, filmar ¢ estabelecer a fluéncia do momento presente, registrar o
efémero, para obter o “gesto projetado sobre a espuma cristalizada” como escreveu
o poeta. O documentirio — entendido como encontro entre pessoas — tornou-se
uma caracteristica forte de seu estilo, que gera reconhecimento e seguidores (e estd
fazendo escola) principalmente, tem levado muitas pessoas as salas de exibi¢ao,
criando uma empatia nunca vista em relagio ao género documental — sobretudo
entre os jovens: Santa Marta: duas semanas no morro (1987), O fio da memdéria (1991)
e Boca de lixo (1992) numa primeira fase; Santo forte (1999), Babilonia 2000, Edificio
Master (2002), Pedes (2004), O fim e o principio (2005) nos anos recentes, levam sempre
mais espectadores ao cinema.

Todos os seus documentirios apontam para a aceitagio deste modo de captar a
realidade, espontineo e evocativo — restaurando a comunicagio pessoal. Coutinho se
denomina as vezes de “um antropdlogo selvagem”, mas como tal ele nio fala sobre
os outros ¢ através dos outros, ele conversa com pessoas.
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Vocé, quando faz filmes com as pessoas, como eu fago sempre, ja acho que ¢é
um passo adiante de qualquer filme de ficgio ou a maioria dos documentirios,
onde vocé faz sobre as pessoas. (...) E eu s6 posso fazer, nio por democracia,
mas porque € o meu estilo, eu s posso fazer se as pessoas me dio um tesouro,
se ndo dio um tesouro ji nio tem filme (Coufago, 2000).

Como realizador, procura registrar as caracteristicas do sujeito: sua capacidade
de interagir, sua concretude histoérica, suas motivagoes ¢ a intensidade de sua vida
interior, que transparecem numa boa personagem. Mas estas qualidades sé podem
aparecer através do didlogo, da constru¢io de uma situagio dialdgica. Tudo isto os
seus filmes estabelecem, de forma cada vez mais apurada, porque para ele o que o
filme documentario faz é construir uma grande conversa entre as pessoas, na tela
e com o ocupante da sala, ele mesmo interpelado a agir como pessoa. Em O fim e o
principio, Coutinho trava uma verdadeira contenda agonal com seus personagens,
os quais invertem a relagio entrevistador/entrevistado e parecem, em certos mo-
mentos, inquiri-lo e encosti-lo a parede. O questionamento existencial, os jogos de
palavras, as charadas parecem reduzir o diretor a sua condigio de homem comum.
Ao mesmo tempo, brilham os olhos dos entrevistados que executam a reviravolta e
falam. E se tudo isto nio reflete a verdade das pessoas envolvidas, nao a desmente.
Confirma-se, assim, o depoimento de Joao Moreira Salles:

Todo mundo fala para a cimera. Como explicar o fato de que as pessoas falam
melhor nos filmes do Eduardo? Se entendermos a fala na sua dimensio mais rica
—maneira pela qual as pessoas descobrem nio s6 o outro, mas as vezes a si mesmas
— chego a dizer: as pessoas s6 falam nos filmes do Eduardo (Salles, 2001).

As observagoes contidas nesta comunicagao resultam da primeira leitura sobre
as questoes que a interface entre o documental “como socorro nobre da fic¢io” e
“como autobiografia” suscitam. Conforme vimos, os aspectos relacionados com a
presenca marcante das convengdes do documental na producio cinematogrifica
contemporinea apontam para a ideologia da restauragao da comunidade e alertam
para a banalizagio das imagens ¢ para a fragmentagio do ocupante da sala. En-
quanto os aspectos apreendidos pela imposi¢ao da autobiografia na realizagio dos
documentirios enfatizam a presenga de escolhas éticas. O talento, naturalmente, é
o fiel da balanga que atua entre as convicgdes e as escolhas técnicas. Os exemplos
levantados nao foram exaustivamente trabalhados, mas, na minha compreensao, eles
funcionam para localizar, no cinema, o lugar possivel onde se restabelece o didlogo
entre as subjetividades e a meméria do mundo.

Angeluccia Bernardes Habert
Professora da PUC-Rio
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Resumo

Esta comunicag¢io enfatiza a presenga documental na produg¢io do cinema contemporineo
como “socorro nobre da ficgdo”, realgando seu cardter autobiogrifico fundamental. Uma
conseqiiéncia imediata aponta para a ética da restauragio de comunidade, observada nas
maneiras de filmar que suscitam a interacio entre realizadores, atores sociais ¢ audiéncia.
Alguns filmes sio revistos para discutir o cinema como o lugar onde se restabelece o didlogo
entre as subjetividades e a memoéria do mundo.

Palavras-chave
Cinema brasileiro; Documentirio; Ficgao; Memoria; Subjetividade.

Abstract

This paper stresses the documental presence in contemporary film production, and is seen
as a “noble support of fiction” while its fundamental autobiographic nature is disclosed. An
immediate consequence lead to an ethic of the restoration of the community, emerging from
different approaches in film making which promote interactions between the director, the
social actors and the audience. Some key films are reviewed in order to rethink cinema as a
place where subjectivity and world’s memory converge to reinitiate a new dialogue.
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Brazilian cinema; Documentary; Fiction; Memory; Subjectivity.
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