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A presença do documental: 
subjetividades possíveis e memória do mundo 

Angeluccia Bernardes Habert

A sombra veloz
múltipla na água corrente
se não reflete a face oculta

debruçada
não a desmente.

E se atende ao gesto
projetado sobre a espuma

cristalizada
desfaz-se à voz do meu amor

temendo o incesto.
Carvalho Filho, Poemas Terminais. Salvador: EGBa, 1999.

Dois títulos de entrevistas publicadas na revista Cinemais com diretores 
brasileiros significativos e representantes do esforço de construção de 
uma cinematografia nacional, abrem meu coração e preparam a discussão 

sobre o cinema documental, hoje. São eles: O documental como Socorro Nobre da ficção 
(Avellar e outros, 1998) e O documentário, mesmo o mais radical dos documentários, como 
autobiografia (Labak e outros, 1999). Tomando-os como premissas para a reflexão, 
assim colocados lado a lado, a interface estabelecida sinaliza para a investigação das 
questões sobre a representação da realidade, da subjetividade e da tendência atual 
de construção de textos com várias vozes.
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Da mesma maneira, agrega as questões da continuidade e descontinuidade da 
cinematografia nacional, esta junção de surtos, de explosões esporádicas e contraditórias 
que trabalham a relação entre a realidade e a estruturação do imaginário. Manifestações 
inscritas na mesma “lei da evolução da nossa vida espiritual”, como afirma Antonio 
Candido (1967), ao tomar o universalismo e o particularismo como duas linhas for-
madoras da literatura brasileira, mas acrescidas de sutilezas próprias das características 
inerentes ao cinema, ao mesmo tempo negócio e indústria e, muito mais do que 
qualquer outro meio de expressão, marcado pela pressão da evolução tecnológica.

A narração da construção de nossa cinematografia resulta na constituição 
do nosso particular e próprio mito de Sísifo, já que somos, eternamente, conde-
nados a rolar, para o cimo da montanha, uma pedra que retornará ao ponto inicial, 
gerando uma labuta infatigável e constante. Muitos se debruçam sobre o fazer e o 
refazer, observados por Paulo Emílio Salles Gomes (1996) como “a trajetória no 
subdesenvolvimento”: a alternância de momentos de “plenitude artística” com sua 
permanente “precariedade de exibição”. Hoje o cinema brasileiro e seus realizadores 
sentem a necessidade de “abordar criticamente o passado brasileiro [cito a meu favor 
e proponho a troca: o passado brasileiro para o passado do cinema brasileiro] com 
espírito de servir ao presente e ao futuro, mas ao mesmo tempo de se impregnar 
de simpatia” ao procurar restaurar uma reciprocidade entre os ocupantes das salas 
de exibição e o que é apresentado nas telas. Reciprocidade nunca existente, como 
já salientava Paulo Emílio, 

O ocupante foi tratado, em geral, de maneira respeitosa pelo cinema mudo, 
foi gozado pela Chanchada, e fustigado pelo Cinema Novo, ao mesmo tempo 
que uma tendência nascida do malogro industrial paulista se interessava pelo 
tédio existencial do ocupante ocioso.

No momento, entrando no século XXI, estamos fadados a observar que a 
ligação entre o que se passa no filme e o que passa na mente de quem se senta na 
sala, seja esta pública ou a da casa, se faz na construção de referências. O ocupante 
da sala, visto agora como um sobrevivente urbano de um mundo unidimensional, 
vai ser surpreendido com estilhaços de realidade e com presenças da memória – na 
maior parte das vezes, da tradição cinematográfica. E é este homem urbano que 
convive no seu cotidiano com formas vazias, padronizadas, simulacros da realidade, 
que se apresenta com pouca (ou nenhuma) memória e com pouca (ou nenhuma) 
referência, aquele com quem o cinema está se relacionando. O cinema busca re-
conquistá-lo e travar com ele um diálogo de reconstrução de seu processo cognitivo 
e da sua subjetividade.

 Ao mesmo tempo os teóricos, particularmente os franceses, Michel Serres 
(2004) entre eles, vêm sublinhando que a evolução da reprodução tecnológica en-
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fraquece nossa memória, ou pelo menos a capacidade individual de armazenamento 
e reflexão, mas ao mesmo tempo nos oferece uma ilimitada possibilidade, quase à 
nossa revelia e em tempo real, de observação, de organização e de registro de dados. 
O processo de hominização, desde a descoberta da escrita até o presente estágio 
tecnológico, sugere que “a memória se tornou coletiva e objetiva, enquanto nós a 
acreditávamos subjetiva e cognitiva”. Serres, tomando ainda a frase de Montaigne: 
“Melhor uma cabeça  bem feita que uma cabeça bem cheia”, comenta com júbilo: 

Não se pode, portanto, ter medo de perder essa memória, que se tornou co-
letiva e objetiva, pois tivemos um ganho, ao nos liberarmos da esmagadora 
obrigação de lembrar. Desse modo, a cabeça bem feita pode se dedicar a novas 
atividades, mais inventivas. As novas tecnologias colocam à nossa disposição 
toda a memória do mundo.

Partindo deste olhar sobre as tecnologias, mas sem compartilhar inteiramente 
do tom jubiloso do autor, posiciono, entre elas, enfaticamente o cinema, como o 
lugar onde melhor se estabelece o diálogo entre as subjetividades possíveis e a me-
mória do mundo. Também o faço porque me convém discuti-lo como guardião de 
novas e antigas idéias.

1

O primeiro título, O documental como socorro nobre da ficção, corresponde à 
entrevista dada por Walter Moreira Salles à Cinemais, antes de partir para Berlim, 
onde receberia o Urso de Prata, em janeiro de 1998, portanto bem antes da comoção 
popular criada pela mídia em torno da indicação de Central do Brasil ao Oscar de 
melhor filme estrangeiro, e do sucesso que este teria nas salas de cinema. Na ocasião, 
afirma o diretor,  a sua intenção realizada de ter feito um filme sobre o Brasil real, 

(...) tão distante do Brasil do real, que procura mimetizar o modelo neo-libe-
ral e vender, mais uma vez, a ilusão primeiro mundista. (...) Um país onde a 
indiferença e o cinismo não cabem mais. Central do Brasil foi feito com muita 
emoção, e é desta forma que tem sido recebido mundo afora.

Considera, então, o documentário Socorro nobre (1995), filmado antes de Terra 
estrangeira (1995), como seu ponto de partida. Comenta ter feito um filme super 
ensaiado, fazendo com que os atores – alguns deles não profissionais, deixassem em 
suspensão as marcas do roteiro e trouxessem para as personagens suas qualidades 
individuais. Ao mesmo tempo, enfatiza o processo de incorporação ao plano original 
do filme dos acontecimentos inesperados, dos encontros com o local, e do Brasil 
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considerado arcaico. Assim, afirma ter deixado o documental oxigenar a ficção. 
Define seu filme como: “uma pequeníssima odisséia: um garoto em busca do pai, 
uma mulher à procura de seus sentimentos, um país à procura de suas raízes”.

Esta rememoração do outro Brasil, a busca da singularidade, do retorno para 
o interior, realizada através da inversão do fluxo migratório mais forte do país, surge 
como outra idéia fora de lugar, talvez melhor pensado, assemelha-se ao já antevisto 
como o Nacional por subtração (Schwarz, 1989). 

Segundo Roberto Schwarz, de tempos em tempos, a cada reajuste das forças 
produtivas, a observação da vida cultural do país faz supor que a restauração da ori-
gem pode ser realizada e corresponde, por sua vez, a um olhar desaprovador sobre 
a elite e a população urbana, moralmente consideradas coniventes e comprometidas 
com formas ditas inautênticas e inadequadas. 

Coloca-se assim, em Central do Brasil, mais uma vez, o insolúvel problema 
da contradição entre o falso e o verdadeiro, entre a realidade e a construção das 
representações. Aparece aqui, entretanto transformada, a constatação do mal-estar 
que procede do caráter postiço e inautêntico da vida social, segundo Schwarz o dado 
formador da reflexão crítica, no Brasil, desde a Independência. 

Em verdade, neste momento, também parece mais fora do lugar encaminhar 
qualquer análise crítica sobre o produto cultural como o resultado de um processo 
ininterrupto de acumulação de dependências e apropriações indevidas do econômico 
e da participação política (explicando o que se observa no contexto das lutas de classe 
e do imperialismo). Ou, diga-se de passagem, de desenvolver um olhar mais sistêmico 
e sustentado no método dialético. Principalmente, quando os produtos culturais de 
amplo mercado – como exemplos, os quadrinhos da Marvel e o cinema comercial, 
cujos heróis muitas vezes lêem Marx e Freud – incorporam uma análise crítica que 
possui o caráter de obsolescência próprio da mercadoria. A intencionalidade crítica 
abandona a academia, seguindo a advertência de uma personagem de Oscar Wilde: 
que se deixe a crítica literária para aqueles que não freqüentam a universidade; e o 
pensamento torna-se positivo e o conformismo das análises duplica e acompanha 
os movimentos das grandes mídias.

Entretanto não pode ser omitido: Central do Brasil inscreve-se no mesmo 
movimento da literatura nacional, de trabalhar com o paradoxo do purismo nos 
momentos das mudanças tecnológicas (o reajuste das forças produtivas), como 
alertou Schwarz, encarnado na figura de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, ou 
na trama de Quarup, de Antônio Callado. 

O terceiro longa metragem de Walter Salles surpreende, então, com sua temá-
tica cinema-novista passada a limpo. Ganham os espectadores com seu desejo claro, 
expresso no filme e em diversas entrevistas, de resgatar as origens, principalmente, 
as cinematográficas. O realizador declara, em diversas ocasiões, ter evitado o lugar 
comum da narrativa televisiva, o universal dramatúrgico no Brasil. E assim surge 
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uma velha discussão, inesperadamente, depois de décadas de influência de uma 
narração unificada, negadora das diferenças sociais e regionais, sempre mediadas 
pela chamada modernidade, ou pela imagem de um país moderno, mesmo que 
venha modificada pelo prefixo pós. Mas, com certeza, o filme se abstém de colo-
cações políticas emancipatórias/coletivas e agrega principalmente muita emoção e 
sensibilização na aproximação que faz com as platéias brasileiras (e também, com 
as platéias estrangeiras). 

Central do Brasil, por outro lado, discute o que aconteceria se uma carta não 
chegasse ao seu ponto de destino, se algo programado para comunicar, não fosse 
comunicado, e narra, além disto, a transformação ética de uma personagem urbana, 
cínica e de poucas memórias, muito próxima do ocupante das salas de exibição. 
O processo de ressensibilização de Dora organiza a estrutura dos seus elementos 
fílmicos de forma comovente. Nas palavras de seu diretor, a gramática é articulada 
pelo olhar da personagem e, para os que assistem seu conteúdo, ele é definitiva-
mente manifesto nos elementos que seleciona. No início do filme, utiliza pouca 
profundidade de campo; na fase em que começa a viagem, a câmera abre para “a 
utilização do quadro 2.35 para 1. A paisagem, a geografia, podia ficar plenamente 
inscrita na tela, sem precisar ser focada a cada instante”. Seus dados são decorrentes 
da expressão dos sentimentos de Dora, porém de mais a mais as imagens que produz 
remetem à história do cinema.

A referência ao Cinema Novo, ao movimento neo-realista e aos cinemas 
nacionais está presente no filme e é sempre enfatizada nas entrevistas (nesta citada 
e em outras que sucederão) – quando o realizador ressalta a contribuição daqueles 
diretores que se distinguem da corrente hegemônica do cinema industrial, como 
o iraniano Abbas Kiarostami, o inglês Ken Loach e o chinês Tian Zhuangzhuang, 
entre outros. Nestas oportunidades, não só evidencia o esgarçamento da fronteira 
entre a ficção e o documental, ou expõe a construção dos seus filmes, mas suas 
observações sempre encaminham material analítico e teórico de grande relevância 
para o entendimento do cinema hoje.

Certamente Walter Moreira Salles e seu irmão, o documentarista João Moreira 
Salles, aproximam-se da mídia de forma bastante discreta (nos dois sentidos da palavra: 
com modéstia e distinção); recusam os títulos autorais; falam de ofício e não de arte; 
ressaltam o trabalho coletivo e, principalmente, introduzem uma nova discussão es-
tética. Colocam de forma trivial, elegantemente en passant, novas categorias de análise 
e chaves para a leitura de seus filmes. Propagam uma estética do afeto ou da restau-
ração da comunidade de sujeitos, uma tendência que corresponderia à ideologia de 
reorganização do mercado por parte de grupos não hegemônicos, ou talvez, melhor 
dito, expressam a programática da tomada do mercado internacional pelos cinemas 
nacionais. E os dois irmãos terminam funcionando muito ativamente na re-organi-
zação do mercado brasileiro, como produtores e formadores de jovens profissionais.
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Neste contexto, a linguagem como comunicação ganha lugar sobre a lingua-
gem como representação; o cinema fala do cinema e provoca a memória dos cinemas 
brasileiro e internacional. Em Central do Brasil, em particular, até mesmo a busca de 
uma geografia real resulta em uma geografia cinematográfica, no encadeamento linear 
de cenas brasileiras, do Brasil interior, fotografadas às vezes com a luz estourada do 
Cinema Novo, celebrando e comentando o momento mais reconhecido, no mer-
cado externo, do cinema nacional. Muito mais do que trazer o mundo em conflito 
ou em transformação, o socorro nobre, o lastro referencial existe como a opção de 
criar uma bagagem afetiva, que permite estar em consonância com um “fluxo em 
sincronismo”, o denominado neo-humanismo, por Walter Salles. Ideologia esta que 
corresponde às mudanças no mercado exibidor, que acolhe os sonhos gestados para 
dar esperanças à vida social, quando a arte e a literatura trabalham uma vertente de 
reconstrução, de soluções possíveis para a convivência humana.

Como enfatizou o cineasta, esta foi a tendência dominante do festival de Sun-
dance, a partir de 1997, onde o filme iniciou sua aceitação internacional, e está presente 
no trabalho de muitos diretores e em outros festivais de cinema subseqüentes.

2

Como pode esta intervenção do documental na ficção, dada a presença mar-
cante na produção internacional dos cinemas ditos nacionais, não ser uma motivação 
passageira? Como pode angariar as simpatias de um público acostumado com os 
filmes de ação e excessivamente agressivos? Naturalmente, esta aproximação sensível 
e amorosa é feita com o público das salas especiais. Contudo, sua presença constante 
pode estar na confirmação da força da tradição oral e da resistência de uma cultura 
comunitária – um atavismo que se faz necessário. 

Por parte dos realizadores, constitui um esforço o integrar fragmentos de 
discursos, procurando evocar na mente do espectador ideal uma fabulação simples, 
aparentemente espontânea, próxima da cultura oral e plena de marcas contrastantes 
da cultura do outro, ou a expressão “da minha cultura para o outro”, capaz de des-
pertar a simpatia no ocupante da sala para, em seguida, provocar uma reação emotiva 
positiva e um sentido restaurador do diálogo. 

 Muitas vezes o esforço do realizador não é compreendido, como aconteceu 
no mercado brasileiro com Abril despedaçado (2001), de Walter Salles, de longe o seu 
filme mais belo, extremamente poético, desmerecido na mídia nacional por causa de 
suas qualidades cinematográficas. Trata-se de uma adaptação do romance do albanês 
Ismail Kadaré, com o mesmo nome, para o nordeste brasileiro, filmado com o maior 
rigor formal, pleno da presença documental e das mediações do imaginário ocidental. 
Nada deveria ter mais apelo do que a bolandeira em seu girar incessante como a 
roda do destino que esmaga a cana e as pessoas, ou o calor infernal da fabricação do 
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açúcar, acentuando a crueldade de um mundo fechado onde as personagens estão 
presas a um ciclo de vingança sem sentido. Este mundo estúpido e auto-destrutivo 
é narrado com a intensidade do mito, com as presenças de um cego Tirésias, da 
implacabilidade das Parcas e da existência de um menino sem nome. Mas a con-
taminação com o circo, com o livro e com a imaginação interrompe este estado de 
imobilidade, e o filme falará para o público do desejo de liberdade e de trapacear 
o destino. Ou, pelo contrário, o destino será apenas cumprido e o conhecimento 
humano é que é imperfeito? Valendo a primeira conjectura, a transformação do des-
tino, permitirá falar outra vez de ressensibilização, desta vez não unicamente de uma 
personagem. Se se acrescentassem ao entendimento do ocupante da sala as noções 
de livre arbítrio e da revelação pelo mensageiro de outro mundo possível, pode-se 
também falar de redenção. (Assim foi compreendido pela CNBB – Conferência 
Nacional dos Bispos do Brasil, quando o premiou com a Margarida de Prata em 
2002). No filme, as imagens dos vôos das personagens no balanço e com as cordas 
circenses são construções poderosas para falar dos anseios do homem pela liberdade 
e pela transcendência, momentos exemplares da capacidade do cinema de lidar com 
questões existenciais.

Em outra ocasião, Walter Salles volta-se em direção à recuperação da memó-
ria de um acontecimento, renovando o apreço da platéia brasileira e ganhando os 
aplausos em todos os recantos do mundo. Com a filmagem de Diários de motocicleta 
(2004), recria a viagem do jovem Ernesto Guevara e de seu amigo Alberto Granado 
pelo interior da América Latina e retoma, em outro diapasão, questões comuns ao 
Cinema Novo. Incorpora a paisagem exuberante do continente, os sinais da sangria 
colonial, a miséria da população e o esfacelamento da cultura indígena, mas o filme 
está mais próximo a uma viagem de autoconhecimento e de transformação interior. 
Filmar Guevara antes de se tornar Che, afirmou o realizador sua intenção. Ou, ao 
compartilhar a metamorfose do herói, ressensibilizar a platéia para os afetos a serem 
construídos e as mudanças possíveis? “Navegar entre o reforço do mito, ou a sua 
crítica, ou ainda os seus afetos, amizades e conflitos cotidianos era uma tênue linha 
dramatúrgica de solução desafiadora”, observou Miguel Pereira (2004).  Foi resol-
vida no filme, de maneira eficiente, na dialética entre o contexto sócio-geográfico 
e os pequenos gestos do herói, com as marcas de um road movie de caráter mais 
existencial do que político. 

Mesmo filmando a violência urbana (Noticias de uma guerra particular, João 
Moreira Salles, 1999 e O primeiro dia, Walter Moreira Salles, 2000), os realizadores 
estão comprometidos com esta ideologia que promete um outro mundo possível, 
entendido como restauração da comunidade perdida. Evitam, em princípio, a dra-
matização das situações que compactuam com as forças destrutivas da convivência 
humana e trabalham a sensibilização, pelo menos a dos espectadores, para enfrentar 
os problemas da cidade. Nestes filmes, o espaço urbano será ressaltado como um 
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todo relacional e, ao mesmo tempo, serão enfatizadas as questões éticas que envol-
vem a sua aproximação. O cinema realizado por eles fala de uma comunidade de 
sujeitos, onde todos os seus componentes são observados como interdependentes 
de um processo de interação, e restabelece um universo onde cada parte se reali-
menta da outra. 

Na seqüência final de Notícias de uma guerra particular, os enterros dos que 
morrem no dia a dia da guerra urbana são aproximados em uma montagem paralela, 
enquanto vozes em off são ouvidas, misturando aos poucos os dois lados. Depois a 
câmera, de longe, observa o enterramento de um “soldado do tráfico”, cortando em 
seguida para uma gaveta sem lápide e sem inscrição. Aos poucos, vai aparecendo o 
primeiro nome de um morto sobre a tela, depois aparecem outros e muitos outros. 
No início, os nomes podem ser lidos e identificados, em seguida são misturados, 
entrelaçados como um tecido, igualando-os na morte e ressaltando a quantidade 
das baixas. Finalmente uma fusão com uma imagem pouco nítida da cidade, produz 
um sentido: os mortos são tão numerosos quanto as luzes da cidade. Em O primeiro 
dia, numa cena de rua, em Copacabana, as personagens são olhadas pela câmera, 
casualmente, como transeuntes ao se cruzarem. Posteriormente, será demonstrada 
a relação necessária existente na trama entre o morador do morro e a habitante do 
asfalto. A proximidade geográfica entre as personagens, entretanto, surge na tela 
primeiro e firma o lastro referencial. 

O olhar documental, sobrepondo-se à ficção, altera a relação de causalidade 
entre os elementos da narrativa estruturada. Constrói uma simulação de coincidência 
e de casualidade que transforma os efeitos de suspense, a relação entre as personagens 
e acaba por evidenciar o desejo de não fechar o filme: a perplexidade de não definir 
como acaba uma trama, inicia-se no fato de não se recortar perfeitamente a estrutura 
ficcional, guardando-se limites porosos, muito íntimos, com o real. 

Em geral, com esta justaposição do documentário à ficção, as previsões ou ante-
cipações do enredo marcadas nos filmes e percebidas pelo espectador não confirmam 
as soluções esperadas e tradicionais do drama cinematográfico. As dicotomias ou as 
simplificações sofrem uma reversão de expectativas, são estruturalmente trabalhadas 
como disjunção. Há uma presença do que Umberto Eco chamou de obra aberta. Por 
isso, se a construção da ficção modificada pelo documental guarda uma ambigüidade 
maior e tem os seus elementos grávidos de possibilidades, estes possíveis já estão 
bem amarrados, estão explícitos na superfície significante do texto. 

Fala-se, portanto, muito de ser a oxigenação da ficção pelo documental a 
motivação de se contrapor ao mercado internacional de filmes, onde predominam 
violência e cinismo, e de funcionar como antídoto à banalização dos enredos, 
principalmente do cinema hollywoodiano. Entretanto, este uso complementar e 
restaurador das convenções atua ao mesmo tempo como uma renovação estética e 
como diluição das fronteiras entre os gêneros.
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3

“O documentário, mesmo o mais radical dos documentários tem muito de 
autobiografia, tem muito de quem fez, de tudo que ficou para trás e que na verdade 
não ficou, veio junto com você” esta frase gera o segundo título que tomo como 
significativo para minha reflexão, e organiza a entrevista de Vladimir Carvalho, cine-
asta que se especializou como documentarista, trabalhou como assistente de direção 
em Aruanda (de Linduarte Noronha, 1959), marco inicial do Cinema Novo e em 
Cabra marcado para morrer, na primeira fase (de Eduardo Coutinho, 1964 a 1984). 
Sua biografia e sua obra refazem o movimento do cinema documental brasileiro e 
exemplificam a produção do gênero no Brasil. Pouco antes de filmar Aruanda, diz 
ele, ainda jovem paraibano leitor voraz de literatura sobre o cinema e cine-clubista 
devotado:

(...) descobri [naquela ocasião] através dessa mostra [de filmes clássicos tra-
zidos por um crítico paulista à Paraíba] uma coisa que realmente não tinha 
ainda me passado, que era o fenômeno do documentário como uma categoria 
autônoma, eu vi e fiquei basbaque com O homem de Aran (Man of Aran, 1934) 
de Robert Flaherty. Foi realmente uma revelação! Eu não tinha muita vocação 
para o espetáculo. Eu sou um sujeito muito tímido e pensava nisso quando lia 
sobre direção de atores, sobre aquela parafernália hollywoodiana. Então eu vi 
que o documentário era um cinema de câmera, era uma coisa mais natural, 
buscar cinema na realidade viva, palpitante.

A partir daí, a produção deste cineasta exprime coerência e continuidade neste 
compromisso de dar conta de expressar o real – entendido muito como “o mundo 
do trabalho braçal, do trabalho artesanal”. De fato, inicialmente, motivado pela ide-
ologia do observador/objeto de observação, construirá uma obra sólida e importante 
para o fortalecimento da tradição documental no Brasil, apesar das dificuldades de 
caráter econômico, sempre existentes, e dos percalços advindos da sustentação de 
idéias emancipatórias e motivações fora dos interesses de mercado. Em seus mais 
de 40 anos de realizador de documentários, diversificará os temas, filmará mesmo 
figuras adversárias políticas, usará material de arquivo, filmado por outros e, trocará 
principalmente o seu ponto de observação da sociedade brasileira: deixa o Nordeste 
para vir a ser o cronista da fixação do migrante na realidade de Brasília.

Nunca ninguém conseguiu uma definição única (unívoca) para o gênero 
documental: desde os primórdios do cinema prevalecia a idéia de filmar sur le vif, 
expressão de Louis Lumière, enviando seus jovens operadores para todos os cantos 
do mundo, trazendo para perto experiências distintas ou desconhecidas. Como 
já escrevia Franz Boas sobre os estudos etnográficos, na década de 1930, foram 
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muitos os começos desta curiosidade pelo outro. Desde cedo – na época clássica e, 
sobretudo, com as viagens do descobrimento dos novos continentes – os homens 
estiveram interessados pelos relatos sobre os países distantes e pelas formas como 
viviam os seus habitantes, até os meados do século XIX, quando o conceito de cultura 
em desaparecimento foi cristalizado, e as observações de outras culturas se tornam 
estudos sistemáticos. Coincidência também, nos finais do mesmo século, em 1895, 
a invenção dos irmãos Lumière, a câmera de 5 kg, vai permitir o deslocamento e a 
observação quase imediata sobre o desconhecido, em lugares e em situações mais 
distantes. Em geral, seguem o modelo de estar lá para observar e desaparecer, quan-
do através da câmera transportam o observado. Em seguida, em uma ação quase 
simultânea, desenvolvem também o interesse pelas situações próximas, o cotidiano 
e a intimidade que serão registradas de forma semelhante. 

Quando Grierson cunhou o termo documentary para qualificar o filme Moana, 
de Robert Flaherty, em 1925, depois da consagração de Nanook, de 1922, estava falan-
do de filmes que seguiam o modelo ideológico do observador/objeto em observação, 
mas que já foram narrados com a retórica do cinema de ficção. Flaherty cria perso-
nagens, encenações dramáticas, aproximações didáticas, emocionais e uma estrutura 
que simula a curiosidade e a surpresa do observador e prepara a revelação da coisa 
observada. Grierson acentuará, entre outras contribuições, o compromisso social 
e reforçará o tom explicativo da narração. Com o advento do som direto, acresceu 
a este estágio do documentário a riqueza da linguagem humana e a possibilidade, 
através das entrevistas, de somar verdades e sabedorias de outros à voz expositiva 
do observador.

A ficção penetra o cinema documentário, desde sempre, mas é analiticamente 
produtivo considerá-lo como uma categoria à parte, com suas próprias convenções. 
A separação entre ficção e o documental de forma elementar se coloca como a di-
ferença entre o discurso da sobriedade (científico e objetivo) e o discurso retórico 
(metafórico e subjetivo), marcando inicialmente a diferença entre o fatual e a am-
bigüidade do que representa. Mas esta diferenciação não se sustenta. Há muito, o 
cinema, tanto na categoria documental quanto na de ficção, vem dirimindo estas 
fronteiras e eliminando as preocupações com a totalidade, e colocando em cheque 
o modelo observador/objeto em observação. No Brasil, desde o Cinema Novo, 
com seus realizadores egressos das escolas de Filosofia e de Direito, dialoga-se 
com o que acontece nas ciências sociais e nas humanidades, incorporando a crítica 
ao positivismo e à ideologia que se arvora na transparência da representação ou 
na crença na transposição imediata da experiência. E, muito pelo contrário, ficam 
acordados a parcialidade ou o comprometimento daquilo que representa, mesmo 
com o engajamento político de seus realizadores. 

Cinema e representação fatual é uma contradição em termos. Cinema é mon-
tagem, e todas as suas verdades são construídas e são possíveis graças às poderosas 
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seleções (cortes/decupagem) e ritmo (duração da cena e justaposição). Por outro 
lado, o cinema é uma tecnologia, além de ser também uma linguagem; portanto, seu 
desempenho ao longo dos anos tem sido marcado por esta evolução e pelo estágio 
em que se encontra; todas as convenções, assim como os limites das categorias, são 
determinados historicamente.

No cinema documental, as mudanças no padrão observador e coisa observada 
produzidas ao longo dos anos aparecem diferenciadas nos estilos dos realizadores, nas 
maneiras de registrar, montar e criar o ritmo. Com o advento do som direto, um salto 
tecnológico significante, o realizador passa a ser um observador participante e, como 
na etnografia, estabelece uma balança delicada entre objetividade e subjetividade. O 
realizador entrevista pessoas e monta com material filmado original e com material 
de arquivo. Conversa com pessoas ou grava depoimentos? Ilustra as entrevistas ou 
resgata “o gesto espontâneo na tela”, como disse Grierson? – estas são suas escolhas 
autobiográficas, são suas estratégias textuais. Como na pesquisa etnográfica, a inter-
venção e o registro do que se observa tem mais a ver com o posicionamento ético 
de quem realiza – portanto, de sua história de vida – e o resultado depende de sua 
capacidade de experimentar a linguagem, ou seja, de seu talento criativo.

Neste início do século XXI, decisivamente, o cinema experimenta uma outra 
revolução tecnológica que afeta sua constituição, modifica consideravelmente seus 
recursos de informação e de entretenimento e altera sua base de reprodução, sen-
do criadas as condições para captação e produção digitais. Em paralelo, observa-se 
um cansaço, uma perda da força das representações anteriores – principalmente da 
necessidade de se falar do mundo e das relações sociais de forma interpretativa, ou 
de tecer argumentos para explicá-los. Compreende-se, agora, que sejam colocadas 
em segundo plano as dramatizações ficcionais sustentadas em embates heróicos, 
construídas em perspectiva. E observam-se, na categoria documental, novas experi-
mentações e transgressões que minimizam a incapacidade da transposição do real.

Numa linguagem mais metafórica, atenta-se, neste momento, para a predo-
minância da imagem plana, que obtém maior complexidade pela justaposição e o 
aceleramento das associações resultantes, fazendo com que o que se quer observar 
deslize na tela como “A sombra veloz, múltipla, na água corrente”.

4

Em nossos dias, “o cinema, ele mesmo tem tomado a si a aura de uma cultura 
em desaparecimento, a partir de seu envolvimento com as várias mídias digitais e 
eletrônicas” diz Catherine Russerl (1999), este meio se torna cada vez mais auto-
referencial. Mesmo sua categoria dita documental desenvolve uma representação 
mais auto-reflexiva, mostrando aspectos de produção, construção e envolvimento 
com o observado por parte daquele que observa. Parte-se para usar elementos inusi-
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tados, dantes trabalhados pela estética de vanguarda, desenvolvendo cada vez mais a 
consciência de que a linguagem é o principal meio de troca entre os seres humanos 
e a realidade, no seu processo de percepção, de cognição e de ação social.

Esta procura de experimentação, em grande parte, será explicada pela mudança 
cognitiva e perceptiva, já que o indivíduo é agora incapaz de guardar a memória do 
mundo e de trabalhar o discurso conclusivo. Paradoxalmente, as novas tecnologias 
prometem tornar possível o registro imediato e ininterrupto dos sons e dos mo-
vimentos da vida cotidiana, “Hoje em dia, as tecnologias realizam as observações 
e as medem, para nós, automaticamente e em tempo real. Isso ocorre porque elas 
registram esses dados sem limite de capacidade (...)” (Serres, 2004).

Novos estilos são ensaiados, para dar conta da fragmentação que envolve o 
sujeito observador e a coisa em observação. Alguns não são tão novos assim, apenas 
são usadas velhas idéias travestidas. Mas ante a complexidade vertiginosa da realidade, 
pela primeira vez, todos compartilham o lugar comum que não é possível refletir 
– transportar a complexidade do mundo em sua transitoriedade, no efêmero de seus 
múltiplos momentos. Verifica-se que é necessário fazer escolhas subjetivas.

De uma vez por todas fica estabelecida a interpenetração das convenções en-
tre o documentário e a ficção, e a categoria cinema documental passa a incorporar 
também elementos da tradição do cinema experimental e de vanguarda, deixado de 
lado o caráter transgressor. Interessante ressaltar que a desvinculação da tradição 
documental da chamada experimental, historicamente, foi um artifício ideológico 
para reforçar estilos e escolas, caso contrário não poderíamos listar entre os grandes 
documentários Las Hurdes (1932) de Buñuel e os filmes de Dziga Vertov, ou até 
mesmo Alberto Cavalcanti, em seu período francês. 

Desta recente promessa de cada vez mais gravar a intervenção humana sem 
interrupções, permitida pelos processos de reprodução mais ágeis, primeiro o vídeo 
e depois, a câmera digital, a realidade representada se torna intersubjetiva. Ela explo-
de na tela em fragmentos subjetivos. Estabelece-se então uma conversação ampla, 
interminável que só é controlada pelo processo de edição, permitindo a evocação 
polifônica – muitas vozes e inumeráveis significados.

“Decisivamente, é dito agora que o discurso inclui a interação de todo dia e 
suas categorias de consciência, constituindo então o meio da construção social da 
realidade”, palavras de Berger e Luckman (apud Jensen e Jankowski, 1993) ao discutir 
como através da linguagem é que a realidade se torna social.

Eduardo Coutinho foi o primeiro cineasta brasileiro a assim entender esse 
processo, sendo o documentarista que irrompeu contra o paradigma do observa-
dor/objeto em observação, transformando seus filmes numa ocasião de conversação 
– um processo que vem aperfeiçoando, que é ao mesmo tempo uma ética e uma 
posição metodológica. Registrou o diálogo aparentemente espontâneo entre suas 
personagens e as situações. Por isto, seu filme Cabra marcado para morrer é considerado 
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um divisor de águas na cinematografia brasileira, ao mesmo tempo em que usufrui 
das prerrogativas da continuidade – e sua biografia assim o inscreve. 

  Em 1981, com a anistia, parte em busca dos camponeses-atores que atuaram 
em seu filme interrompido pelo golpe militar. Dezessete anos depois, exibe o que 
conseguiu preservar, registrando na ocasião as suas reações, nesta situação de espelho 
frente a outro espelho que multiplica infinitamente as imagens. Segue depois em 
busca de Elizabeth, a esposa do cabra assassinado, e de sua família. O golpe militar 
que interrompeu o filme desorganizou a vida das pessoas, espalhou-as pelo Brasil, 
e delas e de todos subtraiu a memória.

Muitas vozes são orquestradas pela presença do realizador, que interage com 
elas, corta e dá ênfase... Difere totalmente de um texto interpretativo, linear, que 
conta histórias de outros, invariavelmente outros. Este filme, em que todos têm voz, 
coloca o observador como outro receptivo, capaz de rejeitar o estado de uma situa-
ção monofônica e autoritária, articulando as verdades dos outros e a sua. Estabelece 
assim a fluência de corpos vivos, que lembram dos acontecimentos, repensam sua 
participação e reconstituem a memória social. 

Passados os anos, cada vez mais observamos a presença acentuada desta con-
versação nos seus filmes. Para isto, tem cultivado, de modo muito pessoal, certas con-
venções do documental: filmar com mais de uma câmera; sempre ater-se ao primeiro 
take; começar a entrevista com a câmera ligada; procurar manter a espontaneidade 
do encontro com o entrevistado; montar as cenas gravadas na ordem cronológica da 
filmagem; e apresentar no filme mais de um narrador. A estes procedimentos será 
somada a organização típica da reportagem jornalística, que trabalha com apoio de 
uma equipe de pré-produção, para selecionar as pessoas e marcar as entrevistas. Assim 
como tem procurado eliminar, aos poucos, outras convenções: o texto explicativo; a 
trilha sonora; a invisibilidade da câmera; depoimentos de autoridades; a montagem 
argumentativa; e a narração unívoca.

A sua autobiografia alia a experiência da televisão (os anos de trabalho no 
Globo Repórter criando reportagens sobre as quais pouco se refere), a uma ética 
autoral ligada à tradição do Cinema Novo, e fornece os elementos para a constitui-
ção deste estilo. Na sua vida profissional, Coutinho sempre estabelece um divisor 
entre seus trabalhos institucionais, feitos por solicitação externa e seu trabalho de 
documentarista, onde trabalha temas de motivação pessoal, valorizando a gratuidade 
de interesse. Como diz no Cabra marcado para morrer, ao ser interpelado por uma 
personagem, “realiza reportagem, mas é Cinema” – no seu entender, metodologi-
camente, algo de outra ordem, ou, entenda-se, de ordem superior, e que provoca o 
envolvimento integral de quem o faz. 

Em entrevista, esse diretor afirmou a sua intenção de realizar a grande re-
portagem, sua pequena utopia, a gestação da bela arte da reportagem, que extrapole 
o sentido informativo e a objetividade construída, mas retendo as qualidades do 
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inesperado e do tempo real – as qualidades que podem permanecer na reportagem 
“ao vivo” da televisão. 

Coutinho tem experimentado muito em seus filmes. Ao manter uma coerên-
cia autobiográfica e temática em sua obra pessoal, está sempre ousando, procurando 
novas maneiras de lidar com a realidade. Com Babilônia 2000, procurou filmar em 
tempo real o último dia do ano e construir uma montagem cronológica. Gravou com 
cinco equipes a preparação dos moradores do morro da maior festa da cidade do Rio 
de Janeiro. Sua proposta inicial era filmar durante dez dias no morro da Babilônia, 
chegou a concorrer ao subsídio do Ministério da Cultura, mas não ganhou o concurso. 
Estava disposto a filmar a passagem do réveillon do milênio com quase nenhum recurso, 
quando foi convidado a desenvolver seu projeto pela VídeoFilmes. Paralelamente, a 
mesma produtora estava produzindo o filme de Walter Salles O último dia do ano, que 
era uma encomenda da televisão européia Arte. Este filme faria parte do projeto “2000 
vu par/ 2000” que traduziria a visão da passagem do ano de um grupo de diretores, 
representantes dos chamados cinemas nacionais. A parceria com a VídeoFilmes tem 
dado certo e gera recursos para o amadurecimento do seu estilo: “Eu sempre filmo 
com duas câmeras. Uma, e outra que me segue. Daí precisava de duas, entraram duas. 
De repente, tinha 5. Na verdade são duas no mesmo lugar e três separadas. (....) Aí 
acabou sendo possível. Tinha 5, se tivesse 6 até era melhor (Couñago, 2000).

Explicou Coutinho sobre a necessidade de usar cinco equipes de cinema para 
filmar o último dia de 1999, no morro da Babilônia. Com apenas alguns poucos 
entrevistados agendados por seus assistentes, deixou as outras três equipes livres, 
com quase nenhuma instrução, para descobrir como é a vida dos moradores de 
favelas, a partir da pergunta: o que você vai fazer na passagem do ano? O resultado 
é o encontro com o íntimo e a verdade das pessoas, um mosaico vivo que explode 
na tela com a beleza de fogos de artifício. 

  Para ele, filmar é estabelecer a fluência do momento presente, registrar o 
efêmero, para obter o “gesto projetado sobre a espuma cristalizada” como escreveu 
o poeta. O documentário – entendido como encontro entre pessoas – tornou-se 
uma característica forte de seu estilo, que gera reconhecimento e seguidores (e está 
fazendo escola) principalmente, tem levado muitas pessoas às salas de exibição, 
criando uma empatia nunca vista em relação ao gênero documental – sobretudo 
entre os jovens: Santa Marta: duas semanas no morro (1987), O fio da memória (1991) 
e Boca de lixo (1992) numa primeira fase; Santo forte (1999), Babilônia 2000, Edifício 
Master (2002), Peões (2004), O fim e o princípio (2005) nos anos recentes, levam sempre 
mais espectadores ao cinema. 

Todos os seus documentários apontam para a aceitação deste modo de captar a 
realidade, espontâneo e evocativo – restaurando a comunicação pessoal. Coutinho se 
denomina às vezes de “um antropólogo selvagem”, mas como tal ele não fala sobre 
os outros e através dos outros, ele conversa com pessoas.
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Você, quando faz filmes com as pessoas, como eu faço sempre, já acho que é 
um passo adiante de qualquer filme de ficção ou a maioria dos documentários, 
onde você faz sobre as pessoas. (...) E eu só posso fazer, não por democracia, 
mas porque é o meu estilo, eu só posso fazer se as pessoas me dão um tesouro, 
se não dão um tesouro já não tem filme (Couñago, 2000).

Como realizador, procura registrar as características do sujeito: sua capacidade 
de interagir, sua concretude histórica, suas motivações e a intensidade de sua vida 
interior, que transparecem numa boa personagem. Mas estas qualidades só podem 
aparecer através do diálogo, da construção de uma situação dialógica. Tudo isto os 
seus filmes estabelecem, de forma cada vez mais apurada, porque para ele o que o 
filme documentário faz é construir uma grande conversa entre as pessoas, na tela 
e com o ocupante da sala, ele mesmo interpelado a agir como pessoa. Em O fim e o 
princípio, Coutinho trava uma verdadeira contenda agonal com seus personagens, 
os quais invertem a relação entrevistador/entrevistado e parecem, em certos mo-
mentos, inquiri-lo e encostá-lo à parede. O questionamento existencial, os jogos de 
palavras, as charadas parecem reduzir o diretor à sua condição de homem comum. 
Ao mesmo tempo, brilham os olhos dos entrevistados que executam a reviravolta e 
falam. E se tudo isto não reflete a verdade das pessoas envolvidas, não a desmente. 
Confirma-se, assim, o depoimento de João Moreira Salles:

Todo mundo fala para a câmera. Como explicar o fato de que as pessoas falam 
melhor nos filmes do Eduardo? Se entendermos a fala na sua dimensão mais rica 
– maneira pela qual as pessoas descobrem não só o outro, mas às vezes a si mesmas 
– chego a dizer: as pessoas só falam nos filmes do Eduardo (Salles, 2001).

As observações contidas nesta comunicação resultam da primeira leitura sobre 
as questões que a interface entre o documental “como socorro nobre da ficção” e 
“como autobiografia” suscitam. Conforme vimos, os aspectos relacionados com a 
presença marcante das convenções do documental na produção cinematográfica 
contemporânea apontam para a ideologia da restauração da comunidade e alertam 
para a banalização das imagens e para a fragmentação do ocupante da sala. En-
quanto os aspectos apreendidos pela imposição da autobiografia na realização dos 
documentários enfatizam a presença de escolhas éticas. O talento, naturalmente, é 
o fiel da balança que atua entre as convicções e as escolhas técnicas. Os exemplos 
levantados não foram exaustivamente trabalhados, mas, na minha compreensão, eles 
funcionam para localizar, no cinema, o lugar possível onde se restabelece o diálogo 
entre as subjetividades e a memória do mundo.

Angeluccia Bernardes Habert
Professora da PUC-Rio
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Resumo
Esta comunicação enfatiza a presença documental na produção do cinema contemporâneo 
como “socorro nobre da ficção”, realçando seu caráter autobiográfico fundamental. Uma 
conseqüência imediata aponta para a ética da restauração de comunidade, observada nas 
maneiras de filmar que suscitam a interação entre realizadores, atores sociais e audiência. 
Alguns filmes são revistos para discutir o cinema como o lugar onde se restabelece o diálogo 
entre as subjetividades e a memória do mundo.
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Abstract
This paper stresses the documental presence in contemporary film production, and is  seen 
as a “noble support of fiction” while its fundamental autobiographic nature is disclosed. An 
immediate consequence lead to an ethic of the restoration of the community, emerging from 
different approaches in film making which promote interactions between the director, the 
social actors and the audience. Some key films are reviewed in order to rethink cinema as a 
place where subjectivity and world’s memory converge to reinitiate a new dialogue.
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