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“O sistema da fama”: 
rádio, gênero e malandragem
no Brasil dos anos 1940*

Gilmar Rocha

A deusa da voz

- Mas que é que você vai fazer no rádio? – perguntou com uma grande 
incredulidade.
- Cantar, seu Meneses.
Como ele colocava os poetas, os escritores, os músicos, os pintores, 
todos os artistas, em suma, numa única categoria – a dos malandros 
– não se conteve:
- Mas isso não é profissão, menina. É malandragem!

O diálogo entre Seu Meneses e Leniza, a protagonista do romance A estrela sobe, 
revela um dos muitos sentidos atribuídos ao rádio e ao cantor popular à 
época de sua publicação em 1939. Esta confusão de sentidos, em que rádio 

e malandragem tornam-se sinônimos, acaba por revelar um mundo de significados 
sociais em que temas e problemas relacionados ao processo de modernização da 
sociedade brasileira ganham relevância sociológica, a começar pela malandragem. 

Mais do que símbolo de esperteza ou coisa de gente desocupada, a malandragem 
constitui um sistema cultural por meio do qual se expressam estilos de vida e visões 
de mundo desenvolvidas por setores intermediários populares da sociedade brasileira. 
O romance de Marques Rebelo (1978) descreve parte desse mundo tendo como foco 
o drama de Leniza – moça pobre, porém bela e sedutora, que sonha ser cantora de 
rádio. Na interpretação de Renato Gomes (1994), Leniza é uma alegoria da cidade do 
Rio de Janeiro. Os conflitos, as perplexidades, as angústias, as alegrias da personagem, 
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na verdade, são os conflitos, as perplexidades, as angústias e as alegrias da cidade. Sua 
voz se confunde com a voz do rádio; sua ascensão como cantora representa a moder-
nização da sociedade. Embora protagonista da estória, Leniza não é a sua personagem 
principal. Penso que a fama, antiga deusa grega que significa voz pública, essa sim, é a 
voz principal do romance. Leniza, mais do que uma voz, é porta-voz, sua voz é uma 
metáfora da vox populi. Engrossando o coro dessa Deusa do rádio, desde 1936 ecoava 
pelas ruas da cidade o sucesso Cantores do rádio, música de Lamartine Babo, João de 
Barros e Alberto Ribeiro, na época interpretada pelas irmãs Aurora e Carmen Miranda: 
“Nós somos as cantoras do rádio / Levamos a vida a cantar / De noite embalamos teu 
sono / De manhã nós vamos te acordar”. Nessa perspectiva, isso faz de A estrela sobe 
uma espécie de metadiscurso social sobre o significado da fama no mundo do rádio e 
sobre o sentido da malandragem no contexto urbano dos anos 19401.

O star system

A fama, entendida como processo de construção da imagem de si aos olhos 
dos outros, consiste num dos mais significativos mecanismos de projeção social 
desenvolvido no âmbito das sociedades modernas. Trata-se de uma experiência 
dramática na qual indivíduos e/ou grupos sociais buscam superar o anonimato e 
o processo de massificação típica das sociedades urbano-industriais. O custo desta 
operação é alto, via de regra, consiste em se ter a vida pessoal invadida ou mesmo 
anulada, relativizando o sentido do self. As vidas das “estrelas”, sejam do rádio, do 
cinema, ou de qualquer outro mass media, pertencem ao público, curioso paradoxo 
de um sistema que estimula exatamente a produção da imagem de si2.

Na verdade, o sucesso alcançado por alguns indivíduos bem sucedidos em 
termos de carreiras artísticas no mundo moderno, é parte de um sistema cultural 
mais amplo no qual a dádiva tem uma importância capital. Nesse sistema, magis-
tralmente revelado por Mauss (1974), vemos que mesmo alguns atos considerados 
espontâneos estão na verdade obedecendo a regras e preceitos morais e estão carre-
gados de magia. A trajetória de Leniza, o seu sucesso, seus conflitos, até a sua queda 
– quando então descobre uma gravidez indesejada que a leva realizar um aborto 
que quase a matou – revelam a dinâmica da fama. O star system exige muitas vezes 
desses seres olimpianos que são os artistas uma obediência (violência) simbólica que 
se aproxima dos rituais de sacrifício, sendo a morte a possibilidade de sua imortali-
dade3. As relações simbólicas que se desenvolvem entre os ídolos e os fãs, a mistura 
dos ingredientes da vida privada com a esfera do mundo público, a combinação de 
elementos modernos com outros de origem tradicional, tudo isso reafirma o sentido 
da dádiva e a estrutura da fama inscritos no star system4.

Por meio da categoria fama penetramos no universo das relações sociais e das 
trocas simbólicas entre sistemas culturais diferentes. Assim, a confusão operada por 
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Seu Meneses quando confere às artes e ao rádio a qualidade de malandragem é, sem 
dúvida, o melhor exemplo do sistema de trocas que alimenta a cultura de massa do 
Brasil nos anos 1940. Preso à lógica da razão prática e do utilitarismo econômico, 
Seu Meneses vê na experiência artística uma extensão da malandragem já que, ambas, 
são vistas como formas negativas de recusa ao trabalho. A fama faz a mediação entre 
os mundos sociais do rádio e da malandragem. Se aos olhos de um Seu Meneses essa 
é uma relação infeliz, aos olhos do artista e do malandro (ou, numa imagem única, 
da arte da malandragem) não se pode dizer o mesmo. O rádio, desde muito cedo, foi 
percebido pelos setores pobres, marginalizados e intermediários da sociedade como 
uma possibilidade de mobilidade social, é o que defende Pereira em seu estudo Cor, 
profissão e mobilidade - O negro e o rádio de São Paulo, no qual se diz:

O rádio deixa de ser apenas o emprego, para ser mais do que profissão. Todos 
os aspirantes esperam transformá-lo em ponto de apoio para assim entrar 
em circulação social mais ampla. Popularidade, aplausos, respeitabilidade, 
oportunidade de freqüentar outros ambientes e conviver com pessoas im-
portantes, são termos adequados para batizarem tal preocupação. O desejo de 
categorização social é tão intenso que chega a empalidecer, nas preocupações 
do candidato, a necessidade premente de profissionalização, na qual está 
implícita a necessidade imediata e imperiosa de ganhar dinheiro, e até de ser 
bem remunerado. Não se trata de substituição pura e simples de aspiração 
de profissionalizar-se pela de categorizar-se socialmente. Ambas as expecta-
tivas revelam-se de maneira mais sutil: a profissão é desejada na medida em 
que se traduza em oportunidades de vida mais amplas, ou seja, sinônimo de 
conquistas de novos campos sociais (1967: 131).

Esse desejo de ascensão social será paradigmaticamente dramatizado por 
Leniza, esta voz pública das aspirações e frustrações da própria sociedade, por vezes 
tão bem ilustradas nas letras e músicas da época5. 

Mas o rádio estava longe de resolver todos os problemas de uma sociedade 
ou de toda uma população constituída de negros, imigrantes, pobres e marginali-
zados que, mesmo quando ingressavam no sistema, não ocupavam os postos de 
comando nas áreas da administração e/ou produção artística. Tal dinâmica reflete 
a estrutura hierarquizada e tradicional da sociedade brasileira, uma sociedade que 
encontrou na cultura da malandragem uma forma de mediação cultural, um modo 
de navegação social. Resumindo, por meio da malandragem os setores populares 
e intermediários da sociedade relativizam a ordem social hierárquica e tradicional 
sem alterar a estrutura do sistema6. Tal como à época de Memórias de um sargento de 
milícias, a malandragem se desenvolve na música popular brasileira, afirma Vascon-
celos e Suzuki Jr.:
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Entre religiosos (ou ex-religiosos) que tinham recebido instruções musicais; 
entre os funcionários e os prestadores de serviços públicos; no meio do pequeno 
comércio, de algum ofício mecânico, das armas (local de formação de grande 
parte dos músicos, com suas bandas militares), enfim, entre os indivíduos de 
ocupações incertas e aleatórias, os “desclassificados, inúteis e inadaptados”, os 
vadios de qualquer hora, circulavam os primeiros gêneros da MPB, encontrando 
neste estamento intermediário seus autores e seu público (1986: 507).
  
Com o tempo, o papel do rádio e da música popular brasileira seria ampliado, 

na proporção em que o samba se tornava um estilo musical predominante e sím-
bolo de identidade nacional. Se, inicialmente, o rádio expressa todo um conjunto 
de preocupações dos intelectuais e do governo da época com o projeto de educação 
e produção da nação, logo passaria a desempenhar um papel de destaque na cons-
tituição de um mercado de bens culturais7. A publicidade, a música, as novelas, os 
programas de auditório, tornar-se-ão os mais poderosos e eficazes mecanismos de 
produção e reprodução cultural do star system. A crescente importância do rádio pode 
ser medida pelo número de emissoras criadas no curto espaço de sete anos, como 
demonstra Ortiz (1988):

Ano 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950
Número de Emissoras 106 111 136 178 227 253 300

Esses números refletem proporcionalmente a função sociológica que o rádio 
adquiriu ao longo dos anos 1940. Como diz uma personagem do romance em foco, 
“Ora, não pode haver nada mais barato do que um rádio, porque não há objeto mais 
útil do que ele. É o mundo em casa. Informa, diverte. Instrui” (p. 90). De fato, era 
essa a visão que se tinha do rádio. Mais do que um objeto de comunicação, o rádio 
era um objeto de informação e educação, senão de integração do Estado Nacional. 
Lenharo destaca que “o rádio permitia uma encenação de caráter simbólico e envol-
vente, estratagemas de ilusão participativa e de criação de um imaginário homogêneo 
de comunidade nacional” (1986: 40). O então presidente Getúlio Vargas soube como 
ninguém tirar proveito do rádio no processo de construção da nação. É na maneira 
como o rádio era utilizado que encontramos o sentido de sua eficácia política. O 
governo desenvolveu uma estratégia dialógica em que o ouvinte não era um agente 
passivo, ao contrário, este participava do projeto nacional. Parafraseando Bresciani, 
Lenharo destaca que: 

Todos os brasileiros em todos os lugares eram informados do andamento da 
administração dos bens e da riqueza do país. Todos estavam por esse modo 
capacitados para avaliar os atos do governo em sua prestação de contas diária. 



138

Todos se sentiam participando embora em graus diferenciados, da grande 
empresa de construção do Brasil (1986: 41). 

Com a implantação do Estado Novo (1937-1945), o rádio, o samba, a boemia, 
a malandragem, passam a sofrer a vigilância, o controle e a perseguição do DIP (De-
partamento de Imprensa e Propaganda), órgão de fiscalização política e cultural criado 
por Getúlio Vargas. Contudo, se considerarmos a performance do discurso malandro 
através dos inúmeros sambas de sucesso na época, fica evidente que a política de rege-
neração e glorificação do trabalho imposta pelo Estado Novo parece ter uma eficácia 
relativa. Não deixa de ser ilustrativa, a famosa polêmica musical entre Wilson Batista 
e Noel Rosa em torno da imagem do malandro, ocorrida poucos anos antes8.

O palco de uma polêmica

Compositores dos maiores, Wilson Batista e Noel Rosa protagonizaram um 
dos mais significativos episódios da música popular brasileira na medida em que 
dramatizam as transformações do samba no Rio de Janeiro dos anos 19309. Vejamos 
os sambas que deram origem a toda essa polêmica:

Lenço no pescoço, Wilson Batista 

Meu chapéu de lado
Tamanco arrastando
Lenço no pescoço
Navalha no bolso
Eu passo gingando
Provoco e desafio
Eu tenho orgulho
Em ser tão vadio
Sei que eles falam
Deste meu proceder
Eu vejo quem trabalha
Andar no misere
Eu sou vadio
Porque tive inclinação
Eu me lembro era criança
Tirava samba-canção
Comigo não
Eu quero ver quem tem razão

Rapaz folgado, Noel Rosa

Deixa de arrastar o teu tamanco,
Pois tamanco nunca foi sandália,
Tira do pescoço o lenço branco,
Compra sapato e gravata,
Joga fora esta navalha
Que te atrapalha.
Com o chapéu de lado deste rata,
Da polícia quero que te escapes
Fazendo um samba-canção.
Já te dei papel e lápis,
Arranja um amor e um violão.

Malandro é palavra derrotista
Que só serve pra tirar
Todo o valor do sambista.
Proponho ao povo civilizado
Não te chamarem de malandro
E sim de rapaz folgado.
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A gravação da música de Wilson Batista, Lenço no pescoço (1933), pelo cantor 
Sílvio Caldas, sofreu de imediato a crítica dos compositores Noel Rosa e Orestes 
Barbosa. Segundo o pesquisador da música popular brasileira Sérgio Cabral, Noel 
teria escrito em uma coluna de jornal o seguinte: “num momento em que se faz a 
higiene poética do samba, a nova produção de Sílvio Caldas, pregando o crime por 
música, não tem perdão” (1996: 42). Posteriormente, a gravação sofreria o veto da 
Comissão de Censura da Confederação Brasileira de Radiodifusão, recém criada à 
época, impedindo-a de ser tocada nas rádios. Além da crítica no jornal, Noel Rosa 
escreve a música Rapaz folgado, fato que inicia a famosa polêmica. Em resposta, Wilson 
Batista produz o samba Mocinho da Vila. Logo depois vinha a público Feitiço da Vila o 
que, por sua vez, levou Wilson Batista a confeccionar Conversa fiada. Numa seqüência 
dialógica de réplicas e tréplicas, às quais nem sempre parecem ter relação direta com 
a polêmica, Noel e Wilson produziram não somente obras magistrais, mas também 
aberrações. Este é o caso de Frankenstein da Vila, uma das respostas de Wilson Batista a 
Noel após o lançamento do antológico Palpite infeliz. Perdendo a elegância do debate 
e a cadência do samba, Wilson resvala para o lado físico e pessoal de Noel, fazendo 
clara referência ao traumatismo no maxilar inferior do compositor da Vila, acidente 
ocorrido durante seu nascimento. Ao final, após Wilson Batista fazer nova provoca-
ção com Terra de cego, diz-se que um dia os dois se encontraram em um bar da Lapa 
e, em cima da melodia da música, Noel fez nova letra com o título de Deixa de ser 
convencido. Esse episódio teve lugar já nos idos de 1936. O fato é que muitas dessas 
músicas só receberiam gravação em discos anos depois, sendo toda essa polêmica 
performatizada e dramatizada nos estúdios e auditórios das rádios10. 

 Controvérsias à parte, o que toda essa polêmica revela é um processo de do-
mesticação da imagem do malandro. Se na interpretação de Wilson Batista o malandro 
é visto como um tipo desafiador, perigoso e valente, denunciando certo parentesco 
com os antigos capoeiras do Rio de Janeiro, a imagem proposta por Noel Rosa vai 
ao encontro da censura política empreendida durante o Estado Novo no combate 
à vadiagem e na repressão à cultura da malandragem.

 Pelo fato da malandragem ter se tornado moda nesse período, passando a ter 
um alcance social mais amplo, Noel investiu contra a representação do malandro 
desordeiro e valente, sugerindo, ao contrário, que o mesmo passasse a ser identi-
ficado, a partir de então, como rapaz folgado. Com efeito, sugere Sandroni em sua 
sofisticada análise das transformações do samba nos anos 1930, Noel lança mão de 
uma estratégia malandra em defesa do malandro, afinal, malandro que é malandro não 
diz que é. Assim, de acordo com o antropólogo, malandramente:

O que Noel faz é pois mostrar um caminho que, evidentemente, não foi ele 
quem inventou: um caminho que apenas se abria diante de uma gente que 
gostava de samba e não tinha muitas opções de sobrevivência além da precária 
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vida na orgia. O caminho, enfim, que ia do malandro ao compositor. Noel 
faz isso, como ele mesmo diz, “dando papel e lápis”, isto é, estimulando o 
registro do samba, nos dois sentidos concomitantes: registro escrito que 
retira o samba da esfera da oralidade pura, que transforma os improvisos em 
“segundas” definitivas; e registro autoral, que transforma o tirador de samba 
em virtual colega de Beethoven (2001: 177).
  
 Sem pretender gerar outras polêmicas fica a pergunta: não seria o processo 

de profissionalização do compositor popular uma espécie de profissionalização do 
malandro? Quem sabe. Mas esta questão extrapola os objetivos deste texto. De fato, 
um conjunto de transformações sociais, políticas, econômicas e culturais nos anos 
1930/40, ocorridas tanto no plano nacional quanto internacional, criou condições 
para que houvesse uma maior participação dos setores populares. Cabe aqui um 
destaque especial para as mulheres. Também as representações sobre a mulher mo-
derna não ficaram livres das acusações e dos juízos morais, ao contrário, inúmeras 
outras polêmicas e vários conflitos ilustram as tensões vividas pela personagem do 
romance A estrela sobe11.

As mulheres vão à luta! 

 O misto de espanto e indignação inscritos na afirmação de Seu Menezes, 
quando de seu questionamento sobre o que Leniza iria fazer no rádio, denuncia 
para além da associação rádio/malandragem a presença desconfortável da mulher 
em certos setores da sociedade. Não fazia muito tempo que Gilberto Freyre havia 
trazido a público seu clássico Casa-Grande & Senzala (1933), destacando a formação 
da estrutura familiar patriarcal na constituição da tradicional sociedade brasileira. 
Por outro lado, um pequeno sinal de que as coisas começavam a mudar era o re-
conhecimento do direito das mulheres ao voto, garantido pelo Código Eleitoral 
de 1932 e ampliado na Constituição de 194612. Aos poucos, a sociedade brasileira 
começava a intensificar o seu processo de modernização econômica, ampliando o 
mercado interno de bens culturais e o espaço de direitos trabalhistas por meio de 
uma política que, apesar de nacionalista, estava atrelada ao capital internacional 
(Singer, 1986). Com a explosão da Segunda Guerra Mundial e a implementação da 
Política de boa vizinhança dos Estados Unidos para a América Latina, o Brasil rapida-
mente adotaria muito do chamado american way of life13. A verdade é que, além do 
cinema e de alguns outros veículos de publicidade norte-americana como a revista 
Seleções do Reader’s Digest, introduzida no Brasil em 1942, coube ao rádio um 
papel de destaque em todo esse processo histórico. Um episódio ilustrativo disso 
tudo foi a comemoração do aniversário de Getúlio Vargas em 1942, no Cassino da 
Urca, sob a regência de Orson Welles – famoso por ter provocado a maior confusão 
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em um programa de rádio nos Estados Unidos quando anunciou a invasão da terra 
por alienígenas. Em determinado momento Welles passou a explicar o significado 
daquela comemoração que estava sendo transmitida ao vivo pelo rádio para quase 
todo território nacional e, simultaneamente, para os Estados Unidos, salientando a 
amizade que unia brasileiros e americanos, a começar pela amizade dos presidentes 
Franklin D. Roosevelt e Getúlio Vargas. O apelo às emoções criava o sentimento de 
partilhamento comum que se estendia aos campos de batalha, pois mesmo que o 
Brasil só entrasse efetivamente na guerra muito tarde (praticamente no fim desta), 
há tempos a guerra era nossa. Pedro Tota sintetiza esse quadro chamando a atenção 
para o seguinte:

Embora os brasileiros só tenham participado no campo de batalha em 1944, 
pela programação [das rádios] parecia que estávamos lutando havia muito 
tempo. Estávamos, em 1943, comprometidos com o esforço de guerra, mas 
soava estranha a afirmação: “[...] não poderíamos ganhar a guerra”. Pare-
cia que o conflito já tinha terminado e que a vitória fora “nossa”. O fim da 
guerra só se tornaria realidade dois anos depois. Mas isso pouco importava. 
A confiança na máquina industrial da democracia fazia prever uma vitória. 
A maneira de difundir essa crença lembrava as novelas de Oduvaldo Vianna, 
ou as partidas de futebol irradiadas por Nicolau Tuma, Rádio Record de São 
Paulo, que despertavam curiosidade, emoção e aventura. Emoção e aventura 
experimentadas no cinema com os filmes de guerra que os brasileiros viam: 
Nada de Novo no Front (All quiet on the Western front), Sargento 
York (Sargent York), A Batalha Final (Gung Ho)... Estávamos em guerra. 
No rádio e no cinema a guerra era nossa, como americanos, e nossa, como 
brasileiros (2000: 145-146).
 
Pode-se dizer que uma das estratégias mais comuns utilizadas pelos ameri-

canos nas emissoras de rádio eram as radiodramatizações veiculadas nos programas 
de radioteatros. Tais programas exploravam em particular a imagem da mulher mãe 
que sofre por ver seu filho lutando e morrendo na guerra. Logo, nos programas 
de rádio, os verdadeiros heróis de guerra passaram a ser as mães e as mulheres que 
trabalham em prol da democracia e da liberdade postuladas pela sociedade norte-
americana moderna. A maneira como esse projeto de construção de um mundo livre 
e moderno atinge as mulheres no Brasil revela um outro campo de batalhas internas 
que estão longe do front.

 Sem dúvida alguma, as mulheres brasileiras residentes nos grandes centros 
passam a ocupar, gradativamente, alguns espaços sociais até então tradicionalmente 
ocupado pelos homens. Como foi dito, todo esse processo não ficaria livre dos 
conflitos e dos sofrimentos, haja vista o caso de Leniza. Talvez resida aí a possibili-
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dade de compreensão do principal motivo de espanto e indignação de Seu Menezes. 
Mesmo em tempos de guerra, o que se espera basicamente das mulheres é que sejam 
mães e donas-de-casa e, quando longe de casa, operárias dóceis e produtivas. Arte, 
malandragem, rádio e certos tipos sociais femininos representam, até certo ponto, o 
contrário, a ameaça produzida pela novidade, o perigo da liberdade (confundida 
com libertinagem), enfim, a quebra dos padrões tradicionais de comportamento 
social. É significativo que no conjunto da música popular brasileira seja dado grande 
destaque a basicamente dois tipos de mulheres, cujos paradigmas são: de um lado, 
Amélia e uma legião de outras Emílias – sambas de Mario Lago e Ataulfo Alves (1941), 
e, Wilson Batista e Haroldo Lobo (1941), respectivamente; do outro lado, mulheres 
malandras que largam tudo para ir viver na orgia como ilustra o samba também de 
Wilson Batista e Ataulfo Alves, Oh! Seu Oscar, gravado em 1939. Vejamos:

Ai que Saudades da Amélia, 
Mario Lago e Ataulfo Alves 

Nunca vi fazer tanta exigência
nem fazer o que você me faz,
Você não sabe o que é consciência,
Não vê que eu sou um pobre rapaz.

Você só pensa em luxo e riqueza,
Tudo o que você vê, você quer,
Ai, meu Deus, que saudades da Amélia,
aquilo sim é que era mulher.

Às vezes passava fome ao meu lado
e achava bonito não ter o que comer.
E quando me via contrariado, dizia:
“meu filho, que se há de fazer?”
Amélia não tinha a menor vaidade.
Amélia é que era mulher de verdade

Oh! Seu Oscar, 
Wilson Batista e Ataulfo Alves

Cheguei cansado do trabalho
Logo a vizinha me falou:
- Oh! Seu Oscar
Tá fazendo meia hora
Que sua mulher foi embora
E um bilhete deixou
O bilhete assim dizia:
“Não posso mais
Eu quero é viver na orgia”

Fiz tudo para ter seu bem-estar
Até no cais do porto eu fui parar
Martirizando o meu corpo noite e dia
Mas tudo em vão
Ela é, é da orgia
É... parei!

 Assim, reafirmando o sentido da interpretação de DaMatta (1987), pode-
se identificar dois modelos básicos de mulheres representados na música popular 
brasileira que, na verdade, são constitutivos do imaginário masculino nacional. 
Também Oliven chama atenção para esta dicotomia:

No imaginário masculino tal como representado na MPB, é a mulher que fi-
gura como pivô desse conflito entre a necessidade ou a obrigação de trabalhar 
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e o desejo de prazer. Ela desempenha simultaneamente dois papéis. Primeiro, 
o de representante do mundo da ordem – consubstanciado na instituição da 
família –, que funciona como agente do princípio da realidade, ou seja, símbolo 
da exigência de levar dinheiro para casa e da monotonia do cotidiano. No pólo 
oposto, na condição de amante, representa uma fonte potencial de prazer. Neste 
caso, porém, é uma personagem perigosa: não estando inserida no mundo da 
ordem, pode facilmente transformar-se em “piranha” e, abandonando o homem, 
transformá-lo em otário, o reverso do malandro (2000: 101).

Nas composições acima, o que mais chama a atenção é a dimensão temporal 
que as atravessa evidenciando um sentido de transformação ou mudança que bei-
ra, no sentido metafórico, a desordem produzida pela guerra. Em outras palavras, 
Amélia é situada no passado, ela que era mulher de verdade, hoje só existe na saudade; 
por sua vez, nem mesmo o trabalho, a exemplo da ideologia trabalhista da época, 
impediu que Seu Oscar perdesse a mulher para a orgia – na época sinônimo de bo-
êmia e malandragem.

Portanto, não seria sem ambigüidades, conflitos e tensões que o rádio e a 
malandragem muitas vezes acolhiam as cantoras de rádio. Vale lembrar aqui, o caso de 
Carmen Miranda como sendo, sem dúvida alguma, um dos mais significativos para 
se compreender esse conjunto de representações que o mundo do rádio encerra14.

 
A aura do rádio

Em suma, o rádio dos anos 1940 expressa os dramas de uma sociedade em 
processo de modernização, pois mesmo estimulando a criação de novos padrões de 
sociabilidade e comportamento social no meio urbano ainda assim recorre a meca-
nismos tradicionais de comunicação. Mesmo sendo um dos primeiros mecanismos 
de reprodutibilidade na era da técnica, o rádio ainda assim soube conciliar, em 
vários momentos e situações, o contato dos artistas com o público nos programas 
e shows de auditórios. Sem se render completamente à reprodutibilidade técnica 
realiza inúmeros programas ao vivo mantendo assim a aura e a autenticidade do 
artista. Estratégias como essa sem dúvida alguma somam para a eficácia simbólica 
desse veículo de comunicação confirmando seu poder mágico de persuasão das 
massas. A propósito, a Rádio Nacional no Rio de Janeiro é exemplar nesse sentido, 
diz Sardori e Moreira:

A Rádio Nacional de então foi, de fato, um mundo feito de magia e mistério: 
alegrou o público, comoveu-o, divertiu-o, educou-o, influenciou-o, fez parte 
de sua vida. Pode até, em alguns momentos, tê-lo deseducado ou deformado 
(muita gente, na época, combatia os programas de auditório, pelo perigo que 
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havia de “idolatria de jovens mocinhas por cantores que as fazem desmaiar”). 
Seja como for, por quase vinte anos a Rádio Nacional foi mesmo um mundo 
feito de magia e mistério (1988: 70).
 
Sem dúvida, isso tudo contribuiu para uma melhor compreensão da atração 

exercida pelo rádio sobre a personagem Leniza. Depois do aborto, ainda cambaleante 
e fraca por força da situação, Leniza como se fosse atraída por uma força maior e 
superior à sua vontade, ou quem sabe, como que cumprindo um destino, caminha 
em direção à Rádio Continental a fim de começar tudo de novo. Afinal, o show 
não pode parar15. 

No último momento, como que desistindo de compreender a personagem 
ou talvez o significado da força que se apossa sobre a mesma, o escritor Marques 
Rebelo declara: “(...) aqui termino a história de Leniza. Não a abandonei, mas, como 
romancista, perdi-a” (p. 169). As palavras finais do autor servem de alerta para a difícil 
e ampla tarefa na compreensão desse mundo povoado de deuses e malandros que é 
o mundo do rádio, no qual a estrela principal é a deusa da voz16.

Gilmar Rocha
Professor da PUCMinas

Notas
* Este texto foi desenvolvido a partir de uma pequena comunicação escrita para 
integrar o número de lançamento da Rádio em Revista, Belo Horizonte, maio de 2005 
– Ano 1, n. 1 (Departamento de Comunicação Social / FAFICH-UFMG), a convite 
do Prof. Fábio Martins. A ele, meus sinceros agradecimentos.
1. A literatura desempenhou um importante papel de crítica cultural quando as 
ciências sociais não haviam ainda se institucionalizado no cenário brasileiro. Esse 
é exatamente o caso do romance de Marques Rebelo cujo tema é o mundo do rádio. 
Tributário da tradição do romance malandro na literatura brasileira, A estrela sobe 
parece atualizar parcialmente o que Antônio Cândido (1988) batizou de dialética da 
malandragem em sua caracterização das Memórias de um sargento de milícias.
2. Para uma análise excelente dos paradoxos inscritos no sistema da fama, ver: 
Coelho (1999).
3. Como nos rituais de sacrifício, a vítima deve ser destruída para ser consagrada. Ao 
se anunciar como o porta-voz de algo maior, por exemplo, da arte, o artista se torna 
uma vítima potencial; ver: Mauss (1981). Fama e sacrifício parecem inextricavelmente 
ligados contribuindo para as “narrativas míticas” de romances como A estrela sobe, 
ou de filmes como Nasce uma estrela (1937), ou ainda, para as tragédias como a de 
Carmen Miranda.
4. O star system é “uma adaptação moderna do imaginário do sistema de troca de 
dons”, sugerem Morin (1975) e Modesto (1987).
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5. Por exemplo, a dureza, com suas implicações no campo do trabalho, das dívidas, 
do vestuário, das relações amorosas, é um tema predominante na poética da 
malandragem; ver: Oliven (1986).
6. A esse respeito ver: DaMatta (1983); Rocha (2004).
7. Neste caso, vale destacar os trabalhos de Saroldi e Moreira (1988); Cabral 
(1996).
8. Ao lado do samba exaltação de Ary Barroso como expressão do nacionalismo 
no samba, muitos sambistas da época continuaram a cantar, malandramente, a 
boemia, o jogo, a vadiagem, enfim, a malandragem, mesmo quando aparentemente 
a condenavam; ver: Matos (1982; 1986); Wisnik (1987); Salvadori (1987). O Estado 
Novo não conseguiu produzir um sistema de radiodifusão que permitisse a unificação 
do país, embora algumas emissoras, como a Nacional no Rio de Janeiro, alcançassem 
importância internacional.
9. O processo de profissionalização do sambista e de legitimação do samba como 
música símbolo da nação está associado à mudança estilística protagonizada pelos 
representantes do Estácio de Sá para outros espaços da cidade carioca. Nessa perspectiva, 
as diferenças entre Wilson Batista e Noel Rosa se explicam a partir não só do nível social, 
escolaridade, mas também em razão de suas ligações com certos bairros do Rio.
10. Essa polêmica, iniciada em 1933 parece ter se prolongado por quase toda década 
adentrando o período do Estado Novo. Mas, poder-se-ia sugerir que ela permanece 
ainda hoje gerando outras “polêmicas”, na medida em que continua provocando 
releituras e interpretações dos pesquisadores. Sobre a polêmica consultar: Almirante 
(1977); Gomes (1985); Máximo e Didier (1990); Cabral (1996); Sandroni (2001); 
Rocha (2006). Em 1974, vinha a público o disco Temas e figuras da música popular 
brasileira: Noel Rosa x Wilson Batista, interpretado pelos cantores Roberto Paiva e Jorge 
Veiga, gravado pela Studio Hara; uma versão anterior dessa polêmica foi gravada em 
1956, pela Odeon.
11. A estória de Leniza é a história de muitas cantoras do rádio. Sem estabelecer uma 
correspondência direta com alguma cantora de rádio em particular, Leniza protagoniza 
alguns dos dramas mais comuns vividos pelas artistas da época, tais como: aborto, 
separações, ciúmes, fracassos. Ver o excelente trabalho de Lenharo (1995).
12. O próprio rádio pode ser visto como um dos mais importantes símbolos da 
modernidade na constituição da indústria cultural e das sociedades de massas. A 
primeira emissora de rádio no Brasil data do início dos anos 1920. Mais precisamente 
1923, ano em que era inaugurada a Rádio Sociedade de propriedade do antropólogo 
Edgar Roquete Pinto. Mas em pouco tempo o rádio se disseminou por todo território 
nacional.
13. Sobre a presença cultural americana no Brasil ver: Vianna (1980); Moura 
(1984).
14. Infelizmente, não me é possível nesse momento analisar mais detidamente o 
caso de Carmen Miranda. No entanto, fica sugestão para consulta: Oliveira (2003), 
disponível também em http://www.hemi.nyu.edu/eng/seminar/usa/workgroups/
sexualityreligion/Papers/paper_silvina_seabra.dwt e Garcia (2004).
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15. Na verdade é o futuro, deus da modernidade, que arrasta Leniza para a rádio. A força 
misteriosa exercida pelo rádio sobre a protagonista da história metaforiza o poder da 
modernização. Vale lembrar que um dos traços mais característicos da modernidade é 
sua propensão ao futuro, declara Maffesoli (1998). Um futuro que muitas vezes não 
se mostra como o resultado das ações humanas senão o cumprimento das vontades 
divinas do deus Destino.
16. Agradeço a Silvana Seabra, a lembrança de A voz do dono e o dono da voz, composição 
de Chico Buarque (1981), na qual se destaca o poder da voz sobre o seu dono.
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Resumo
O texto analisa o significado da malandragem e o papel do rádio no Brasil dos anos 1940. 
Objetos de vigilância política e cultural durante o processo de constituição do Estado nacional 
no Brasil, o rádio e a malandragem devem ser vistos dentro de um quadro mais amplo de 
transformações sociais: de um lado, o processo de modernização da sociedade brasileira; do 
outro lado, o contexto da política internacional no momento da Segunda Guerra Mundial. 
Em meio às tensões de um mundo dividido entre os valores da modernidade e da tradição, 
encontram-se os malandros, as mulheres, os cantores de rádio, protagonistas desta dramática 
experiência urbana e que seria tão bem representada nos conflitos literários e nas polêmicas 
musicais da época.
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Abstract
“The Fame System”: Radio, Gender and Malandragem in 1940-Brazil
This paper analyses the meaning of malandragem and the role the radio has played in 1940-
Brazil. Both radio and malandragem, objects of political and cultural surveillance during the 
constitution of the national state in Brazil, must be viewed within a broader framework of 
social transformations: on the one hand, the modernization of Brazilian society; on the other 
hand, the international political context triggered by Second World War. Amidst the tensions 
of a world divided between modern and traditional values we find malandros, women, radio 
singers, that is, the protagonists of a dramatic urban experience, masterly represented in the 
literary conflicts and polemic musicals of that time.  
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