Sentidos, sentimentos®

José Carlos Rodrigues

Idade Média foi um tempo em que reinou com fervor a crenga na

ressurreigao da carne, tempo de esperancas em um glorioso ressurgir.

A concepgio que entio prevalecia era a de que a morte constitufa um
sono: os mortos dormiam, aguardando o dia do Grande Despertar, quando,
de corpo e alma, todos deveriam sair jubilosamente de suas sepulturas, tendo
dormido mil anos como se fossem uma noite.

Este ressurgir seria coletivo, como tudo, alids, na vida medieval. Todos,
juntos, com aspecto sereno e jovial, deixariam lentamente os timulos, espre-
guicando-se do repouso, para continuar a vida na corte celeste, para viver ain-
da mais préximo de Deus, dos evangelistas, dos santos e dos anjos, fruindo a
vida celestial em uma comunidade sem fim.

A espera por este despertar era tranqiiila, pois nos tempos medievais
acreditava-se que quase todos iriam para o céu, excetuando-se talvez uma mi-
noria formada por hereges, sacrilegos, regicidas, suicidas, traidores... A morte
medieval era vista como geralmente democritica, reduzindo tudo e todos ao
denominador comum. Reis, nobres, camponeses: no final das contas todos
acabariam atingidos pela foice que corta rasteiro e por igual.

O cristio medieval ¢ alguém que ji estd no céu, quase por definicio.
A vida eterna estd conquistada praticamente desde o principio. Assim como
todos os vizinhos se sentiam ultrajados quando um aldeio cometia um cri-
me, da mesma forma todos pensavam poder ser salvos pela pureza e pela
abstinéncia de uns poucos representantes, os monges. Estes estavam encar-
regados de aplacar a célera do céu, por instrumento de seus gestos, oracoes
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e féormulas. Era deles a tarefa de capturar o perdao divino, espalhando os
efeitos benéficos em torno de si e sobre todos. O batismo nesses tempos
representava um verdadeiro passaporte para a salvagio. Bastava ter recebi-
do este sacramento e nio ter cometido graves faltas depois. Bastava nio ter
sido excomungado. Bastava ter feito as pascoas, as comunhdes. Bastava nio
haver praticado heresias. Tudo isso, mesmo assim, dentro daqueles
pardmetros assaz flexiveis, que foram os da Igreja na Idade Média.

Um exemplo dessa flexibilidade era o fato de que até no caso das exe-
cugdes capitais fosse comum o executor pedir perdio ao condenado. Havia
grande polémica sobre se seria legitimo recusar confissio e extrema-ungio
ao condenado a morte, uma vez que a negativa daria quase certeza de sua
condenagio eterna. Esta quase sempre configurava uma punigio exagerada,
da qual um cristao deveria estar isento por principio. De modo coerente com
essas inquietagdes, no século XI o Concilio de Viena recomendou que fosse
ministrada ao menos a peniténcia; no século XIII o oferecimento deste sacra-
mento aos condenados a pena capital tornou-se obrigatério.

O cristao medieval era, pois, mesmo em casos extremos, alguém
fadado a ressurgir gloriosamente. Por essa razio, nio havia grandes preocu-
pagoes, importantes tensdes, com relagio a morte. Morrer nio era algo
muito além do que ji fosse familiar, do que ji fosse cotidiano, pois morria-
se muito naqueles tempos. Ninguém precisava se preparar para a morte,
pois ¢ dispensivel preparar-se para algo com que se esteja familiarizado.

Morrer e viver nao eram coisas tio distintas. A morte nio era ruptura
com a vida. O cadaver nio se opunha ao corpo vivo. Morrer nio tinha apenas
o lado ftinebre que viemos a conhecer, pois era também algo alegre e demo-
cratico. Possufa um qué de festivo, era um espelho realista do que iria aconte-
cer a todos. A cultura popular de certa forma ironizava, sobretudo quando a
morte abatia potentados que arrogantemente se acreditavam superiores.

Essa imagem medieval de morte persiste ainda, de certa forma, em nos-
sos tempos. E claro que hoje nossas teologias e nossa visio cientificista do
mundo nio permitem mais, em geral, que acreditemos na ressurreigao da car-
ne. Nio obstante, se considerarmos nossos bastidores culturais, de algum modo
permanece, nio tendo sido de todo banida, a idéia de que a morte seja um
sono e de que as pessoas se devam reencontrar no além.

E claro também que esta nocio nio continuou com a mesma intensi-
dade que possuia nos tempos medievais e que em varios segmentos da
sociedade ela ja desapareceu quase completamente. Em outros, no entanto,
o corpo, mesmo defunto, prossegue tendo uma positividade que faz ainda
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crer que algo nele seja indestrutivel. E bastante possivel que neste ponto
resida o crucial da dificuldade de muitos em aceitar os argumentos racionais
que procuram convencer dos ‘melhoramentos’ técnicos ou sanitirios re-
presentados pela cremagio, bem como em acolher os ‘avangos’ reivindica-
dos pelos defensores da doagio de 6rgaos. Tais resisténcias, como sabemos
sao encontriveis em varios paises e em diversos estratos sociais contempo-
rineos, particularmente naqueles que preservaram a tradigio catdlica de
maneira mais intensa.

Os textos que falam da morte na Idade Média, conforme nos ensinou
Philippe Aries (1977), quase sempre comegam mais ou menos assim: “fulano
de tal, sentindo a morte préxima...”. Quase invariavelmente, independente do
que se narre em seguida, o relato desemboca em recolher-se a pessoa e procu-
rar o leito, porque € no leito que se morria assim como era nele que se dormia.
A cerimdnia de morrer era um acontecimento publico, como publico era tudo
na Idade Média. A morte padrao-cultural era a da pessoa que, sentindo que ia
morrer, providenciava ser envolvida por seus amigos, parentes, vizinhos, ani-
mais... ¢ presidia em casa a cerimonia de sua despedida.

O moribundo ouvia os participantes e conduzia o ritual de seu préprio
falecimento. Acertava contas, pagava dividas, fazia testamento ainda oral e con-
fissao ainda publica, dava conselhos, pedia desculpas... Aquele que ia morrer,
com a autoridade dos que nio precisam mais barganhar com a vida, promovia
a confraternizacio dos presentes e transmitia as riquezas que possuisse - ri-
quezas de que nio se considerava senido um depositirio provisério. Tudo era
visivel: 0 que eventualmente estivesse oculto deveria ser solenemente posto
para fora nesta ocasido. Temia-se exatamente a morte sorrateira, de que nio se
conhecessem os detalhes. Causava medo a morte repentina, sem cerimonial.
Trazia panico a morte acidental, que comparecia sem se fazer anunciar. Seme-
lhantes fatalidades continham acima de tudo o amargo sabor da ruptura.

O moribundo tinha um papel a desempenhar. Esse exigia dele uma gran-
de dose de consciéncia de que iria morrer. Requeria também, com muita pro-
babilidade, uma certa vontade de partir. A medicina da época conhecia alguns
recursos para permitir que isso acontecesse, mas o médico ou seu equivalente
nio lutava contra a morte. Nio se pensava absolutamente que seu papel fosse
salvar a vida ou prolongi-la. Pelo contririo, jamais se imaginaria no contexto
medieval que o médico devesse se contrapor aos designios divinos e interferir
no fluxo espontineo do viver e do morrer. Esperava-se dele transformar a
cerimdnia em coisa factivel, mantendo a dor mais ou menos sob controle,
possibilitando certa consciéncia, lucidez e bastante serenidade 3 pessoa que
partia.
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Nesse momento medieval a cena de morrer era quase totalmente
leiga. Acontecia sem interferéncia de outro poder que nio o da comunidade
imediata, formada pelos familiares, préximos, vizinhos, passantes e por
animais que ali compareciam, acompanhando os homens na morte como
haviam feito durante a vida. Na medida em que se possa afirmar essa qua-
lidade de algo da Idade Média, a cena de morrer nio era eminentemente
religiosa. Comparativamente, a morte medieval era leiga: nio era ainda o
que serd no século XVIII, dominada pelo padre e pela Igreja; nem, muito
menos, era a que viemos a conhecer em nossos hospitais contemporineos,
apropriada pelos especialistas da administracio hospitalar e da medicina.

Outro poder nio interferia, mesmo quando se tratasse da morte de
um religioso. Eis, por exemplo, como Georges Duby (1991: 65-6) descreve
uma dessas cenas, desenrolada no mosteiro de Cluny, entre os séculos XI e
XII - um caso ilustrativo do panorama geral, em que, no especifico, o reli-
gloso comparece como sindnimo de comunitirio: “para a maioria, a estada
na enfermaria antecedia a entrada no outro mundo e esta passagem era
também cerimonia ritual e coletiva. Ninguém morria s6. O trespasse era
um ato menos privado que quase todos os outros. Em torno do agonizante,
como na sociedade profana para as bodas, organizava-se uma espécie de
festa onde o convivio atingia sua plenitude. Levado por dois de seus irmaos,
o doente, quando o seu estado se agravava, era retirado da enfermaria, con-
duzido para o meio da assembléia, na sala de reuniio dita capitular, para sua
altima confissio, que deveria ser piblica. Em seguida o moribundo voltava
a enfermaria para receber a comunhio, a extrema-ungio, e despedir-se da
comunidade; apds ter beijado a cruz, ele trocava o beijo de paz com todos
os seus irmaos, comeg¢ando pelo padre-abade, como fizera no fim de seu
noviciado. Desde o comego da agonia ele era velado sem descanso; coloca-
vam-se diante dele cruzes, cirios, e todos os monges, advertidos por bati-
das a porta do claustro, reuniam-se e recitavam no lugar de seu irmio o
Credo, as litanias. Quando ele havia entregue a alma, seu corpo era lavado
por outros monges, seus iguais na hierarquia das idades e dos oficios...”.

No entanto, lentamente, vio aparecendo concepgdes sobre o fim da
vida e sobre a vida eterna, que tendiam a apagar essa representagio tranqiiila
da cena de morrer. Nao é mais o Grande Despertar que vai florescer; nio
resplandecera mais o ressurgir comunitirio, pelo qual todos juntos se ergueri-
am gloriosamente de seus timulos. Comega a haver uma grande excitagio de
novas idéias sobre a finitude humana e sobre a o sentido da eternidade, con-
cepcOes que vao exibir intensa afinidade com nascentes teorias sobre o valor

50



crescente da vida terrena. No inicio bastante timidas, tais elucubragdes, pro-
gressivamente se fortalecem, de modo especial junto as camadas superiores,
mas no correr dos séculos cada vez mais vao conquistar adeptos também em
outros estratos sociais.

A nogio de ‘inferno’ comegou a adquirir especial importincia por volta
do século XIV, passando a figurar de maneira mais ostensiva nos sermaoes, nas
paredes das igrejas, na vida cotidiana, nos jogos de poder. O inferno se mos-
trava como instincia repressiva ambivalente: um pouco expressio de um novo
mundo social e politico; um pouco instrumento de dominagio dentro da vi-
sa0 antiga, como controlador dos excessos daqueles que exageravam na auto-
nomia de si, esquecendo-se que ainda pertenciam a uma comunidade. Bran-
dida por toda parte, a imagem do inferno mostrava fundamentalmente de-
composigio e sofrimento. Com o fortalecimento do papel do inferno, o batis-
mo nio mais ¢ sindnimo tranqiiilizador de vida eterna e de entrada no céu. Ser
cristao ja nao significa garantia de salvagio, nem de gozo comunitirio das de-
licias celestiais.

Algumas imagens sintetizaram os novos modos de se ver o destino hu-
mano (Ari¢s: 1975: 37-41). Uma dessas imagens ¢ a de uma balanga. Nela se
pdem em um prato as boas a¢des e no outro os cometimentos ruins que al-
guém eventualmente tivesse praticado: aquele prato que mais pesasse encami-
nharia seu responsivel para o céu ou para o inferno. A pessoa serd pesada
individualmente, no fim da sua vida particular, no dltimo instante de sua exis-
téncia terrena, no quarto em que vier a falecer, na hora exata em que estiver
morrendo. Sua vida individual serd submetida a um verdadeiro balango, para
usar a linguagem dos novos tempos. Outra imagem, que, alids, permanece
sobre muitas sepulturas contemporineas, ¢ a de um livro, o liber vitae, que
insinua ser a existéncia de cada um mais ou menos como um texto que se
escreve linha por linha: nada esti jogado, pode-se construir a vida a cada pagi-
na, mas também ¢ possivel por tudo a perder na dltima delas, no momento
preciso de morrer. A altima pigina nio serd, pois, a derradeira: decidira sobre
a continuidade e o destino de cada um na vida eterna - céu ou inferno? Enfim,
aimagem da cena de morrer como sendo a de um dramatico tribunal, em que
Deus ¢ representado como o Grande Juiz, deslocando o Julgamento Final,
que deveria ter lugar no Fim dos Tempos, para o final de cada vida individual:
de um lado do leito do moribundo, os anjos bons, a corte celeste; do outro, os
demonios, os anjos maus. Disputam entre si os destinos daquele que se vai.
Daquele que se vai, doravante sozinho.

Essas imagens, as quais se poderiam adicionar as de ancidos carregan-
do ampulhetas, as de megeras com asas de morcego, as de esqueletos arma-
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dos com foices, sintetizam caminhos por meio dos quais, de uma cerimoénia
coletiva e publica, o Gltimo momento comega a adquirir as cores de um dra-
ma individual e intimo. Afinal, ninguém tem mais certeza de o que podera
acontecer nessa hora tio decisiva. Nesse instante crucial, alguém poderi se
salvar? Ter tido uma vida dissoluta, pecaminosa, e¢ se arrepender? Poder3,
contrariamente, ter vivido uma existéncia virtuosa, mas nos tltimos suspiros
se prender demasiado as coisas terrenas e tudo deixar escapar?

Com essas novas imagens, compreende-se que no plano das sensi-
bilidades, a antiga tranqiiilidade comece a ceder e que principie a aparecer
um sentimento de medo diante da morte. Sobretudo, entende-se que
emerja um especial sentimento de angustia frente a perspectiva de mor-
rer. A morte passa a ser um evento singular, que precisa ser preparado:
torna-se necessirio, daqui em diante, passar a vida pensando nela. Passa-
se a pensar na morte exatamente porque se a teme. Eis como comeca a
envenenar a vida.

Estas transformagoes tém a ver com o fato de que a partir de agora,
sempre mais, cada homem serd pensado como dono da prépria vida, proprie-
tirio de uma biografia individual. No imagindrio que o capitalismo funda,
cada ser humano passa a ser uma espécie de proprietirio privado de si mesmo
¢ de sua biografia. E ele quem decide seu destino, quem pode tudo salvar ou
perder, que pode fazer ou desfazer sua vida.

Claro que essas crengas configuram uma fantastica ilusao: mas nio po-
demos esquecer que é exatamente sobre esta ilusio de propriedade de si, de
posse do préprio corpo e da prépria vida que o capitalismo se funda. A propri-
edade privada de si constitui o mito de fundagio do capitalismo: cada um,
dono de si, de sua iniciativa, proprietirio particular de sua vida, de seu corpo;
cada qual pode alugar sua forga de trabalho, vendé-la no mercado, ter interes-
ses privados. Em contrapartida, cada ser humano passa a ser responsavel soli-
tario por si.

Duplo medo, por vias de conseqiiéncias. Dupla angtstia: uma, relaci-
onada ao destino da alma, ao que acontecerd consigo depois desse momen-
to definitivo que é a hora da morte, depois do julgamento, depois da pesa-
gem, depois de virada a tltima pigina do livro; outra, relativa ao que ocor-
rerd com o corpo, com esse suporte que materializa a individualidade de si
e que entrard agora em decomposicio. Essas angtstias preparam existenci-
almente, de modo lento, o0 momento em que se inventard formalmente e
de modo tedrico, a separagio entre o corpo e a alma. Na pritica, dupla
estratégia existencial: por um lado, a alma, inextinguivel, continuard viven-
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do no além - bem ou mal - para preservar a individualidade do morto; por
outro, o corpo, finito no tempo, prosseguira existindo, sobre-existindo, ou
mesmo sub-existindo no espago, isto é, no lugar simbdlico representado
pela sepultura individual.

*

Que o leitor me permita lembrar rapidamente aqui que os cemitérios
medievais nio apenas se situavam dentro das cidades, como também se locali-
zavam dentro das igrejas, centro da vida comunitiria. Junto com a igreja, o
cemitério era simultaneamente o lugar das proclamagoes, das diversoes, das
festas - o templo se constituindo em um dos espagos mais movimentados da
cidade. Sabemos que entre os referenciais basicos da religido crista estavam as
sepulturas de martires ou de santos, sobre as quais preferencialmente se erigiam
os lugares de culto.

Todos queriam ser enterrados perto de um santo, na proximidade de
um martir fundador. Daf todos desejarem ser sepultados dentro de uma igre-
ja. Existia acirrada competi¢io, em que os poderosos sempre levavam a me-
lhor, no sentido de conseguir ser inumado o mais préximo possivel das reli-
quias ou do corpo do mirtir. Obviamente, o povo comum acabava nio sendo
enterrado dentro da igreja, mas ao lado dela, pois das paredes do templo pelo
menos uma pertencia também ao cemitério.

Apesar da oposigao formal da Igreja, os poderosos acabavam por obter
sucesso em serem enterrados dentro dos templos. O enterramento ad sanctos
representava muitissimo para a cosmovisao medieval e constituia um privilé-
gio de que dificilmente alguém abriria mao. Assim, os membros das elites o
retiveram e com isto também marcaram definitivamente os signos de sua as-
cendéncia social, continuando a ser inumados no interior dos templos. Exem-
plo significativo disso sio os papas, que prosseguiram sendo sepultados no
interior de uma igreja, na Basilica do Vaticano, embaixo do altar principal,
bem préximo, como se acredita, do tdmulo de Sio Pedro.

As sepulturas medievais em geral eram coletivas e ficavam entreaber-
tas até serem preenchidas. Uma caracteristica fundamental dos tdmulos na
Idade Média é que nio existia nesse tempo a idéia moderna de que fossem
como um domicilio pessoal, nem que fossem uma espécie de propriedade
privada que o defunto detivesse até a eternidade. Somente depois do século
XII é que comegam a aparecer tumbas que insinuam possuirem essas qua-
lidades. Na verdade, no passado e principalmente hoje em dia, isso que
costumamos chamar de “jazigo perpétuo” tem esta caracteristica apenas no
imagindrio, porque, de fato ou de direito, sio quase sempre concessoes
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com prazo determinado. Mas esse imagindrio nio ¢é gratuito, pois a ilusio
que contém expressa de modo bastante realista os efetivos sentimentos
que passam a vigorar.

O cendrio comunitirio do cemitério medieval comecga a ser abalado
pela manifestagio de pequenos processos, minimas préticas, timidas no
principio, que indicam mudancas nas mentalidades e nas sensibilidades. O
principal procedimento pritico e concreto a indicar isso foi o aparecimento
dos timulos individuais. Este surgimento insinua que as pessoas principi-
am a aspirar a uma sobrevivéncia individual ou a uma permanéncia nio ape-
nas na vida eterna e etérea, nio apenas no céu. O fato de que alguém queira
marcar a sua passagem individual pela Terra, pelo reino dos temporalia, fi-
xando-a por um monumento, sugere certa vontade de permanéncia con-
creta e material no aqui.

De fato, exibindo algo da cor dos tempos, as primeiras sepulturas indi-
viduais ainda serio jazigos que os mortos partilham com seus familiares. Exceto
na imaginagio, nao eram cem por cento individuais, como em grande medida
continuariam a nao o ser em boa parte do Ocidente, de acordo com as épocas
e com os segmentos sociais. Algumas dessas primeiras sepulturas aparecem
como pequenos tetos, sugerindo que o timulo fosse andlogo a uma habitagao,
moradia onde se reside com familiares. Mas estes tetos contém ao mesmo
tempo as idéias de protegio e de conservagio do corpo: tentam impedir que
haja infiltragoes de dgua, pateticamente arvorando que algo do corpo se con-
serve ¢ que valha a pena lutar contra a decomposigio.

Outras sepulturas vao ser encimadas pela representagio estatudria de
um morto que dorme, deitado sobre a sepultura em que jaz, projetando na
pedra a concep¢io medieval de que a morte fosse um sono. Com freqiiéncia,
esta estitua representa inequivocamente o proprio morto, pois nao raro o ros-
to dela é uma midscara realista que tinha sido moldada diretamente sobre o do
moribundo no momento mesmo da morte, como se visasse a marcar o instan-
te exato da passagem deste mundo ao outro.

Um detalhe, contudo, ¢ extraordinariamente significativo: o drapeado
das vestes dessas estituas normalmente é horizontal, paralelo a sepultura, de-
safiando a lei da gravidade, deixando sutilmente perceber que, embora deita-
do, aquele ser aspira a verticalidade e quer despertar. Cedo esse morto-que-
dorme serd um morto-que-age, pois comegarao a aparecer estituas de pessoas
ajoelhadas, rezando, lendo, praticando gestos de vivo, a0 mesmo tempo em
que os rostos dos mortos, por evocarem demasiado fortemente a morte, ten-
derio a desaparecer dos ritos funerarios e da estatudria finebre.
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O tdmulo nio é um lugar qualquer. Aos poucos se transforma em
um jorrar vulcinico de desejos. Nio constitui simplesmente um buraco
que pertence a alguém, individual ou familiar. A sepultura representa tam-
bém um monumento, uma pega semidtica que contém uma titica
comunicacional. Ela se assemelha muitissimo a um daqueles espacos que o
historiador Pierre Nora chamou de “lugares de memoéria”, lugares que “nas-
cem e vivem do sentimento de que ji nio existe uma memoria espontinea,
de que é preciso criar arquivos, de que é preciso manter aniversarios, orga-
nizar celebragoes, pronunciar elogios fanebres, registrar atas, porque essas
operagdes nio sio naturais” (1984: XXIV).

Antes de tudo, as sepulturas individuais pretendem proclamar para
os vivos as virtudes impereciveis dos seus habitantes. No inicio essas men-
sagens sio pequenas frases. Aos poucos, entretanto, estas se vao transfor-
mando em verdadeiras biografias que com todos os exageros do desespero
narram os feitos e sobretudo os haveres desses que agora tém sede prépria,
desses que sdo doravante proprietirios privados de uma sepultura, embora
pateticamente temam a crueldade do esquecimento.

Seguindo uma tendéncia histérica geral no sentido de miniaturizagio
das coisas, as obras artisticas reduzem suas dimensdes. De modo bastante
compativel com o espirito do capitalismo, tornam-se objetos passiveis de
apropriacio individual, capazes de serem tidos entre as maos, possuiveis,
destinados a serem propiciadores de deleites pessoais e privados. A obra de
arte maior do século XIV, neste sentido, nao era mais a catedral nem o caste-
lo. Era o timulo. Apenas alcangavam uma riqueza, preocupavam-se as fami-
lias em subtrair os seus 2 vala comum. Assim, entre os séculos XV e XVII,
gradativamente, o individuo e principalmente as familias vao se apropriando
do lugar de enterro, da sepultura e do monumento que se constréi em cima
destes. Procuram ir privatizando o terreno mortuirio mediante o uso de
possessivos, antes dispensivels e até mesmo incogitiveis: “jazigo perpétuo
da familia de...”, “construi esse timulo para o meu corpo, para o de minha
mulher e para os dos meus”...

Essas sepulturas sio como cofres a acumular corpos individuais, a
entesourar patrimonios cadavéricos de familias, a tal ponto que os riquissimos
passarao muitas vezes a construir igrejas ou capelas especialmente para nelas
possuirem suas sepulturas privativas. Os grandes comerciantes, as grandes fa-
milias, comec¢am em alguns casos a inverter as coisas: em vez de serem enter-
rados na instincia coletiva, na igreja comunal, freqiientemente constréem igrejas
privadas, para nelas possuirem sepulturas para si e para os seus. “Os reis ja nio
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sao os unicos que no século XIV constréem suas santas capelas” (Duby:
1979: 227).

Os sepulcros privados comegam a ocorrer primeiro dentro, depois nas
adjacéncias das igrejas, por fim em lugares especialmente destinados a finali-
dades cemiteriais. Uma verdadeira efervescéncia de tdmulos individuais-
familiares tem lugar, quase sempre proclamando as glérias imorredouras
de seus habitantes. Este ¢ um ponto importante a colocar em evidéncia,
como indicador de mudanga, pois a procura da gléria individual foi um atri-
buto caracteristico dos homens que viveram a partir do Renascimento. A
Idade Média conhecia a honra e a gldria apenas sob forma coletiva, como
honra e gléria de grupos. Nenhum mortal brilhava com sua prépria luz
(Dalarun: 1990: 87; Huizinga: 1978: 65).

Sintese desse processo: a multiplicagio dos tdmulos individuais no
inicio contemplou os poderosos, nobres e clérigos; em seguida, os burgue-
ses; depois, os pequenos burgueses; finalmente os proletirios, operirios e
camponeses. Todos passaram lentamente a ter, no apenas a vontade, mas,
a0 menos em teoria, o direito a uma sepultura individual. Exceto talvez em
condigbes de cataclismo social, no final desse processo o mais indigente dos
seres humanos no Ocidente passou a merecer, no minimo teoricamente, o
direito a uma sepultura individual, fosse ela a mais simples das covas-rasas.

H3 também outro sentido nesta histéria. No inicio, a propriedade de
um sepulcro privado aparece como um privilégio, que muito lentamente vai se
democratizando. Mas ¢ preciso nio esquecermos de observar que esta demo-
cratizagio ¢ também transformacio do sepultamento individual em obrigacio,
a ponto de se chegar a0 momento em que nio se conceba mais, nao passe mais
pela cabega de ninguém, que as coisas poderiam nao se dar desse modo.

Com o tempo também serdo privatizados os destinatirios das men-
sagens do monumento funerario. Reduzem-se aos familiares as pessoas
quase Gnicas que passardo a cultuar o timulo individual ou particular. Do
ponto de vista sentimental, coerente e reciprocamente, a sepultura privada
interessard doravante apenas aqueles que tivessem tido algo a ver com o
morto especifico que a ocupa. Nio se trata mais da sepultura comunal da
Idade Média, que tocava a afetividade de todos. O sepulcro é crescentemente
um jazigo particular, que s6 diz respeito a uns poucos. Por isso, os outros
homens acabam passando com relativa indiferenga ao lado dele, as vezes
mesmo pisando sobre o mesmo. Pelo menos no plano dos afetos, as men-
sagens que esses monumentos transmitem passam a ser discurso situado
entre o inaudivel e o silencioso.

56



Nio obstante, essas sepulturas transmitem também, para todos e
para cada um, uma espécie de recusa privada e coletiva da morte. E o fazem
de modo cada vez mais ruidoso. Elas sio habitadas por alguém que ainda
deseja viver, quer porque tenha nome e endereco individuais, quer porque
pratique gestos de alguém desperto, quer porque envie patéticas mensa-
gens por meio de seus epitifios... Mais tarde, assim que as técnicas o per-
mitirem, virao as fotografias do morto sobre o local de inumacio, retratos
que nio sio mais as antigas mdascaras realistas moldadas sobre o rosto do
cadaver, mas imagens dele quando jovem, do defunto quando saudivel. Tais
adornos sepulcrais indicam insistentemente que os habitantes daquelas
moradas nio se sentem plenamente em casa, que nio mais dormem tran-
quilamente e que o epitifio-sintese poderia perfeitamente ser: “aqui jaz
fulano de tal, muito contra a vontade”.

Essa recusa da morte faz bastante sentido nos quadros especificos
dos novos modos de vida. As priticas e crengas funeririas que estou evo-
cando indicam um decidido movimento na direcio da individualizagio, con-
figurando transformacoes muito lentas, mas perfeitamente compativeis com
o sistema econdmico que ao mesmo tempo se estd constituindo e se desen-
volvendo com base nas nogdes de iniciativa particular, de propriedade pri-
vada, de acumulacio, de progresso... Nele, ninguém se conforma com a
brevidade da vida, pois viver representa um meio de capitalizar. E viver
muito, em uma sociedade que se baseia na rentabilidade do tempo, um
meio de acumular e enriquecer.

A fatalidade tradicional em relagio 2 morte comega a ser enfrentada de
modo cada vez mais sério e obstinado, resultando, nos meados do século XVIII,
em precaugdes novas, sobretudo relativas ao saneamento das habitacoes e das
cidades, ao cuidado das criangas, a higiene pessoal, ao cuidado de si e as preo-
cupagdes com a saide e com o prolongamento da vida. Crescentemente os
homens passam a ser considerados como riqueza dos Estados, como maqui-
nas preciosas, desenvolvendo-se uma atengao particular relativamente a eles
como trabalhadores individuais e como forga coletiva de trabalho, cuja dura-
¢ao, ao contririo do que se pensa habitualmente, nio deve ser maximizada,
mas otimizada.

Acontece que estes pilares dos novos modos de vida sio direta e radi-
calmente desafiados pela morte. E este desafio significard o nascimento de
terriveis infernos interiores. Compreende-se. A morte, pelo que tem de
decomposigio, é radicalmente evocadora do desaparecimento da individua-
lidade. E um alarido silencioso, um anunciador da individualidade que se

57



dissolve, que se vai perdendo, esvaindo-se da concretude das coisas, evapo-
rando-se das memodrias, volatilizando-se no esquecimento... Para uma so-
ciedade que acredita na individualidade e a cultua, a morte é aquilo que
blasfema, heresia cruel a mostrar ser o individuo um terreno movedico em
que € vao e filosoficamente equivocado buscar alguma solidez sobre a qual
edificar a vida - esta vida que agora é “o oposto da morte”, conforme a
definigao que lhe dd a Enciclopédie , ou que é “o conjunto das fungdes que se
opdem a morte”, consoante a concep¢io de Bichat, na primeira pigina de
suas Recherches physiologiques sur la vie et la mort.

Uma vez que significa exatamente a dilui¢io do individuo na espécie, a
morte é contrapartida 16gica da idéia de individuo, da qual representa simulta-
neamente a fundacio e o fim (Foucault: 1978: 201). A rigor, a morte existe
somente para quem concebe como individual a esséncia mais importante de
si. De certo modo ela nio existia nos tempos medievais, pois 0s mortos esta-
vam ali perto, convivendo com os vivos, dormindo. Nio precisava ser recusa-
da, simplesmente porque nao havia ainda se afirmado, simplesmente porque
nao havia sido inventada como negag¢io da vida. Era considerada, para lembrar
as palavras de Bakhtin, “uma entidade da vida, na qualidade de fase necessaria,
de condigio para sua renovagio e rejuvenescimento permanentes” (1987: 43).

*

Nos quadros de uma sociedade que se erige sobre a idéia de individuali-
dade e que a vé se diluindo, compreende-se que um dos caminhos inventados
para salvi-la fosse o de separar o espirito da matéria, proclamando-se que ape-
nas a segunda se decompusesse e que o espirito individual continuasse para
sempre a existir. Entretanto, sobre serem individualistas, as novas maneiras de
dar sentido a existéncia sio também materialistas o suficiente para nio se satis-
fazerem apenas com a vida eterna do espirito. A prdpria separagao entre espiri-
to e matéria passa a representar a invencao de algo degradavel na integridade
humana. Este ¢ o ponto em que o inconformismo comega a sonhar com a vida
eterna da matéria, com a eternidade aqui mesmo na Terra. Semelhante aspira-
¢ao, no limite, vai permitir que alguns venham a negar a imortalidade da alma.

No extremo mais absurdo, esse modernissimo sonho de vida eterna
no aqui vai desaguar nas técnicas contemporaneas de prolongamento da
vida e nos delirios de imortalidade contidos em expedientes como o conge-
lamento e a clonagem. Tais procedimentos sio intervengdes mediante as
quais se alimenta a ambigio de voltar a viver no belo dia em que a ciéncia
tiver descoberto os meios de nos reproduzir tais quais ou de curar as doen-
cas de que nds (quase) terfamos morrido. Veleidade como esta ilustra tam-
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bém um limite extremo do individualismo e do culto 2 matéria, posto que
sonha apenas com a sobrevivéncia biolégica individual, desprezando qual-
quer convivéncia. Interessam apenas minha vida, minha matéria, nada mais
que minha vida biolégica individual e particular. Perguntas que incidam so-
bre com quem se vivera na vida pés-degelo, pds-clonagem - estario 14 meus
filhos? meus amigos? - absolutamente nio se formulam.

Poderemos compreender a recusa da morte no Ambito dos novos
modos de vida se considerarmos que ela é a dltima coisa em que pode
pensar aquele que acredita na acumulagio e no progresso. Na sociedade
capitalista, aprendemos a viver sobre a base do adiamento do prazer, condi-
¢lo ética e existencial indispensivel da acumulagio e do investimento. Aci-
ma de tudo, aprende-se que a felicidade seja algo que estd adiante, alguma
situagio que se atinge, ponto aonde se chega, alguma coisa que se adquire,
conquista que se efetua... Nunca a felicidade ¢ concebida como aquilo que
decorra do simples fato de viver, como aquilo que faca pulsarem alegrias e
tristezas, como o que impulsione o ser por seu transbordamento. Absolu-
tamente nio: na ética capitalistica, a felicidade ¢ essencialmente aquilo que
falta, aquilo que se promete somente aqueles que se engajam em a conquis-
tar. Fingir ter “conseguido” a felicidade é requisito da negacao do fracasso,
da simulacio de sucesso econdémico.

Ora, a morte ¢ exatamente o que demonstra que nada disso tem sentido
e que todos estes principios nao passam de um amontoado de equivocos exis-
tenciais da civilizagio do sorriso profissionalmente artificial: haverd sempre
mais um progresso a realizar quando se morre; morrer ¢ essencialmente aqui-
lo que nos obriga a tudo desacumular; a cova é o que aguarda todos, inclusive
aqueles que vivem do adiamento dos prazeres; a prometida felicidade é um
logro... O sonho materialista de crescimento e progresso desaba diante do
cadaver em decomposi¢io!

Por isso, o burgués, que inventou a morte, nio se conforma em ser
mortal. Claro: tudo o que ele quer é acumular, progredir e viver esta vida. Nao
faz sentido morrer. O burgués nao quer se acreditar mortal. Inventa, por con-
seguinte, as duas estratégias basicas que mencioneli, para, pateticamente, tentar
sair da angustia em que ele mesmo se enredou. Tais estratégias ele aciona de
modo nio-excludente, manipulando-as pragmaticamente, de acordo com as
conveniéncias. Em primeiro lugar, procura controlar o futuro através da ga-
rantia de vida eterna; simultaneamente, tenta congelar o tempo aqui mesmo,
para ter ilusio de perenidade.
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Pelo primeiro caminho, o burgués tentard levar uma vida piedosa.
Inventara astuciosamente as sociedades andnimas, para que pratiquem, em
nome de ninguém, as crueldades que a moral religiosa nio perdoaria ao
cristio comum. Trilhard, ao menos teoricamente, as rotas do ascetismo.
Tentard dar um sentido espiritual 2 sua existéncia material... Mas, mesmo
ap6s ter separado a economia da moral, nio terd mais certeza de salvagao,
temerd as chamas do inferno e se tornara melancélico. O dltimo momento
passard a apavord-lo durante toda a vida. Angustiar-se-4 com o destino de
sua alma - e isto vird a favorecer o progressivo triunfo da nog¢ao de purgaté-
rio, idéia mediante a qual uma espécie de negocia¢io sobre o além se torna-
rd possivel, introduzindo o cilculo, o pragmatismo e a barganha nas ques-
toes escatoldgicas (Gourevitch: 1989: 301 e 307).

Do mesmo modo, o testamento, totalmente leigo nos tempos medi-
evais, aparece nesse contexto sentimental como instrumento titico ao lado
da adesio mediante dinheiro a confrarias bem providas de indulgéncias. Por
meio de legados a Igreja, poderd agora o burgués dispor de sua riqueza para
“investir” na vida eterna, encomendando missas - centenas, milhares - pela
redencio de sua alma, pela salvacio dos que aguardam no purgatério. Ser-
lhe-3 possivel, por este caminho, comprar a sua instalacio confortivel no
além-tdmulo e mostrar um desprendimento que serd “menos a expressio
do amor desinteressado a Deus e ao préximo que busca da salvagio indivi-
dual” (Lebrun: 1992: 91).

O testamento se transforma, assim, em documento juridico que tem na
transmissao da propriedade um sentido cada vez mais exclusivo. Por isso, pas-
sa a ser escrito e obrigatdrio, sob pena de interdi¢ao de sepultura ad sanctos .
Representa agora uma espécie de seguro de vida (eterna) disfarcado, uma vez
que a generosidade do testador pode ser indice da intensidade de seu arrepen-
dimento dos pecados praticados e atestado de desprendimento das coisas
terrenas. Desse modo, consoante o espirito capitalista, a salvagio se torna algo
passivel de se adquirir comercialmente. Uma imensa cumplicidade se insinua
entre religido e economia, na qual a primeira estd destinada a ser traida pela
segunda, pois os passos seguintes dessa histéria serdo a secularizagio e na
descristianizagio dos testamentos (Vovelle: 1978; Duby: 1979: 228).

Pelo segundo caminho, a burguesia tentara petrificar o fluxo do tem-
po. Logo ela que, revolucionando as concepcoes medievais, inventou-o li-
near, fugaz e irreversivel, agora se apavora com o cruel desta fugacidade que
tudo parece devorar. Ela tentard fazer seus timulos com a perenidade das
pedras mais resistentes. Marcard o mundo com suas obras. Inventari as
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biografias e mais tarde as autobiografias. Buscard a permanéncia das esttu-
as. Sonhard com a fixidez dos retratos individuais, que comegario a ser
numerosissimos a partir do século XV. Refletir-se-d nos auto-retratos. Cir-
cunscrever-se-a de espelhos, estes objetos até entdo rarissimos, principal-
mente quando capazes de capturar um corpo humano inteiro. Especulard
sobre a ilusdo de ciclicidade temporal, permitida pelas fotos e pelos filmes.
Criard museus, arquivos, registros... Prolongard a duragio da vida individu-
al. Exibird sua “originalidade”, mesmo ou especialmente se ela for ininteligivel
para os outros. Acima de tudo, com argumentos baseados no asseio e na
higiene, procurard banir toda manifestagio de apodrecimento, para apagar
qualquer evidéncia de transcurso do tempo biolégico. E, na impossibilida-
de de se pensar mortal, cessard gradativamente de pensar e de falar na mor-
te. Postular-se-4, implicitamente, amortal.

Também nio falard dos que morreram, voltando a fazé-lo, embora rara-
mente, apenas depois que se tiver esquecido de que se foram. Na sociedade
talvez mais mortifera que a humanidade ji produziu, o burgués criara parado-
xalmente siléncios e tabus sobre a morte. Existird como se a morte nao existis-
se. Viverd sem consciéncia de seus limites. Terd, por conseguinte, pouca nogio
de si mesmo, por mais paroxistico que isto possa parecer. Tratard de si como se
fosse amortal. Fard de conta que € feliz, porque isso serd sindbnimo de ser bem-
sucedido. Transformard a gravidade de sua doenga em segredo comercial guar-
dado a muitas chaves. Moribundo, fingird que nio vai morrer. Muitas vezes
nem saberd disso. Acabari escondido em um hospital. Seu médico usard todos
os disfarces. Aplicard todos os recursos técnicos para dar a ilusio de que ele
continuard vivendo. Morto, encontrard sepultura em jardins que cada vez
menos se parecem com cemitérios. Todo seu entourage participara desta farsa...

Esta ilusio de amortalidade se manifestard de modo talvez mais inequi-
voco nas priticas de algumas casas funerdrias norte-americanas em que se pra-
ticam ritos ftiinebres - ainda longe de serem dominantes, embora nio rarissimos
- que encenam uma espécie de velério: mais ou menos como em uma festa,
um coquetel, um vernissage, as pessoas se encontram em torno do morto para
uma patética cerimodnia de culto a personalidade individual. Nessas ocasides,
uma regra fundamental deve ser observada: a palavra morte, assim como tudo
o que lhe esteja associado, estd rigorosamente proibida. O defunto aparece
como vivo: maquiado, praticando algum gesto - lendo um jornal, assinando
um cheque, sentado na poltrona, em pé e apoiado em uma escrivaninha de
trabalho... As pessoas se “despedem” dele, pois se trata de uma festa de despe-
dida. Mas uma despedida de quem nio partiu.
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O patético é que esse vivo-quase-morto na verdade é um morto-
quase-vivo: tenta falar ao telefone, mas nio consegue; finge que assina um
cheque, mas nio o faz; abre ostensivamente as folhas de um jornal, mas nio
as lé... Os participantes vao embora, levando a imagem de alguém vivo, niao
a de um defunto, para mais facilmente poderem desprezar o fato de que
uma morte aconteceu. Nas versdes mais leves, temos os drive-thru funerals,
estabelecimentos nos quais, na época do fast food , da fast spirituality e do fast
sex, tornou-se possivel assinar o livro de condoléncias sem sair do automo-
vel, certamente para olvidar bem ripido, antes do préximo compromisso
agendado. Quanto ao morto, ¢ possivel que vd “confortavelmente” habitar
uma dessas modernissimas sepulturas equipadas com bateria solar, em que,
como diz o andncio, poderd “escutar sempre” suas musicas prediletas.

Eis o ponto em que desaguou esse processo que comegou nas pri-
meiras sepulturas individuais do século XII: quase mil anos de historia,
certamente interminada. A medida que se estabelece no poder, a burguesia
val impondo aos outros as suas angustias de morte, que sio fundamental-
mente modos de vida. Com o correr dos séculos, nao serd somente da
burguesia o privilégio desses sofrimentos. Seguindo os passos e as aspira-
¢oes das elites, logo serd a vez de os pequenos burgueses terem os seus
fantasmas, suscitados pelas angtstias de morte. E chegard também o tempo
dos proletirios, operirios e mesmo camponeses, pois, cada vez mais, estes
segmentos irdo se embebendo dos novos sonhos, acumpliciando-se com as
concepgoes de universo e com o projeto existencial da sociedade capitalista,
industrial e de consumo. Apesar das resisténcias que sempre demonstram.

José Carlos Rodrigues é Professor da PUC-Rio

Nota
* Versao adaptada do capitulo VIII de meu livro O corpo na histéria, Ed. Fiocruz,
1999.
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Resumo
A formagio das subjetividades contemporaneas, através do estudo das mentalidades e
sensibilidades que as crengas e priticas associadas 3 morte manifestam.
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Resumé
La formation des subjectivités contemporaines, 2 travers 'étude des mentalités et
sensibilités que manifestent les croyances et les pratiques associées i la mort

Mots-clés
Rites Funebres, mentalités, sensibilités, subjectivités

63




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for high quality pre-press printing. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later. These settings require font embedding.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /KOR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe7f6e521b5efa76840020005000440046002065876863ff0c5c065305542b66f49ad8768456fe50cf52068fa87387ff0c4ee575284e8e9ad88d2891cf76845370524d6253537030028be5002000500044004600206587686353ef4ee54f7f752800200020004100630072006f00620061007400204e0e002000520065006100640065007200200035002e00300020548c66f49ad87248672c62535f0030028fd94e9b8bbe7f6e89816c425d4c51655b574f533002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d5b9a5efa7acb76840020005000440046002065874ef65305542b8f039ad876845f7150cf89e367905ea6ff0c9069752865bc9ad854c18cea76845370524d521753703002005000440046002065874ef653ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000520065006100640065007200200035002e0030002053ca66f465b07248672c4f86958b555f300290194e9b8a2d5b9a89816c425d4c51655b57578b3002>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.000 842.000]
>> setpagedevice


