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AIdade Média foi um tempo em que reinou com fervor a crença na
ressurreição da carne, tempo de esperanças em um glorioso ressurgir.
 A concepção que então prevalecia era a de que a morte constituía um

sono: os mortos dormiam, aguardando o dia do Grande Despertar, quando,
de corpo e alma, todos deveriam sair jubilosamente de suas sepulturas, tendo
dormido mil anos como se fossem uma noite.

Este ressurgir seria coletivo, como tudo, aliás, na vida medieval. Todos,
juntos, com aspecto sereno e jovial, deixariam lentamente os túmulos, espre-
guiçando-se do repouso, para continuar a vida na corte celeste, para viver ain-
da mais próximo de Deus, dos evangelistas, dos santos e dos anjos, fruindo a
vida celestial em uma comunidade sem fim.

A espera por este despertar era tranqüila, pois nos tempos medievais
acreditava-se que quase todos iriam para o céu, excetuando-se talvez uma mi-
noria formada por hereges, sacrílegos, regicidas, suicidas, traidores... A morte
medieval era vista como geralmente democrática, reduzindo tudo e todos ao
denominador comum. Reis, nobres, camponeses: no final das contas todos
acabariam atingidos pela foice que corta rasteiro e por igual.

O cristão medieval é alguém que já está no céu, quase por definição.
A vida eterna está conquistada praticamente desde o princípio. Assim como
todos os vizinhos se sentiam ultrajados quando um aldeão cometia um cri-
me, da mesma forma todos pensavam poder ser salvos pela pureza e pela
abstinência de uns poucos representantes, os monges. Estes estavam encar-
regados de aplacar a cólera do céu, por instrumento de seus gestos, orações
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e fórmulas. Era deles a tarefa de capturar o perdão divino, espalhando os
efeitos benéficos em torno de si e sobre todos. O batismo nesses tempos
representava um verdadeiro passaporte para a salvação. Bastava ter recebi-
do este sacramento e não ter cometido graves faltas depois. Bastava não ter
sido excomungado. Bastava ter feito as páscoas, as comunhões. Bastava não
haver praticado heresias. Tudo isso, mesmo assim, dentro daqueles
parâmetros assaz flexíveis, que foram os da Igreja na Idade Média.

Um exemplo dessa flexibilidade era o fato de que até no caso das exe-
cuções capitais fosse comum o executor pedir perdão ao condenado. Havia
grande polêmica sobre se seria legítimo recusar confissão e extrema-unção
ao condenado à morte, uma vez que a negativa daria quase certeza de sua
condenação eterna. Esta quase sempre configurava uma punição exagerada,
da qual um cristão deveria estar isento por princípio. De modo coerente com
essas inquietações, no século XI o Concílio de Viena recomendou que fosse
ministrada ao menos a penitência; no século XIII o oferecimento deste sacra-
mento aos condenados à pena capital tornou-se obrigatório.

O cristão medieval era, pois, mesmo em casos extremos, alguém
fadado a ressurgir gloriosamente. Por essa razão, não havia grandes preocu-
pações, importantes tensões, com relação à morte. Morrer não era algo
muito além do que já fosse familiar, do que já fosse cotidiano, pois morria-
se muito naqueles tempos. Ninguém precisava se preparar para a morte,
pois é dispensável preparar-se para algo com que se esteja familiarizado.

Morrer e viver não eram coisas tão distintas. A morte não era ruptura
com a vida. O cadáver não se opunha ao corpo vivo. Morrer não tinha apenas
o lado fúnebre que viemos a conhecer, pois era também algo alegre e demo-
crático. Possuía um quê de festivo, era um espelho realista do que iria aconte-
cer a todos. A cultura popular de certa forma ironizava, sobretudo quando a
morte abatia potentados que arrogantemente se acreditavam superiores.

Essa imagem medieval de morte persiste ainda, de certa forma, em nos-
sos tempos. É claro que hoje nossas teologias e nossa visão cientificista do
mundo não permitem mais, em geral, que acreditemos na ressurreição da car-
ne. Não obstante, se considerarmos nossos bastidores culturais, de algum modo
permanece, não tendo sido de todo banida, a idéia de que a morte seja um
sono e de que as pessoas se devam reencontrar no além.

É claro também que esta noção não continuou com a mesma intensi-
dade que possuía nos tempos medievais e que em vários segmentos da
sociedade ela já desapareceu quase completamente. Em outros, no entanto,
o corpo, mesmo defunto, prossegue tendo uma positividade que faz ainda
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crer que algo nele seja indestrutível. É bastante possível que neste ponto
resida o crucial da dificuldade de muitos em aceitar os argumentos racionais
que procuram convencer dos ‘melhoramentos’ técnicos ou sanitários re-
presentados pela cremação, bem como em acolher os ‘avanços’ reivindica-
dos pelos defensores da doação de órgãos. Tais resistências, como sabemos
são encontráveis em vários países e em diversos estratos sociais contempo-
râneos, particularmente naqueles que preservaram a tradição católica de
maneira mais intensa.

Os textos que falam da morte na Idade Média, conforme nos ensinou
Philippe Ariès (1977), quase sempre começam mais ou menos assim: “fulano
de tal, sentindo a morte próxima...”. Quase invariavelmente, independente do
que se narre em seguida, o relato desemboca em recolher-se a pessoa e procu-
rar o leito, porque é no leito que se morria assim como era nele que se dormia.
A cerimônia de morrer era um acontecimento público, como público era tudo
na Idade Média. A morte padrão-cultural era a da pessoa que, sentindo que ia
morrer, providenciava ser envolvida por seus amigos, parentes, vizinhos, ani-
mais... e presidia em casa a cerimônia de sua despedida.

O moribundo ouvia os participantes e conduzia o ritual de seu próprio
falecimento. Acertava contas, pagava dívidas, fazia testamento ainda oral e con-
fissão ainda pública, dava conselhos, pedia desculpas... Aquele que ia morrer,
com a autoridade dos que não precisam mais barganhar com a vida, promovia
a confraternização dos presentes e transmitia as riquezas que possuísse - ri-
quezas de que não se considerava senão um depositário provisório. Tudo era
visível: o que eventualmente estivesse oculto deveria ser solenemente posto
para fora nesta ocasião. Temia-se exatamente a morte sorrateira, de que não se
conhecessem os detalhes. Causava medo a morte repentina, sem cerimonial.
Trazia pânico a morte acidental, que comparecia sem se fazer anunciar. Seme-
lhantes fatalidades continham acima de tudo o amargo sabor da ruptura.

O moribundo tinha um papel a desempenhar. Esse exigia dele uma gran-
de dose de consciência de que iria morrer. Requeria também, com muita pro-
babilidade, uma certa vontade de partir. A medicina da época conhecia alguns
recursos para permitir que isso acontecesse, mas o médico ou seu equivalente
não lutava contra a morte. Não se pensava absolutamente que seu papel fosse
salvar a vida ou prolongá-la. Pelo contrário, jamais se imaginaria no contexto
medieval que o médico devesse se contrapor aos desígnios divinos e interferir
no fluxo espontâneo do viver e do morrer. Esperava-se dele transformar a
cerimônia em coisa factível, mantendo a dor mais ou menos sob controle,
possibilitando certa consciência, lucidez e bastante serenidade à pessoa que
partia.
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Nesse momento medieval a cena de morrer era quase totalmente
leiga. Acontecia sem interferência de outro poder que não o da comunidade
imediata, formada pelos familiares, próximos, vizinhos, passantes e por
animais que ali compareciam, acompanhando os homens na morte como
haviam feito durante a vida. Na medida em que se possa afirmar essa qua-
lidade de algo da Idade Média, a cena de morrer não era eminentemente
religiosa. Comparativamente, a morte medieval era leiga: não era ainda o
que será no século XVIII, dominada pelo padre e pela Igreja; nem, muito
menos, era a que viemos a conhecer em nossos hospitais contemporâneos,
apropriada pelos especialistas da administração hospitalar e da medicina.

Outro poder não interferia, mesmo quando se tratasse da morte de
um religioso. Eis, por exemplo, como Georges Duby (1991: 65-6) descreve
uma dessas cenas, desenrolada no mosteiro de Cluny, entre os séculos XI e
XII - um caso ilustrativo do panorama geral, em que, no específico, o reli-
gioso comparece como sinônimo de comunitário: “para a maioria, a estada
na enfermaria antecedia a entrada no outro mundo e esta passagem era
também cerimônia ritual e coletiva. Ninguém morria só. O trespasse era
um ato menos privado que quase todos os outros. Em torno do agonizante,
como na sociedade profana para as bodas, organizava-se uma espécie de
festa onde o convívio atingia sua plenitude. Levado por dois de seus irmãos,
o doente, quando o seu estado se agravava, era retirado da enfermaria, con-
duzido para o meio da assembléia, na sala de reunião dita capitular, para sua
última confissão, que deveria ser pública. Em seguida o moribundo voltava
à enfermaria para receber a comunhão, a extrema-unção, e despedir-se da
comunidade; após ter beijado a cruz, ele trocava o beijo de paz com todos
os seus irmãos, começando pelo padre-abade, como fizera no fim de seu
noviciado. Desde o começo da agonia ele era velado sem descanso; coloca-
vam-se diante dele cruzes, círios, e todos os monges, advertidos por bati-
das à porta do claustro, reuniam-se e recitavam no lugar de seu irmão o
Credo, as litanias. Quando ele havia entregue a alma, seu corpo era lavado
por outros monges, seus iguais na hierarquia das idades e dos ofícios...”.

No entanto, lentamente, vão aparecendo concepções sobre o fim da
vida e sobre a vida eterna, que tendiam a apagar essa representação tranqüila
da cena de morrer. Não é mais o Grande Despertar que vai florescer; não
resplandecerá mais o ressurgir comunitário, pelo qual todos juntos se ergueri-
am gloriosamente de seus túmulos. Começa a haver uma grande excitação de
novas idéias sobre a finitude humana e sobre a o sentido da eternidade, con-
cepções que vão exibir intensa afinidade com nascentes teorias sobre o valor
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crescente da vida terrena. No início bastante tímidas, tais elucubrações, pro-
gressivamente se fortalecem, de modo especial junto às camadas superiores,
mas no correr dos séculos cada vez mais vão conquistar adeptos também em
outros estratos sociais.

A noção de ‘inferno’ começou a adquirir especial importância por volta
do século XIV, passando a figurar de maneira mais ostensiva nos sermões, nas
paredes das igrejas, na vida cotidiana, nos jogos de poder. O inferno se mos-
trava como instância repressiva ambivalente: um pouco expressão de um novo
mundo social e político; um pouco instrumento de dominação dentro da vi-
são antiga, como controlador dos excessos daqueles que exageravam na auto-
nomia de si, esquecendo-se que ainda pertenciam a uma comunidade. Bran-
dida por toda parte, a imagem do inferno mostrava fundamentalmente de-
composição e sofrimento. Com o fortalecimento do papel do inferno, o batis-
mo não mais é sinônimo tranqüilizador de vida eterna e de entrada no céu. Ser
cristão já não significa garantia de salvação, nem de gozo comunitário das de-
lícias celestiais.

Algumas imagens sintetizaram os novos modos de se ver o destino hu-
mano (Ariès: 1975: 37-41). Uma dessas imagens é a de uma balança. Nela se
põem em um prato as boas ações e no outro os cometimentos ruins que al-
guém eventualmente tivesse praticado: aquele prato que mais pesasse encami-
nharia seu responsável para o céu ou para o inferno. A pessoa será pesada
individualmente, no fim da sua vida particular, no último instante de sua exis-
tência terrena, no quarto em que vier a falecer, na hora exata em que estiver
morrendo. Sua vida individual será submetida a um verdadeiro balanço, para
usar a linguagem dos novos tempos. Outra imagem, que, aliás, permanece
sobre muitas sepulturas contemporâneas, é a de um livro, o liber vitae, que
insinua ser a existência de cada um mais ou menos como um texto que se
escreve linha por linha: nada está jogado, pode-se construir a vida a cada pági-
na, mas também é possível pôr tudo a perder na última delas, no momento
preciso de morrer. A última página não será, pois, a derradeira: decidirá sobre
a continuidade e o destino de cada um na vida eterna - céu ou inferno? Enfim,
a imagem da cena de morrer como sendo a de um dramático tribunal, em que
Deus é representado como o Grande Juiz, deslocando o Julgamento Final,
que deveria ter lugar no Fim dos Tempos, para o final de cada vida individual:
de um lado do leito do moribundo, os anjos bons, a corte celeste; do outro, os
demônios, os anjos maus. Disputam entre si os destinos daquele que se vai.
Daquele que se vai, doravante sozinho.

Essas imagens, às quais se poderiam adicionar as de anciãos carregan-
do ampulhetas, as de megeras com asas de morcego, as de esqueletos arma-
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dos com foices, sintetizam caminhos por meio dos quais, de uma cerimônia
coletiva e pública, o último momento começa a adquirir as cores de um dra-
ma individual e íntimo. Afinal, ninguém tem mais certeza de o que poderá
acontecer nessa hora tão decisiva. Nesse instante crucial, alguém poderá se
salvar? Ter tido uma vida dissoluta, pecaminosa, e se arrepender? Poderá,
contrariamente, ter vivido uma existência virtuosa, mas nos últimos suspiros
se prender demasiado às coisas terrenas e tudo deixar escapar?

Com essas novas imagens, compreende-se que no plano das sensi-
bilidades, a antiga tranqüilidade comece a ceder e que principie a aparecer
um sentimento de medo diante da morte. Sobretudo, entende-se que
emerja um especial sentimento de angústia frente à perspectiva de mor-
rer. A morte passa a ser um evento singular, que precisa ser preparado:
torna-se necessário, daqui em diante, passar a vida pensando nela. Passa-
se a pensar na morte exatamente porque se a teme. Eis como começa a
envenenar a vida.

Estas transformações têm a ver com o fato de que a partir de agora,
sempre mais, cada homem será pensado como dono da própria vida, proprie-
tário de uma biografia individual. No imaginário que o capitalismo funda,
cada ser humano passa a ser uma espécie de proprietário privado de si mesmo
e de sua biografia. É ele quem decide seu destino, quem pode tudo salvar ou
perder, que pode fazer ou desfazer sua vida.

Claro que essas crenças configuram uma fantástica ilusão: mas não po-
demos esquecer que é exatamente sobre esta ilusão de propriedade de si, de
posse do próprio corpo e da própria vida que o capitalismo se funda. A propri-
edade privada de si constitui o mito de fundação do capitalismo: cada um,
dono de si, de sua iniciativa, proprietário particular de sua vida, de seu corpo;
cada qual pode alugar sua força de trabalho, vendê-la no mercado, ter interes-
ses privados. Em contrapartida, cada ser humano passa a ser responsável soli-
tário por si.

Duplo medo, por vias de conseqüências. Dupla angústia: uma, relaci-
onada ao destino da alma, ao que acontecerá consigo depois desse momen-
to definitivo que é a hora da morte, depois do julgamento, depois da pesa-
gem, depois de virada a última página do livro; outra, relativa ao que ocor-
rerá com o corpo, com esse suporte que materializa a individualidade de si
e que entrará agora em decomposição. Essas angústias preparam existenci-
almente, de modo lento, o momento em que se inventará formalmente e
de modo teórico, a separação entre o corpo e a alma. Na prática, dupla
estratégia existencial: por um lado, a alma, inextinguível, continuará viven-
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do no além - bem ou mal - para preservar a individualidade do morto; por
outro, o corpo, finito no tempo, prosseguirá existindo, sobre-existindo, ou
mesmo sub-existindo no espaço, isto é, no lugar simbólico representado
pela sepultura individual.

*
Que o leitor me permita lembrar rapidamente aqui que os cemitérios

medievais não apenas se situavam dentro das cidades, como também se locali-
zavam dentro das igrejas, centro da vida comunitária. Junto com a igreja, o
cemitério era simultaneamente o lugar das proclamações, das diversões, das
festas - o templo se constituindo em um dos espaços mais movimentados da
cidade. Sabemos que entre os referenciais básicos da religião cristã estavam as
sepulturas de mártires ou de santos, sobre as quais preferencialmente se erigiam
os lugares de culto.

Todos queriam ser enterrados perto de um santo, na proximidade de
um mártir fundador. Daí todos desejarem ser sepultados dentro de uma igre-
ja. Existia acirrada competição, em que os poderosos sempre levavam a me-
lhor, no sentido de conseguir ser inumado o mais próximo possível das relí-
quias ou do corpo do mártir. Obviamente, o povo comum acabava não sendo
enterrado dentro da igreja, mas ao lado dela, pois das paredes do templo pelo
menos uma pertencia também ao cemitério.

Apesar da oposição formal da Igreja, os poderosos acabavam por obter
sucesso em serem enterrados dentro dos templos. O enterramento ad sanctos
representava muitíssimo para a cosmovisão medieval e constituía um privilé-
gio de que dificilmente alguém abriria mão. Assim, os membros das elites o
retiveram e com isto também marcaram definitivamente os signos de sua as-
cendência social, continuando a ser inumados no interior dos templos. Exem-
plo significativo disso são os papas, que prosseguiram sendo sepultados no
interior de uma igreja, na Basílica do Vaticano, embaixo do altar principal,
bem próximo, como se acredita, do túmulo de São Pedro.

As sepulturas medievais em geral eram coletivas e ficavam entreaber-
tas até serem preenchidas. Uma característica fundamental dos túmulos na
Idade Média é que não existia nesse tempo a idéia moderna de que fossem
como um domicílio pessoal, nem que fossem uma espécie de propriedade
privada que o defunto detivesse até a eternidade. Somente depois do século
XII é que começam a aparecer tumbas que insinuam possuírem essas qua-
lidades. Na verdade, no passado e principalmente hoje em dia, isso que
costumamos chamar de “jazigo perpétuo” tem esta característica apenas no
imaginário, porque, de fato ou de direito, são quase sempre concessões
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com prazo determinado. Mas esse imaginário não é gratuito, pois a ilusão
que contém expressa de modo bastante realista os efetivos sentimentos
que passam a vigorar.

O cenário comunitário do cemitério medieval começa a ser abalado
pela manifestação de pequenos processos, mínimas práticas, tímidas no
princípio, que indicam mudanças nas mentalidades e nas sensibilidades. O
principal procedimento prático e concreto a indicar isso foi o aparecimento
dos túmulos individuais. Este surgimento insinua que as pessoas principi-
am a aspirar a uma sobrevivência individual ou a uma permanência não ape-
nas na vida eterna e etérea, não apenas no céu. O fato de que alguém queira
marcar a sua passagem individual pela Terra, pelo reino dos temporalia, fi-
xando-a por um monumento, sugere certa vontade de permanência con-
creta e material no aqui.

De fato, exibindo algo da cor dos tempos, as primeiras sepulturas indi-
viduais ainda serão jazigos que os mortos partilham com seus familiares. Exceto
na imaginação, não eram cem por cento individuais, como em grande medida
continuariam a não o ser em boa parte do Ocidente, de acordo com as épocas
e com os segmentos sociais. Algumas dessas primeiras sepulturas aparecem
como pequenos tetos, sugerindo que o túmulo fosse análogo a uma habitação,
moradia onde se reside com familiares. Mas estes tetos contêm ao mesmo
tempo as idéias de proteção e de conservação do corpo: tentam impedir que
haja infiltrações de água, pateticamente arvorando que algo do corpo se con-
serve e que valha a pena lutar contra a decomposição.

Outras sepulturas vão ser encimadas pela representação estatuária de
um morto que dorme, deitado sobre a sepultura em que jaz, projetando na
pedra a concepção medieval de que a morte fosse um sono. Com freqüência,
esta estátua representa inequivocamente o próprio morto, pois não raro o ros-
to dela é uma máscara realista que tinha sido moldada diretamente sobre o do
moribundo no momento mesmo da morte, como se visasse a marcar o instan-
te exato da passagem deste mundo ao outro.

Um detalhe, contudo, é extraordinariamente significativo: o drapeado
das vestes dessas estátuas normalmente é horizontal, paralelo à sepultura, de-
safiando a lei da gravidade, deixando sutilmente perceber que, embora deita-
do, aquele ser aspira à verticalidade e quer despertar. Cedo esse morto-que-
dorme será um morto-que-age, pois começarão a aparecer estátuas de pessoas
ajoelhadas, rezando, lendo, praticando gestos de vivo, ao mesmo tempo em
que os rostos dos mortos, por evocarem demasiado fortemente a morte, ten-
derão a desaparecer dos ritos funerários e da estatuária fúnebre.
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O túmulo não é um lugar qualquer. Aos poucos se transforma em
um jorrar vulcânico de desejos. Não constitui simplesmente um buraco
que pertence a alguém, individual ou familiar. A sepultura representa tam-
bém um monumento, uma peça semiótica que contém uma tática
comunicacional. Ela se assemelha muitíssimo a um daqueles espaços que o
historiador Pierre Nora chamou de “lugares de memória”, lugares que “nas-
cem e vivem do sentimento de que já não existe uma memória espontânea,
de que é preciso criar arquivos, de que é preciso manter aniversários, orga-
nizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, registrar atas, porque essas
operações não são naturais” (1984: XXIV).

Antes de tudo, as sepulturas individuais pretendem proclamar para
os vivos as virtudes imperecíveis dos seus habitantes. No início essas men-
sagens são pequenas frases. Aos poucos, entretanto, estas se vão transfor-
mando em verdadeiras biografias que com todos os exageros do desespero
narram os feitos e sobretudo os haveres desses que agora têm sede própria,
desses que são doravante proprietários privados de uma sepultura, embora
pateticamente temam a crueldade do esquecimento.

Seguindo uma tendência histórica geral no sentido de miniaturização
das coisas, as obras artísticas reduzem suas dimensões. De modo bastante
compatível com o espírito do capitalismo, tornam-se objetos passíveis de
apropriação individual, capazes de serem tidos entre as mãos, possuíveis,
destinados a serem propiciadores de deleites pessoais e privados. A obra de
arte maior do século XIV, neste sentido, não era mais a catedral nem o caste-
lo. Era o túmulo. Apenas alcançavam uma riqueza, preocupavam-se as famí-
lias em subtrair os seus à vala comum. Assim, entre os séculos XV e XVII,
gradativamente, o indivíduo e principalmente as famílias vão se apropriando
do lugar de enterro, da sepultura e do monumento que se constrói em cima
destes. Procuram ir privatizando o terreno mortuário mediante o uso de
possessivos, antes dispensáveis e até mesmo incogitáveis: “jazigo perpétuo
da família de...”, “construí esse túmulo para o meu corpo, para o de minha
mulher e para os dos meus”...

Essas sepulturas são como cofres a acumular corpos individuais, a
entesourar patrimônios cadavéricos de famílias, a tal ponto que os riquíssimos
passarão muitas vezes a construir igrejas ou capelas especialmente para nelas
possuírem suas sepulturas privativas. Os grandes comerciantes, as grandes fa-
mílias, começam em alguns casos a inverter as coisas: em vez de serem enter-
rados na instância coletiva, na igreja comunal, freqüentemente constróem igrejas
privadas, para nelas possuírem sepulturas para si e para os seus. “Os reis já não
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são os únicos que no século XIV constróem suas santas capelas” (Duby:
1979: 227).

Os sepulcros privados começam a ocorrer primeiro dentro, depois nas
adjacências das igrejas, por fim em lugares especialmente destinados a finali-
dades cemiteriais. Uma verdadeira efervescência de túmulos individuais-
familiares tem lugar, quase sempre proclamando as glórias imorredouras
de seus habitantes. Este é um ponto importante a colocar em evidência,
como indicador de mudança, pois a procura da glória individual foi um atri-
buto característico dos homens que viveram a partir do Renascimento. A
Idade Média conhecia a honra e a glória apenas sob forma coletiva, como
honra e glória de grupos. Nenhum mortal brilhava com sua própria luz
(Dalarun: 1990: 87; Huizinga: 1978: 65).

Síntese desse processo: a multiplicação dos túmulos individuais no
início contemplou os poderosos, nobres e clérigos; em seguida, os burgue-
ses; depois, os pequenos burgueses; finalmente os proletários, operários e
camponeses. Todos passaram lentamente a ter, não apenas a vontade, mas,
ao menos em teoria, o direito a uma sepultura individual. Exceto talvez em
condições de cataclismo social, no final desse processo o mais indigente dos
seres humanos no Ocidente passou a merecer, no mínimo teoricamente, o
direito a uma sepultura individual, fosse ela a mais simples das covas-rasas.

Há também outro sentido nesta história. No início, a propriedade de
um sepulcro privado aparece como um privilégio, que muito lentamente vai se
democratizando. Mas é preciso não esquecermos de observar que esta demo-
cratização é também transformação do sepultamento individual em obrigação,
a ponto de se chegar ao momento em que não se conceba mais, não passe mais
pela cabeça de ninguém, que as coisas poderiam não se dar desse modo.

Com o tempo também serão privatizados os destinatários das men-
sagens do monumento funerário. Reduzem-se aos familiares as pessoas
quase únicas que passarão a cultuar o túmulo individual ou particular. Do
ponto de vista sentimental, coerente e reciprocamente, a sepultura privada
interessará doravante apenas àqueles que tivessem tido algo a ver com o
morto específico que a ocupa. Não se trata mais da sepultura comunal da
Idade Média, que tocava à afetividade de todos. O sepulcro é crescentemente
um jazigo particular, que só diz respeito a uns poucos. Por isso, os outros
homens acabam passando com relativa indiferença ao lado dele, às vezes
mesmo pisando sobre o mesmo. Pelo menos no plano dos afetos, as men-
sagens que esses monumentos transmitem passam a ser discurso situado
entre o inaudível e o silencioso.
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Não obstante, essas sepulturas transmitem também, para todos e
para cada um, uma espécie de recusa privada e coletiva da morte. E o fazem
de modo cada vez mais ruidoso. Elas são habitadas por alguém que ainda
deseja viver, quer porque tenha nome e endereço individuais, quer porque
pratique gestos de alguém desperto, quer porque envie patéticas mensa-
gens por meio de seus epitáfios... Mais tarde, assim que as técnicas o per-
mitirem, virão as fotografias do morto sobre o local de inumação, retratos
que não são mais as antigas máscaras realistas moldadas sobre o rosto do
cadáver, mas imagens dele quando jovem, do defunto quando saudável. Tais
adornos sepulcrais indicam insistentemente que os habitantes daquelas
moradas não se sentem plenamente em casa, que não mais dormem tran-
qüilamente e que o epitáfio-síntese poderia perfeitamente ser: “aqui jaz
fulano de tal, muito contra a vontade”.

Essa recusa da morte faz bastante sentido nos quadros específicos
dos novos modos de vida. As práticas e crenças funerárias que estou evo-
cando indicam um decidido movimento na direção da individualização, con-
figurando transformações muito lentas, mas perfeitamente compatíveis com
o sistema econômico que ao mesmo tempo se está constituindo e se desen-
volvendo com base nas noções de iniciativa particular, de propriedade pri-
vada, de acumulação, de progresso... Nele, ninguém se conforma com a
brevidade da vida, pois viver representa um meio de capitalizar. E viver
muito, em uma sociedade que se baseia na rentabilidade do tempo, um
meio de acumular e enriquecer.

A fatalidade tradicional em relação à morte começa a ser enfrentada de
modo cada vez mais sério e obstinado, resultando, nos meados do século XVIII,
em precauções novas, sobretudo relativas ao saneamento das habitações e das
cidades, ao cuidado das crianças, à higiene pessoal, ao cuidado de si e às preo-
cupações com a saúde e com o prolongamento da vida. Crescentemente os
homens passam a ser considerados como riqueza dos Estados, como máqui-
nas preciosas, desenvolvendo-se uma atenção particular relativamente a eles
como trabalhadores individuais e como força coletiva de trabalho, cuja dura-
ção, ao contrário do que se pensa habitualmente, não deve ser maximizada,
mas otimizada.

Acontece que estes pilares dos novos modos de vida são direta e radi-
calmente desafiados pela morte. E este desafio significará o nascimento de
terríveis infernos interiores. Compreende-se. A morte, pelo que tem de
decomposição, é radicalmente evocadora do desaparecimento da individua-
lidade. É um alarido silencioso, um anunciador da individualidade que se
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dissolve, que se vai perdendo, esvaindo-se da concretude das coisas, evapo-
rando-se das memórias, volatilizando-se no esquecimento... Para uma so-
ciedade que acredita na individualidade e a cultua, a morte é aquilo que
blasfema, heresia cruel a mostrar ser o indivíduo um terreno movediço em
que é vão e filosoficamente equivocado buscar alguma solidez sobre a qual
edificar a vida - esta vida que agora é “o oposto da morte”, conforme a
definição que lhe dá a Enciclopédie , ou que é “o conjunto das funções que se
opõem à morte”, consoante a concepção de Bichat, na primeira página de
suas Recherches physiologiques sur la vie et la mort.

Uma vez que significa exatamente a diluição do indivíduo na espécie, a
morte é contrapartida lógica da idéia de indivíduo, da qual representa simulta-
neamente a fundação e o fim (Foucault: 1978: 201). A rigor, a morte existe
somente para quem concebe como individual a essência mais importante de
si. De certo modo ela não existia nos tempos medievais, pois os mortos esta-
vam ali perto, convivendo com os vivos, dormindo. Não precisava ser recusa-
da, simplesmente porque não havia ainda se afirmado, simplesmente porque
não havia sido inventada como negação da vida. Era considerada, para lembrar
as palavras de Bakhtin, “uma entidade da vida, na qualidade de fase necessária,
de condição para sua renovação e rejuvenescimento permanentes” (1987: 43).

*
Nos quadros de uma sociedade que se erige sobre a idéia de individuali-

dade e que a vê se diluindo, compreende-se que um dos caminhos inventados
para salvá-la fosse o de separar o espírito da matéria, proclamando-se que ape-
nas a segunda se decompusesse e que o espírito individual continuasse para
sempre a existir. Entretanto, sobre serem individualistas, as novas maneiras de
dar sentido à existência são também materialistas o suficiente para não se satis-
fazerem apenas com a vida eterna do espírito. A própria separação entre espíri-
to e matéria passa a representar a invenção de algo degradável na integridade
humana. Este é o ponto em que o inconformismo começa a sonhar com a vida
eterna da matéria, com a eternidade aqui mesmo na Terra. Semelhante aspira-
ção, no limite, vai permitir que alguns venham a negar a imortalidade da alma.

No extremo mais absurdo, esse moderníssimo sonho de vida eterna
no aqui vai desaguar nas técnicas contemporâneas de prolongamento da
vida e nos delírios de imortalidade contidos em expedientes como o conge-
lamento e a clonagem. Tais procedimentos são intervenções mediante as
quais se alimenta a ambição de voltar a viver no belo dia em que a ciência
tiver descoberto os meios de nos reproduzir tais quais ou de curar as doen-
ças de que nós (quase) teríamos morrido. Veleidade como esta ilustra tam-
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bém um limite extremo do individualismo e do culto à matéria, posto que
sonha apenas com a sobrevivência biológica individual, desprezando qual-
quer convivência. Interessam apenas minha vida, minha matéria, nada mais
que minha vida biológica individual e particular. Perguntas que incidam so-
bre com quem se viverá na vida pós-degelo, pós-clonagem - estarão lá meus
filhos? meus amigos? - absolutamente não se formulam.

Poderemos compreender a recusa da morte no âmbito dos novos
modos de vida se considerarmos que ela é a última coisa em que pode
pensar aquele que acredita na acumulação e no progresso. Na sociedade
capitalista, aprendemos a viver sobre a base do adiamento do prazer, condi-
ção ética e existencial indispensável da acumulação e do investimento. Aci-
ma de tudo, aprende-se que a felicidade seja algo que está adiante, alguma
situação que se atinge, ponto aonde se chega, alguma coisa que se adquire,
conquista que se efetua... Nunca a felicidade é concebida como aquilo que
decorra do simples fato de viver, como aquilo que faça pulsarem alegrias e
tristezas, como o que impulsione o ser por seu transbordamento. Absolu-
tamente não: na ética capitalística, a felicidade é essencialmente aquilo que
falta, aquilo que se promete somente àqueles que se engajam em a conquis-
tar. Fingir ter “conseguido” a felicidade é requisito da negação do fracasso,
da simulação de sucesso econômico.

Ora, a morte é exatamente o que demonstra que nada disso tem sentido
e que todos estes princípios não passam de um amontoado de equívocos exis-
tenciais da civilização do sorriso profissionalmente artificial: haverá sempre
mais um progresso a realizar quando se morre; morrer é essencialmente aqui-
lo que nos obriga a tudo desacumular; a cova é o que aguarda todos, inclusive
aqueles que vivem do adiamento dos prazeres; a prometida felicidade é um
logro... O sonho materialista de crescimento e progresso desaba diante do
cadáver em decomposição!

Por isso, o burguês, que inventou a morte, não se conforma em ser
mortal. Claro: tudo o que ele quer é acumular, progredir e viver esta vida. Não
faz sentido morrer. O burguês não quer se acreditar mortal. Inventa, por con-
seguinte, as duas estratégias básicas que mencionei, para, pateticamente, tentar
sair da angústia em que ele mesmo se enredou. Tais estratégias ele aciona de
modo não-excludente, manipulando-as pragmaticamente, de acordo com as
conveniências. Em primeiro lugar, procura controlar o futuro através da ga-
rantia de vida eterna; simultaneamente, tenta congelar o tempo aqui mesmo,
para ter ilusão de perenidade.
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Pelo primeiro caminho, o burguês tentará levar uma vida piedosa.
Inventará astuciosamente as sociedades anônimas, para que pratiquem, em
nome de ninguém, as crueldades que a moral religiosa não perdoaria ao
cristão comum. Trilhará, ao menos teoricamente, as rotas do ascetismo.
Tentará dar um sentido espiritual à sua existência material... Mas, mesmo
após ter separado a economia da moral, não terá mais certeza de salvação,
temerá as chamas do inferno e se tornará melancólico. O último momento
passará a apavorá-lo durante toda a vida. Angustiar-se-á com o destino de
sua alma - e isto virá a favorecer o progressivo triunfo da noção de purgató-
rio, idéia mediante a qual uma espécie de negociação sobre o além se torna-
rá possível, introduzindo o cálculo, o pragmatismo e a barganha nas ques-
tões escatológicas (Gourevitch: 1989: 301 e 307).

Do mesmo modo, o testamento, totalmente leigo nos tempos medi-
evais, aparece nesse contexto sentimental como instrumento tático ao lado
da adesão mediante dinheiro a confrarias bem providas de indulgências. Por
meio de legados à Igreja, poderá agora o burguês dispor de sua riqueza para
“investir” na vida eterna, encomendando missas - centenas, milhares - pela
redenção de sua alma, pela salvação dos que aguardam no purgatório. Ser-
lhe-á possível, por este caminho, comprar a sua instalação confortável no
além-túmulo e mostrar um desprendimento que será “menos a expressão
do amor desinteressado a Deus e ao próximo que busca da salvação indivi-
dual” (Lebrun: 1992: 91).

O testamento se transforma, assim, em documento jurídico que tem na
transmissão da propriedade um sentido cada vez mais exclusivo. Por isso, pas-
sa a ser escrito e obrigatório, sob pena de interdição de sepultura ad sanctos .
Representa agora uma espécie de seguro de vida (eterna) disfarçado, uma vez
que a generosidade do testador pode ser índice da intensidade de seu arrepen-
dimento dos pecados praticados e atestado de desprendimento das coisas
terrenas. Desse modo, consoante o espírito capitalista, a salvação se torna algo
passível de se adquirir comercialmente. Uma imensa cumplicidade se insinua
entre religião e economia, na qual a primeira está destinada a ser traída pela
segunda, pois os passos seguintes dessa história serão a secularização e na
descristianização dos testamentos (Vovelle: 1978; Duby: 1979: 228).

Pelo segundo caminho, a burguesia tentará petrificar o fluxo do tem-
po. Logo ela que, revolucionando as concepções medievais, inventou-o li-
near, fugaz e irreversível, agora se apavora com o cruel desta fugacidade que
tudo parece devorar. Ela tentará fazer seus túmulos com a perenidade das
pedras mais resistentes. Marcará o mundo com suas obras. Inventará as
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biografias e mais tarde as autobiografias. Buscará a permanência das estátu-
as. Sonhará com a fixidez dos retratos individuais, que começarão a ser
numerosíssimos a partir do século XV. Refletir-se-á nos auto-retratos. Cir-
cunscrever-se-á de espelhos, estes objetos até então raríssimos, principal-
mente quando capazes de capturar um corpo humano inteiro. Especulará
sobre a ilusão de ciclicidade temporal, permitida pelas fotos e pelos filmes.
Criará museus, arquivos, registros... Prolongará a duração da vida individu-
al. Exibirá sua “originalidade”, mesmo ou especialmente se ela for ininteligível
para os outros. Acima de tudo, com argumentos baseados no asseio e na
higiene, procurará banir toda manifestação de apodrecimento, para apagar
qualquer evidência de transcurso do tempo biológico. E, na impossibilida-
de de se pensar mortal, cessará gradativamente de pensar e de falar na mor-
te. Postular-se-á, implicitamente, amortal.

Também não falará dos que morreram, voltando a fazê-lo, embora rara-
mente, apenas depois que se tiver esquecido de que se foram. Na sociedade
talvez mais mortífera que a humanidade já produziu, o burguês criará parado-
xalmente silêncios e tabus sobre a morte. Existirá como se a morte não existis-
se. Viverá sem consciência de seus limites. Terá, por conseguinte, pouca noção
de si mesmo, por mais paroxístico que isto possa parecer. Tratará de si como se
fosse amortal. Fará de conta que é feliz, porque isso será sinônimo de ser bem-
sucedido. Transformará a gravidade de sua doença em segredo comercial guar-
dado a muitas chaves. Moribundo, fingirá que não vai morrer. Muitas vezes
nem saberá disso. Acabará escondido em um hospital. Seu médico usará todos
os disfarces. Aplicará todos os recursos técnicos para dar a ilusão de que ele
continuará vivendo. Morto, encontrará sepultura em jardins que cada vez
menos se parecem com cemitérios. Todo seu entourage  participará desta farsa...

Esta ilusão de amortalidade se manifestará de modo talvez mais inequí-
voco nas práticas de algumas casas funerárias norte-americanas em que se pra-
ticam ritos fúnebres - ainda longe de serem dominantes, embora não raríssimos
- que encenam uma espécie de velório: mais ou menos como em uma festa,
um coquetel, um vernissage, as pessoas se encontram em torno do morto para
uma patética cerimônia de culto à personalidade individual. Nessas ocasiões,
uma regra fundamental deve ser observada: a palavra morte, assim como tudo
o que lhe esteja associado, está rigorosamente proibida. O defunto aparece
como vivo: maquiado, praticando algum gesto - lendo um jornal, assinando
um cheque, sentado na poltrona, em pé e apoiado em uma escrivaninha de
trabalho... As pessoas se “despedem” dele, pois se trata de uma festa de despe-
dida. Mas uma despedida de quem não partiu.
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O patético é que esse vivo-quase-morto na verdade é um morto-
quase-vivo: tenta falar ao telefone, mas não consegue; finge que assina um
cheque, mas não o faz; abre ostensivamente as folhas de um jornal, mas não
as lê... Os participantes vão embora, levando a imagem de alguém vivo, não
a de um defunto, para mais facilmente poderem desprezar o fato de que
uma morte aconteceu. Nas versões mais leves, temos os drive-thru funerals,
estabelecimentos nos quais, na época do fast food , da fast spirituality  e do fast
sex, tornou-se possível assinar o livro de condolências sem sair do automó-
vel, certamente para olvidar bem rápido, antes do próximo compromisso
agendado. Quanto ao morto, é possível que vá “confortavelmente” habitar
uma dessas moderníssimas sepulturas equipadas com bateria solar, em que,
como diz o anúncio, poderá “escutar sempre” suas músicas prediletas.

Eis o ponto em que desaguou esse processo que começou nas pri-
meiras sepulturas individuais do século XII: quase mil anos de história,
certamente interminada. À medida que se estabelece no poder, a burguesia
vai impondo aos outros as suas angústias de morte, que são fundamental-
mente modos de vida. Com o correr dos séculos, não será somente da
burguesia o privilégio desses sofrimentos. Seguindo os passos e as aspira-
ções das elites, logo será a vez de os pequenos burgueses terem os seus
fantasmas, suscitados pelas angústias de morte. E chegará também o tempo
dos proletários, operários e mesmo camponeses, pois, cada vez mais, estes
segmentos irão se embebendo dos novos sonhos, acumpliciando-se com as
concepções de universo e com o projeto existencial da sociedade capitalista,
industrial e de consumo. Apesar das resistências que sempre demonstram.

José Carlos Rodrigues é Professor da PUC-Rio

Nota
* Versão adaptada do capítulo VIII de meu livro O corpo na história, Ed. Fiocruz,
1999.

Referências bibliográficas

ARIÈS, Ph. Essais sur l’histoire de la mort en Occident. Paris: Seuil, 1975.
_________. L’Homme devant la mort. Paris: Seuil, 1977.
BAKHTIN, M. A Cultura popular na Idade Média e no Renascimento. Brasília, DF: UNB,

1987.
DALARUN, J. Amor e celibato na Igreja medieval. São Paulo, SP: Martins Fontes, 1990.



63

DUBY, G. O tempo das catedrais. Imprensa Universitária, 1979.
_________. Convívio. In: Georges Duby (org.) História da Vida Privada 2. São Paulo,

SP: Cia. das Letras, 1991.
FOUCAULT, M. Naissance de la clinique. Paris: PUF, 1978.
GOUREVITCH, A. Le marchand. In: Le Goff (org.) L’homme médiéval. Paris: Seuil,

1989.
HUIZINGA, J. O declínio da Idade Média. São Paulo, SP: EDUSP, 1978.
LEBRUN, F. As reformas: devoções comunitárias e piedade pessoal. In: Philippe Ariès

e Roger Chartier (orgs.), História da vida privada 3. São Paulo, SP: Cia das Letras,
1992.

NORA, P. Les lieux de la mémoire 1. Paris: Gallimard, 1984.
VOVELLE, M. Pieté barroque et déchristianization. Paris: Seuil, 1978.

Resumo
A formação das subjetividades contemporâneas, através do estudo das mentalidades e
sensibilidades que as crenças e práticas associadas à morte manifestam.
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Resumé
La formation des subjectivités contemporaines, à travers l’étude des mentalités et
sensibilités que manifestent les croyances et les pratiques associées à la mort
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