O coragdo grosso: migracdo
das almas e dos sentidos

Lucia Helena

- Anda, excomungado.
O pirralho nio se mexeu, e Fabiano desejou mati-lo. Tinha o coragio grosso,
queria responsabilizar alguém pela sua desgraga. (...). Certamente esse obsticulo
mitido nio era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar,
nio sabia onde.

Graciliano Ramos, Vidas secas

(N)uma rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdigio
no rosto de uma moga nordestina.
Clarice Lispector, A hora da estrela

abiano, Sinh4 Vitéria, menino mais velho, menino mais mogo erram

pelo sertio, mais bichos do que homens. “A sina dele era correr mun-

do, andar para cima e para baixo, i toa, como judeu errante”'. Parente
préxima, Macabéa nasceria anos depois, “inteiramente raquitica, heranga do
sertio - os maus antecedentes de que falei.” 2

Macabéas e Fabianos trazem no corpo as marcas de um viver a margem,
seja dos cddigos instituidos, que nio dominam, seja pela destituigio das con-
digdes basicas de sobrevivéncia e de cidadania. A linguagem que usam faz-se
parceira de sua forma andarilha de viver, de modo que o trago migrante confi-
gura o corpo ¢ a alma. Precocemente envelhecidos, remetem a uma organiza-
¢lo social que faz da exclusio uma forma de tutela. Levas de migrantes, ao
longo da histdria, falam dessa marcha, mascarada em destino.

Fabiano encontra seus percal¢os num tempo em que novo processo de
producio adentrava o sertio brasileiro. Se em Sdo Bernardo as tentativas do
protagonista de enriquecer a qualquer prego eram parte das armadilhas da in-
trodugio da modernidade entre nés, fazendo com que Paulo Hondrio se reve-
lasse “o emblema complexo e contraditério do capitalismo nascente”,® Fabia-
no, desde o inicio de Vidas secas, é vitima do sistema.
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Ao contririo de Paulo Honério, dinimico, empreendedor e cruel, ele é
incapaz de arquitetar uma saida, fora do ciclico movimento de ir-e-vir em que
se instala, na busca de escapar da seca. Sem vocabuldrio, nio encontra resposta
para as perguntas dos meninos, “Esses capetas tém idéias...”*, que deve evitar e
espreitar, pois despertam-lhe a memoria de que nio sabe como ser homem,
préximo que esta das coisas e dos bichos, num estado de permanente reificacio.
Como uma das pegas fundamentais de critica dessa questio, a objetividade e
secura da narrag¢io, nos dois romances, faz-se interpenetrar de uma surpreen-
dente subjetividade, o que proporciona ao leitor contato profundo com a den-
sidade daqueles seres marcados pela preméncia e pelo quase desumano modo
de ser e de estar no mundo.

Move Paulo Honério a vontade de poder e de transformar o que esti a
sua volta pela acumulagio, com o silenciamento da subjetividade. A histéria
(assim como o conceito de Histéria que dela se pode depreender) responde,
num primeiro nivel, ao impulso da linearidade: a posse da terra, da mulher e
do filho. H3, ainda, um complicador inicial, na tentativa de apropriagio do
trabalho intelectual alheio - embrido a falhar: a posse do livro. Opondo-se a
esta linearidade, em Vidas secas, Fabiano avulta de relato a relato em capitulos
fragmentados e circulares. Ele nio sé acredita que seu destino é caminhar sem
saber para onde, de modo a escapar de uma sina, no rolar de um eterno retorno
ao nada de que partira, como também a forma da narrativa endossa esse
contéudo.

Esses dois modos, - o da repetigio perpétua de uma fatalidade tragica
(Fabiano) e o de um ethos que tudo sacrifica pela marcha inexorivel do pro-
gresso (Paulo Hondrio) -, estio postos em cheque pela narrativa de Graciliano
Ramos, que nio opta nem por uma, nem por outra, antes sublinhando o estra-
tagema aprisionante que urde essa (aparentemente inevitavel) antitese, cons-
truindo duas modalidades de her6i problemitico.

Se a oposi¢io que se estabelece em Graciliano é, como ja dissemos, da
ordem de uma polémica entre duas esferas complementares - o destino tragico
e a consciéncia humana -, em Lispector a tensio binaria (como forma de se
conceber a histéria e a Histéria) encontra-se rasurada, pela quebra tanto da
concepgio linear de tempo, quanto pela ruptura com a linearidade do que se
vai ler. A narrativa de A hora da estrela é estruturada como se fosse uma dobradi-
¢a: a construgao das peripécias de Macabéa debruga-se sobre o soliléquio do
narrador, que indaga como e por quem o relato deve/nio deve ser contado. A
série de cogitagdes sobre a morte de Macabéa é uma outra dobra no texto, a
complicar e deslinearizar o desenrolar da a¢3o. O narrador hesita em matar sua
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personagem, parodiando forcas do destino: as da fatalidade e as da épera a que
subterraneamente se refere, urdindo uma “épera bufa” em que Macabéa nasce
e morre na trajetdria da escrita e nio mais através da concepgao de que o ato de
narrar possa transcrever um mundo que o antecede. A dimensio do heréi pro-
blemaitico ganha outra corporificagio nesta personagem que tem o seu tanto
de clown chapliniano.

Ao percorrer as narrativas de Graciliano Ramos e a de Clarice Lispector,
o leitor assiste 2 migragio de uma idéia: a do ato de narrar em suas vdrias
modalidades. Acompanha, igualmente, a movimentagio, no tempo e no espa-
¢o, da figura do migrante como tema e personagem narrativo.

E que as idéias assim como os homens sio expulsos do lugar. Mas, assim
como os homens, também elas vivem de si mesmas, “como se comessem as
préprias entranhas”.> O texto de Lispector , desse modo, reinscreve noutro
patamar as formas de se conceituar a Historia e a histéria, ao reclamar alusiva-
mente as duas narrativas de Graciliano Ramos em que se destacavam a figura
do migrante. Processa-se, nesta migracao de sentidos, uma releitura do mo-
derno pela modernidade tardia.

Produzida na fronteira dos anos 70 para os 80, Macabéa - que perambula
pela cidade grande e ouve a Ridio Rel6gio Federal transformada numa
comovente fonte de sabedoria initil - ¢ de um tempo em que a estrutura do
capitalismo hd muito deixou seu estigio primitivo e agora di cartas de modo
bem mais sofisticado, apenas deixando a cartomante a tarefa dos vaticinios.

Diferente do estilo reto de Graciliano Ramos, em que um mundo real se
revela pela forca contundente da aridez de uma escrita em que a sociedade se
move como rolo compressor sobre o corpo dos oprimidos, no texto narrado por
Clarice Lispector a realidade desliza movediga entre o ato de narrar e o de seu
questionamento. Expulsos de lugar, os migrantes de Graciliano Ramos sio, em
Clarice Lispector, iguais na pentria, cies sem pluma dos quais tiraram até o que
nio tém, embora em contetido e forma sejam também muito diferentes.

Considerando-se o trago de fatura neo-realista assumido pelo romance
regional nordestino, Graciliano Ramos ji apresentava, nos anos 30, uma con-
siderdvel altera¢io de rumos pelo nio caudaloso do relato e pela carga de sub-
jetividade da indagagao existencial. Adensando a marca subjetiva (uma vez que
Lispector tematiza o limite da prépria vida ao escrever sabendo da morte imi-
nente), A hora da estrela investiga, além disso, o ato de se conceituar e narrar a
histéria dos vencidos, pondo em questio, sob ironia trigica e em certos mo-
mentos enternecida, a forma narrativa consagrada nos anos 30 e de extragio
préxima ao Naturalismo.
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Ainda que Rodrigo S. M. planeje tornar-se semelhante a Macabéa, pois
“(...) para falar da moga tenho que nio fazer a barba durante dias e adquirir
olheiras escuras por dormir pouco, sé cochilar de pura exaustio, sou um
trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada™, a narra-
¢ao estabelece uma ousada tensdo entre a migragio das idéias e a dos ho-
mens. Ou seja, joga-se sutilmente com um duplo procedimento: aquele que
alude a similitude entre a obra e o mundo narrado (sob o qual se esconde
uma conceituagio de que a narrativa é simétrica ao que lhe é exterior, poden-
do reproduzi-lo) e a rasura desta concepgio do literario, abrindo outras for-
mas de conhecer o estatuto da narrativa e o manejo das agdes e destino dos
protagonistas migrantes.

Ao longo das paginas de A hora da estrela, essa concepgao ¢é rasurada, as-
sim como ja fora insinuado nas paginas de Sdo Bernardo, nas quais duas formas
de escrever (e dois livros) sao tematizadas: aquela que se realiza pela divisio do
trabalho, na qual o oficio do autor Paulo Honério seria por o seu nome na capa
e custear a edigdo, e uma outra que, sob a égide do pio da coruja, faz dele o
autor de um texto em que se investiga o sentido da existéncia. Acumulando o
factual ao adivinhado e ao vivido, ou, dito de outra forma, articulando a per-
cepgao ao que € intelectualmente construido e afetivamente sentido, a narrati-
va de Rodrigo S. M. “se me grudou na pele™. “Vejo a nordestina se olhando ao
espelho e - um ruflar de tambor - no espelho aparece o meu rosto cansado e
barbudo. Tanto nés nos intertrocamos.”®

A narrativa de Rodrigo S. M. (“na verdade Clarice Lispector”, como
impresso na folha de rosto) discute as formas de projetar um mundo no
outro; o que € externo ao texto, os fatos, impregna-se na dimensio da pala-
vra, recebendo outra locagio: se os fatos sio “sonoros”, ou seja, podem ser
ditos, escritos, descritos, contados, hd todavia que se considerar o sussurro e
o siléncio.

No discurso clariceano, amplia-se o pio da coruja, metifora de Graciliano
Ramos. Abre-se, com isto, mais uma fresta no registro do neo-realismo e do
neo-naturalismo, que passa a ramificar-se para uma dimensio imprecisa, nao
figurativa, movedica. Assim ¢ que a relacio entre o fato e sua gravagio como
“coisa da escrita” passa a ser focalizada nio como de similitude, mas de
labilidade.

A escrita é concebida como instincia que faz a idéia migrar em fato, e
este em idéia, numa metamorfose permanente e inestancavel. Este ¢ um modo
magistral de tratar a metifora e o cardter “lacrimogénico”, “piegas” que poderia
advir de uma sublimag¢io ingénua ou culpada do tema da miséria social. E,
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também, recurso para encenar a zona rarefeita, problematica, em que se elabo-
ram as nogdes de identidade (da narrativa e dos personagens): um campo em
que a tensao entre o vazio e a plenitude jamais se esgota, num processo que se
operacionaliza pela metamorfose. A comegar, pela do narrador que, num pri-
meiro momento, se apresenta neutralizado na “terceira pessoa” e, a seguir, vai
ser nomeado no masculino - Rodrigo S. M.; até que, numa terceira etapa, se
apresente sob a possibilidade (falsamente recusada) de que a narrativa poderia
também ser de uma escritora mulher, com o risco (ironizado) de que esta nio
saberia evitar o derramamento de emogdes e, muito provavelmente, produzi-
ria um texto sentimental e piegas. A narrativa de Lispector nio busca explicar,
nem dar depoimento. Mas suplementar novas versdes de mundo a serem di-
namizadas pela leitura “a contrapelo” da histéria de Fabianos, Paulo Honérios
e Macabéas.

Nio interessa aqui encaminhar uma investigacao da migra¢ao/imigra-
¢20 no trato apenas semantico e dicionarizado dos termos, nem simplesmente
reunir, recensear ¢ analisar textos em que haja a presenga do migrante/imi-
grante, sobre a qual, ou através da qual, os escritores nos diriam algo.

Examina-se, suplementarmente, o tratamento dado ao problema da mi-
gragio como forma e conteddo textual, em busca de fornecer subsidios para
estabelecerem-se e problematizarem-se as relagdes entre escrita, migragiao e
construcio da identidade na literatura. E isto porque num dado momento per-
cebemos nos textos tratados que a migragio dos homens, ao implicar também
a migragio dos sentidos, apontava para a migragio das idéias e afetava, cons-
truindo-os e desconstruindo-os, os conceitos de subjetividade e identidade,
vistos como contetdo e forma articulados no tempo (na constitui¢ao da subje-
tividade) e no espago (na migracio dos homens e na interagio disso com a
constitui¢ao das idéias e da subjetividade).

A escolha de Vidas secas e A hora da estrela deve-se ao fato de que neles a
migragio ¢é trabalhada, reiterada e agudamente, como deslocamento de formas
e sentidos, ainda que no primeiro haja um acento mais vinculado ao “moder-
no”, na subterrinea utopia da revolugio social que redimiria Fabiano do des-
concerto ¢ da injusti¢a; e, no segundo, exista um aceno mais préximo da
modernidade tardia, que faz com que a conceituagio do sujeito e da subjetivi-
dade seja tratada de modo mais pulverizado, como um processo de significa-
¢ao de natureza instivel. Desse modo, nio sendo livros contemporineos entre
si, permitem que se apreenda o deslocamento da concepgio de Histdria e do
tema da migragio em dois momentos estruturais na formagao da cultura brasi-
leira, nas relagdes que estabelecem entre o processo de produgio econdmico-
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cultural e o literdrio. Sendo assim, depreende-se da obra de Graciliano Ramos
a tematizacio do individuo como sujeito da Histéria, capaz de modificd-la e de
ser por ela responsédvel diante do tribunal dos homens, enquanto na de Clarice
Lispector se contempla o esbatimento dessa concepgao. A hora da estrela, dife-
rentemente de Vidas secas, ao trabalhar o migrante na figuragio de Macabéa,
focaliza o individuo, o sujeito e a subjetividade como instincias que se
dimensionam pela dramaturgia da linguagem: o modelo da intervengio heréi-
ca, seja porque as sociedades se afastaram dos ideais (que impulsionam o
heroismo), que ainda alimenta a concepc¢ao de Paulo Honério e de Fabiano
vistos como her6i problematicos, estd descartado em Macabéia e no préprio
doublé de intelectual, o narrador Rodrigo S. M. O tom de melancolia chapliniana
rediscute a cooptacio do intelectual e seu mal-estar em face dos mitos da
modernidade. Apesar dessas diferencas de nio pouca monta, em ambos os tex-
tos, 0 outro nio estd nunca além ou fora de nés. Emerge, com forga, na comple-
xidade dinimica da migrag¢io, e aparece como uma forma de ressignificar, como
exilio e errincia, o deslocamento dos que, de algum modo, foram banidos ou
estao sem lugar.

O movimento de Fabiano e de sua familia, de um lugar para outro, fu-
gindo da seca, toma impulso na forga do destino que lhes parece hostil.
Gradativamente, a narrativa vai transmudando esse destino em algo que fruti-
fica nio da natureza mas do ato consciente que emana de um sistema de domi-
nantes ¢ dominados que, mantendo a natureza agreste, retém o poder no cir-
cuito dos que detém a posse da terra e de seus ocupantes. Migrar passa a ser
nio forga de um destino, mas destino forjado pela for¢a do mandonismo. Do
ponto de vista formal, a migra¢ao indicia um dialogismo cultural em que o
processo de significagio e de constitui¢io da subjetividade produzem sentidos
mévels, instaveis, em que o quem sou/quem és subjaz como problema. O desejo
de falar como seu Tomis da bolandeira, sem o ser e a tentativa de dar forma ao
que ainda nio ¢ idéia levam Fabiano a construir frases semanticamente impos-
siveis, das quais o sentido também se encontra exilado:

Como ¢ camarada? Vamos jogar um trinta-e-um 14 dentro? - Fabiano
atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de Seu
Tomds da bolandeira: - Isto é. Vamos e nio vamos. Quer dizer. Enfim,
contanto, etc. E conforme.’

Deslocado de lugar, sem fazer sentido socialmente, o migrante é dado
como incompetente para formular sentido. Bicho, coisa, pertence a terra e
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entre grunhidos tem a fala entrecortada de siléncios e sussurros. Nesse contra-
ditério modo de ser e de estar, quanto mais se move, mais preso se encontra.
Ao tentar a sorte, Macabéa descobre a morte.

Nada disso € esquematizavel. Os dois fragmentos postos como epigrafes
dizem da complexidade dessa estratégia, que se realiza entre o deslocamento e
o repouso. A linguagem em plena posse do trinsito entre dizer e silenciar. A
tradi¢io neo-realista e a fresta que nela se abre criam a diferenga, fundamental,
entre cumprir um destino e tragar um rumo. Entre o acaso, o destino e a von-
tade. “Onde estamos, quando pensamos?”'

O texto de Clarice Lispector traz, no seu ser em dobradica, a citagio
subterrinea nio s6 do texto de Graciliano Ramos como também a da série
social do romance nordestino de 30. Rodrigo S. M. vai deixar de barbear-se,
vestir-se mal, simular ser um dos desvalidos. Na obra de Clarice, em que ou-
tros textos sobre personagens migrantes sio postos em dialogismo, esti-se dis-
cutindo, conforme ji foi dito, o que se entende pelo ato de narrar e em que
medida e como ele contribui para construir (e desconstruir o conceito
substancialista de identidade) a identidade dos homens (e a da prépria escrita
literaria). Trata-se de um tipo de texto que, a0 tomar a seu cargo apresentar
seres em metamorfose, examina também a errincia dos sentidos e das idéias
que sustentam as construgdes identitdrias.

Tanto no texto de Graciliano Ramos como no de Lispector relé-se uma
questio antiga: a do impasse dos homens diante de seu livre arbitrio e de algo
a que se costuma chamar destino e, por vezes, moira, acaso ou fatalidade.

Em A hora da estrela a relagio de labilidade entre migracio, identidade e
sentido advém, inicialmente, da invulgar quantidade de possiveis titulacoes
(sio treze hipéteses, incluindo o titulo dado ao livro) “penduradas” na folha de
rosto, como se fossem folhetos de cordel estendidos nas feiras nordestinas.
Estas titulacoes por vezes se reagrupam, como em “o direito ao grito” e “ela
nao sabe gritar”, ou em “a culpa é minha” e “eu nio posso fazer nada”, em que
os sentidos de passivo e de ativo interagem. Isso estabelece uma relagio em
que as partes funcionam como perguntas e respostas ou ainda como formas de
se focalizar, por mais de uma entrada, o percurso de Macabéa.

Os treze titulos do texto, mais do que definirem e restringirem sentidos,
fungio que se costuma atribuir a titulagdo, ampliam-nos, deixando que a signi-
ficacio de “a hora da estrela” se preencha ou se esvazie de sentidos pela interagio
com as demais nomeagoes. Ou, ainda, que cada titulo se manifeste como mais
uma possibilidade, dentre outras, de uma titulagio em mudanga, ou seja, uma
estratégia formal para indicar quio némade e errante € a trajetéria da significa-
¢ao literaria.
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Em Vidas secas a labilidade se di pela contraposi¢io entre a liberdade de
estrutura de um para outro capitulo e a seca e migragao recorrentes, estabele-
cendo-se um conflito entre a transformacio e o inexorivel. Contudo, a obra
indica que tanto a seca quanto a migragao poderiam ser revertidas por inter-
vengoes politico-sociais, nio tendo o cariter de designio de deuses irados ou
de uma natureza incontrolivel.

fcones da visdo trigica da existéncia, Fabiano ¢ Macabéa sio migrantes.
Em seu poder de memoria, a literatura que deles nos fala torna-se o exemplo
paradigmatico mais plausivel do poder que o espirito tem de tornar presentes
os invisiveis''. De tal modo que sua temporalidade e espacialidade podem ser
suspensas pela atividade do espirito, af residindo a possibilidade dos sonhos,
das utopias, profecias, redengoes e até das catdstrofes, como o holocausto.

Ao descortinar para Macabéa o encontro com a cartomante e o jovem
louro - o principe lindo e estrangeiro (o imigrante doublé de outros vultos ver-
bais textualizados no imagindrio cultural, como por exemplo o “colonizador”,
o “imperialista”, ou o “capital estrangeiro”, que iria realizar seu sonho de ser
estrela, embora, a seguir, a personagem venha a ser atropelada por um carro
com a estrela da Mercedes Benz) - a narrativa faz imaginar que o mundo das
aparéncias é um continuum de agoras interminaveis. E que a temporalidade ¢é
uma linha capaz de esticar um “agora” prolongado, no qual o passado seria algo
para tris, e o futuro, o estigio positivo do progresso a ser atingido.

Ao lidar com a matéria rarefeita desse imagindrio (cuja corrosio ja fora
exibida em pelo menos dois textos de Machado de Assis: o conto “A carto-
mante” e a abertura do romance Esaii e Jacé), A hora da estrela aciona e desmonta
a concepgao de Histéria como linearidade sempre em dire¢io a um felus. Ao
destruir o vaticinio da cartomante, contribui para questionar o conceito prin-
cipal e novo da Era Moderna - a nogio de Progresso como forga que governa a
histéria humana - que colocou uma énfase sem precedentes no futuro.'

Nascida de maus antecedentes, Macabéa nio progride. Na sociedade em
que se estabelece a nogio de progresso como mola propulsora, a migrante Macabéa
nio encontra espago. Retirante sertaneja, esfacela-se num meio-fio qualquer da
cidade grande. Expondo o logro da promessa de progresso, o texto recusa-se a
referendar uma forma de se refletir sobre o mundo, que faria da Vontade o dina-
mo do futuro. Um dos mitos do capitalismo nascente, estudado por Ian Watt" é
0 homo economicus: o individuo que, pela ambigao inexoravel e pela vontade de
acumulaglo, terd seu futuro garantido. A visio trigica que orienta a construgio
do perfil de Fabiano e Macabéa, e questiona o mundo em que estio inseridos, é
conduzida por outra forma de se pensar a Histdria, fora da égide do progresso.
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Sentidos diversos no dicionario, migrar e imigrar tém no deslocamento
um ponto em comum: a agao de ir e vir, mesmo contra a vontade, em busca do
que falta. O migrante e o imigrante, quando no sertio, sio regidos por lei nio
escrita, vinculam-se ao solo e dele derivam o substincia e vida ao movimento
e ao tempo que lhes resta. Talvez por isso caminhar parega imperioso a Fabia-
no, que sente insuportavel a recusa do filho em continuar a marcha.
Despossuido, resta-lhe continuar sua procura, deambulando no espaco.

Deslocada para a cidade, Macabéa se torna, todavia, um ser no tempo.
Retira da marca das horas da Ridio Relégio Federal o viver e o saber que nio
tem. E acorda aos domingos mais cedo, para ficar mais tempo sem fazer nada.
Mas seja no tempo, seja no espago, Fabiano e Macabéa se encaminham a lugar
nenhum.

Na sociedade contemporanea, o projeto de felicidade, progresso e justi-
¢a social, elaborado no Iluminismo, ainda promete impulsionar para adiante.
No entanto parece terem ficado claras as poucas luzes de suas promessas, pelo
menos aos que, sob o impulso dos que buscam a arremetida social para cima,
sustentam-na, levados para baixo.

Idealizando mudangas, e tendo executado algumas, a promessa do pro-
gresso, com sua seta teleoldgica, como a sorte langada pela cartomante, ou a
seca de eterno retorno, traz em seu bojo a cadeia de um virus supostamente
domado. Estudando o holocausto, hoje se considera até que ponto ¢ eticamen-
te cega a busca burocritica da eficiéncia. Estaria no bojo da modernidade uma
vontade de construir a Histéria a qualquer prego, sem que se conseguisse rom-
per com a estrutura de dominantes e dominados. Graciliano Ramos e Clarice
Lispector trataram do problema com agudeza.

Na deriva do projeto de interven¢io dos romanticos revoluciondrios,
criticos da moderna sociedade burguesa e da civilizagio criada pela Revolugio
Industrial, Graciliano Ramos configurou personagens migrantes que apontam
para uma estrutura narrativa urdida a partir da categoria do heréi problematico
e da visio trigica do mundo. Sua obra instala, na década de 30 no Brasil, valiosa
critica de um sistema que, se anunciou uma nova era, também explicitou um
processo de reificagio da consciéncia, ja intuido, no século XIX, por Alencar e
ironizado por Machado e Lima Barreto, e que jamais deixou de fornecer sub-
sidio a sensibilidade da melhor literatura do século XX.

Década de transformagdes ao longo do planeta, os anos trinta jogam luz
na obscuridade que se oculta sob o andncio apoteético do moderno em sua am-
bigiiiddade fundamental. Como hidra bifronte que enfrentasse a si mesma, de
um lado, implantam-se forgas ordenadoras, que concebem a Histéria como pro-
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gresso, linearidade, continuidade. E dio surgimento ao predominio da razio ins-
trumental de uma burocracia eficiente e anti-ética. De outro, debatem-se forcas
que tematizam a Histéria como catdstrofe, numa leitura trigica do mundo, pro-
movendo a critica de suas crises, fazendo despontar uma sensibilidade que pro-
cura deter a “tempestade do progresso”, sob a forma de uma utopia do precirio.
E o caso dos migrantes de Graciliano Ramos e de Clarice Lispector.

Em Redengdo e utopia, Michel Lowy defende a tese de que, na Europa
central dos anos 30, um conjunto de pensadores diversificados, de origem ju-
daica, retomou criativamente duas tradicoes, articulando-as: a relagio entre a
totalidade e o fragmento, do primeiro romantismo alemio e a transformagio
redentora preconizada pelo messianismo judaico.

Segundo Lowy™, do ponto de vista social o judeu continuava a ser um
paria na Europa central, mesmo apds ter sido ali assimilado no final do século
XVIIL. E permaneceu paria porque a assimila¢io nao significou uma integragio
verdadeira, pois os judeus prosseguiram sendo excluidos de muitos dominios
(a administragio, a magistratura, o exército, o magistério). Hanna Arendt in-
clusive pondera quio enganosa era a promessa de igualdade que a assimilagio
fizera cintilar®.

Estas questoes teriam afetado a formagao de uma comunidade de inte-
lectuais, de credos politicos e religiosos diversos, ¢ verdade, mas que nos anos
30 manifestam uma afinidade eletiva - tornaram-se pensadores pregnantes e
livres do compromisso com o pensamento dominante, no sentido de que fo-
ram buscar novas chaves para a discussio da crise que desembocard no
holocausto. Sua forma de pensar a Histdria, para fora e para além da
racionalidade instrumental que municiara a fera multifronte do horror, leva-
0s a um pensamento revolucionario.

Profundamente assimilados e largamente marginalizados, ligados a cul-
tura alem3a, a0 mesmo tempo que cosmopolitas, em estado de disponibilidade
ideoldgica'®, eles vao reler a tradi¢ao judaica através de uma chave antiburguesa.

Nesse contexto particular é que se tece a rede complexa de vinculos
entre romantismo anticapitalista, renascimento religioso judaico,
messianismo, revolta cultural antiburguesa e anti-Estado, utopia revo-
luciondria, anarquismo e socialismo."”

Desta forma teriam construido um renovador impulso para pensar a

Histéria fora da égide do progresso, enfrentando-a como catistrofe na qual o
“messias” - as forgas de transformacio, utopia e redengio - relampeja.
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Esta forma de reflexio, juntamente com boa parte da literatura do peri-
odo, de origem viria, di conta de uma vertente critica de pensamento que se
revela, hoje ainda, produtiva. Sem se estabelecer qualquer vinculagio (nem
influéncia) entre esses pensadores, Graciliano Ramos e CLarice Lispector (ainda
que esta seja de origem judaica), o que se pontua aqui ¢ afinidade eletiva que os
aproxima, embora entre eles haja também distingdes tao 6bvias, que sdo deixa-
das de fora deste comentario. A integri-los num movimento de reflexio co-
mum reside a migragio de idéias, que se vao deslocando e fazendo migrar
sentidos, vinculando-se a eles uma reflexdo sobre a utopia: revolucionaria, de
um lado, construida e desconstruida nos textos desses dois ficcionistas brasi-
leiros; e precaria, de outro, na progressiva implosio da visao do sujeito como
totalidade ontoldgica, como se pode ver em suas piginas.

Ao se fazerem aqui convergir o viés da imigra¢io/migragio, abre-se um
leque de consideragdes que apontam para a questio da identidade como assun-
to implicito ou explicito da literatura produzida no Brasil por autores oriundos
da cultura judaica, como Lispector; ou nio, como Graciliano Ramos. Este le-
que abrange ainda o problema que parece comum a seus textos, como funda-
mento de estratégias narrativas, que é o da migra¢io do sentido, caracteristica
que acompanha o trabalho desses escritores que, do ponto de vista formal,
optam por uma estrutura em constante metamorfose, como ja foi discutido.

Na tematiza¢io ocidental, a discussio do problema da identidade'®, em
modulagdes vérias, tem uma pré-histéria de cerca de 2500 anos, numa investi-
gagio ontoldgica surgida com os gregos e reativada pelos romanticos, a exem-
plo da filosofia da identidade de Shelling, no século XIX. Um corte na concep-
¢do de identidade como retomada de uma esséncia perdida na origem, afeita
aos nacionalismos dos oitocentos, teria sido dado por Freud, a partir do qual se
estaria produzindo uma perspectiva nio mais essencialista, pois o ego seria fo-
calizado em seus estudos nio mais como algo vinculado a uma ontologia, mas
como construgio mével de identidade, aplicado ao individuo. No momento
contemporineo, hd uma onda que diz ser problemitico falar em identidades
coletivas e nacionais. Com “o fim da Histéria”, o “fim das utopias”, no mo-
mento da globaliza¢io, a pergunta parece ser a seguinte, como a tem emitido o
chamado “primeiro mundo”: - Como seria viver sem identidades coletivas e
individuais?

A construcio do estado moderno, em perspectiva desde o século XV,
com o expansionismo das descobertas, se consolida na fronteira do século XVIII
para o XIX. As nacoes e o nacionalismo hasteavam bandeiras de liberdade,
igualdade e fraternidade. O mundo contemporineo assiste a derrocada desses
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ideais que, ja no nascedouro, foram questionados. A obra de Rousseau ¢ um
exemplo disso, no tecido de contradigdes que atravessa seus textos, se se com-
param o Emile ¢ o Contrato social 3s Confissies e aos Devaneios. Concepcdes de
tempo e histéria foram erigidas para instalar e dar conta da construgio do esta-
do burgués.

Hoje ele se desdobra, num tentacular movimento de internacionalizagio,
previsto no Manifesto de 1848, no qual se problematizava que “tudo o que é
s6lido desmancha no ar”. O discurso vigente, que reinstala as bases do libera-
lismo de mercado, tomado como um destino inexoravel, culpa as utopias. E o
mais atacado vilio, o Iluminismo, é vergastado para o bem e para o mal. O
“espirito da época” duvida dos projetos sociais mais generosos. Isto assim ex-
posto releva perigoso reducionismo.

A gravidade dos problemas que enfrentamos em nossa época alerta para
o equivoco de uma andlise vinculada a um saudosismo do determinismo eco-
ndémico como forga explicativa das contradi¢oes. O reducionismo econémico
resulta insustentivel, entre outras coisas, porque a explica¢io pela estrutura
econdmica tende a transformar os fenémenos politicos e os fenémenos cultu-
rais em epifendmenos sem vida nem dinimica préprias. Mas isto também se
complica pelo fato de que, cada vez mais, os fendmenos de extrema importin-
cia sio simultaneamente econdmicos, politicos e culturais.

Relembrando uma observagio oportuna de Antonio Candido, de que a
literatura latino-americana do século XIX, especialmente pensando em ter-
mos de Brasil, por falta de uma tradi¢io filoséfica e de uma sociologia da cul-
tura, teria produzido neste campo reflexio extremamente importante, o racio-
cinio (feliz e infelizmente, pois se por um lado revela a vitalidade da literatura,
por outro indica a permanéncia do mal-estar de nossas teorias econdmicas,
sociais e antropoldgicas) parece valido, hoje também. Pode-se ir além, supon-
do que mesmo em paises cuja tradigao filoséfica é farta, ainda nesses a literatu-
ra tem desempenhado magnificamente o papel de, ainda que nio por missao,
refletir (e fazer refletir) sobre o sentido do estar-no-mundo e as diferentes
modalidades de identidades, coletivas e individuais.

Os romances aqui abordados tém em comum o despertar de uma dupla
consciéncia critica no leitor. De um lado, indicam que o processo de significa-
¢ao é feito do deslocamento incessante do que se quer significar, mas em si nao
significa; de outro, sublinham a conexio entre este procedimento e a tematizagio
da identidade como algo também migrante.

Ao se desenharem, ainda, no horizonte das utopias, eles pensam e re-
pensam a utopia do precirio: aquela que vislumbra a leitura e a construgio da
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Histéria sob a lente alegérica da ruina, da falta, do elemento residual e lacunoso
que faz ruir a dininica hierirquica das dicotomias rigidas. A utopia do precirio
constréi-se como um presente em que o passado e o futuro relampejam, e
inclui o recalcado e o oprimido. E, ao conceber assim o curso da Histéria, di
voz ao latente, ao descentrado, 2 alteridade e a diferenca.

Lucia Helena é Professora da Universidade Federal Fluminense
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Resumo

O trabalho examina, em dois momentos distintos da histéria da modernidade, o
conceito de histéria como categoria analitica capaz de revelar o contraponto entre a
construgio do herdi problemitico moderno e pés-moderno. Utilizando-se da leitura
benjaminiana da histéria como catistrofe, comparam-se as obras de Graciliano Ramos
(Vidas secas e Sdo Bernardo) e de Clarice Lispector (A hora da estrela). Focaliza-se, em
ambas, o pertfil do heréi problemitico, seja na implantagio do modernismo em sua
fei¢io de utopia redentora, seja na constitui¢gio da modernidade tardia, quando a utopia
é rasurada, como em Clarice Lispector, pelo sentido da precariedade. Como elemento
comum aos textos desses dois escritores, escolheu-se um tema que lhes é caro: o
migrante. E, no exame da migragio dos homens, observou-se também a migragio da
idéia da histdria a contrapelo, tornada forga libertiria.

Palavras-chave
Moderno e pés-moderno, obras de Graciliano Ramos e Clarice Lispector, migragio,
histdria.

Abstract

The work examines, in two different historical moments of Modernity, the concept of
history as a critical category able to shed some light to distinguish the construction of
the modernist and post-modernist “problematic heroe”. Taking into account Walter
Benjamin’s reading of history as cathastrophy, we compare novels by Graciliano Ramos
and Clarice Lispector. In both of them, the protagonists represent the raise of utopia
as a force of redemption (Ramos) and utopia as a counterpart of the discussion about
the loss of totality and fullfilment at the end of this century (Lispector). The relationship
between the novels of the abovementioned writers is also based on a thematic issue:
the migration of human beings and ideas, in time and space.

Key-words
Modernist and post-modernist, Brazilian novels by Graciliano Ramos and Clarice
Lispector, migration, history.
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