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Otítulo Tantos anos, assim mesmo simples e despretensioso, a indicar a
marca das memórias de Rachel de Queiroz em parceria com sua irmã
Maria Luíza, pode remeter tanto para a longa duração que o relato

recobre, como para o tempo de espera em que esse livro foi aguardado. Essa
expectativa, entretanto, pode conduzi-lo à certa moda que faz proliferar bio-
grafias e autobiografias, ou relatos pessoais, que se intensificaram no Brasil e
no exterior a partir sobretudo dos anos 80, justamente quando certa linha filo-
sófica decretava a morte do sujeito, e conseqüentemente a morte do autor.
Contraditoriamente a essa morte anunciada, o leitor médio que consome avi-
damente esse tipo de narrativa, busca por trás da escrita detalhes da vida ínti-
ma, busca encontrar o autor com seus traços humanos que o desmitificam,
permitindo o jogo da empatia, que gera uma encenação de intimidade com
aquela pessoa que se expõe na cena escrita.

As memórias de Rachel, contudo, talvez não venham atender a essas
demandas do mercado, a esse horizonte de expectativa de certo tipo de leitor.
Situam-se, antes, na tradição das narrativas memorialistas que a geração de
Rachel vem nos deixando, para compor um grande painel que tende a repre-
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sentar uma visão conservadora da sociedade patriarcal brasileira e seus impasses
e reações frente às transformações modernizantes, mas excludentes, por que
passou o Brasil. Neste aspecto, Tantos anos pode ser lido na linha das memórias
dos nossos modernistas em que, na perspectiva do presente do escritor entra-
do nos anos, o eu, agora também no papel de narrador, passa em revista suas
vivências, tramando as que são privadas com as que são públicas. O relato,
então, do ponto de vista da velhice, constrói as figurações da intimidade e as
representações coletivas de uma classe, de uma região, de uma cidade, do país,
recolhidas de um tempo vivido pelos mecanismos da memória que insiste em
lembrar. Ao tematizar o clã, a família em que o indivíduo se insere, o olhar
retrospectivo do presente recupera um tempo perdido, comprometido com as
marcas da origem, do lugar de origem.

Marcas desse tipo estão disseminadas por todo o livro das irmãs Queiroz
e constituem um traço forte que o articula. Não é, sem dúvida, à toa que o
relato se encerra com os quatro últimos capítulos centrados na família, numa
espécie de balanço que aponta para as novas gerações dos Queiroz que reno-
vam as alianças do sangue, nas figuras dos “netos” (na verdade filhos da irmã)
e bisnetos continuadores da genealogia que fecha o volume. Num desse capí-
tulos intitulado “Minha família”, Rachel, narradora e personagem, declara:
“Famílias, a natureza as faz, mas a gente as arruma ou organiza”. Poderíamos
acrescentar: na vida e na narrativa. Pois assim é o livro, se alargarmos, metafo-
ricamente, o sentido de família para o círculo dos amigos. Parentesco e amiza-
de são mesmo os dois campos que, somados à política, mobilizam o relato e
constituem os dois lados fundamentais da “família que me dei” (para usar a
bela imagem de Drummond), construída pela vida vivida, a experiência, e pela
vida contada, a narrativa memorialista. Assim, aquela declaração, ao falar da
família, fala também do livro de memórias fazendo-se num contar que pressu-
põe seleção, recortes, arrumados, ou organizados, na ótica, na percepção e no
interesse de quem narra. Narrar é dar um arranjo a esse material vário que foi
escolhido; dessa organização brotam os sentidos.

A narrativa é o chão simbólico em que se ergue a casa de letras. Se a
memória é uma dimensão temporal, aqui ela se produz com o espaço. Todo a
narrativa é pontuada pelos deslocamentos, do Ceará, ou mais especificamente,
da casa paterna e patriarcal, a Itabuna, a Maceió, a São Paulo, ao Rio de Janeiro,
e suas respectivas casas. Há uma recorrência insistente nas imagens de cons-
trução de casas distribuídas pelo relato, como tentativa de preservar as marcas
de pertencimento, da identidade do clã, marcas de permanência: “Lá (na fa-
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zenda “Não me deixes”), realmente, é meu lugar. Cada volta é um regresso. E
sinto que lá é o meu permanente. O Rio é o provisório”. O apego à terra e à
origem ressalta-se na fala de Maria Luíza, a co-autora: “Mas, em todos os que
emigraram (os familiares), a mesma nostalgia do sertão agreste, o permanente
sonho de voltar – um dia! No sangue de todos eles, todos os Queiroz, o visceral
amor à terra, o que dela brota, o que nela vive”.

O pacto familiar origina-se de “uma espécie de célula única que deter-
minava um igual tipo de índole, de caráter, de comportamento” – como diz
Maria Luíza – e produz, em relação ao livro, um outro pacto, o escritural. Foi
por insistência e obstinação da irmã que a consagrada escritora e mulher de
sucesso acedeu em contar as suas memórias. O livro, assim, é uma fala e uma
escuta, geradoras de escrita dupla, em cumplicidade, resultante daquele duplo
pacto legitimado pela dupla assinatura. O relato, constituído de trechos dita-
dos ou escritos por Rachel, ou reproduções de conversas, revela também a
dupla legitimação por parte de Maria Luiza, “testemunha constante da vida de
Rachel” e autenticadora da veracidade do narrado.

Como declaração de princípios, Rachel confirma não gostar do gênero
“memórias literárias”, duvidando se seriam realmente literárias, e enfatiza que
esse tipo de texto servia, antes, ao culto narcísico do escritor. No mesmo
diapasão, acrescenta que abomina “confissões”, por possibilitar a exposição
demasiada da intimidade, que também servia ao culto da auto-imagem. De-
pois desses protocolos que apontam para aquilo que seu texto memorialista
não será, Rachel afirma: “Prometo apenas não mentir”. Pretende, então, tam-
bém estabelecer, através de Maria Luíza, um pacto com o leitor, a quem pro-
mete autenticidade, sinceridade, o que dá ao autor-narrador-personagem –
enfeixados sob o mesmo nome – uma autoridade que tem por base a “verda-
de”, que a testemunha da co-autora avaliza (mas, afinal, esta intenção serviria
de álibi para barrar o ficcional? o que seria “autenticidade”, o relato colado aos
fatos?). Esse aval permite, como Rachel requer, que outro relato (marcado
graficamente pelo itálico) contracene com o eixo principal. As memórias são
também de Maria Luíza que, em contraponto, narra fragmentos do “romance
familiar”, por um viés mais afetivo. Essa voz, em função coadjuvante, ganha
força como elemento catalisador em relação à voz dominante. A narrativa na
voz de Rachel, por outro lado, conta a sua trajetória de vida, no que tem de
pessoal e de coletivo, que se tece, se recorta e se confronta com a própria histó-
ria política do Brasil. Enquanto em Maria Luíza sobressai os relatos privados,
num tom mais emotivo-subjetivo, em Rachel ganha projeção a esfera pública,
reforçada por um registro mais objetivo, menos sentimental, o que ela chama
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de “estilo ríspido”, mais seco e econômico como o de sua ficção (esse estilo
ríspido é que construiria a autenticidade, verdade sem ficção?).

Por esse modo narrativo, é possível não obedecer a uma cronologia ri-
gorosa, o que permite dinamizar o relato, que rememora os fatos de sua ação
política que se intensifica a partir dos anos 30, a exemplo de suas ligações com
o Partido Comunista, suas prisões, a expulsão do Partido (o delicioso episódio
a respeito da censura ideológica ao romance “João Miguel”), o namoro com o
trotskismo, as opções anarquistas, as posições contra o Estado Novo, os ecos
da guerra, a participação na conspiração contra Getúlio e Jango, as ligações
com os militares do regime autoritário pós-64, a amizade com Castelo Branco.
Relata ainda a vida literária no Ceará e principalmente no Rio de Janeiro, a
entrada para a Academia Brasileira de Letras, os grupos que freqüentava, as
amizades, as figuras de Mário de Andrade, de Anibal Machado, de José Olympio
e de Daniel Pereira, ambos da famosa editora, Manuel Bandeira e tantos ou-
tros que fizeram a história do nosso modernismo. Essas pequenas narrativas da
militância política e da vida literária vão se cruzando com as das vivências do
sertão, da visceral ligação com a terra, da tematização do clã. A vida mais íntima
é, entretanto, preservada; os poucos relatos que se permitiu – a exemplo da
perda da única filha, do amor pelo segundo marido – são, todavia, vasadas em
contida e contundente emoção, contribuindo para reforçar o componente hu-
mano do perfil da autora.

Sobressai do livro de memórias mais uma vez a figura de Rachel como
uma grande narradora, que reconfirma a sua verve de fabulação, que ganha o
leitor pelo tom de quase conversa. Esse texto feito de fatos e das reações a eles
recorta-os e organiza-os antes para comunicá-los que para compreendê-los:
eles, os fatos, já estavam compreendidos. Foi estratégia sábia de Rachel dar
mais ênfase aos fatos que ao próprio eu, que abre mão da completude, para,
através da escrita do eu, dar a ver o outro com quem interage: a família, a terra,
a cidade, o país, ainda que, do ponto de vista social, afirme uma singularidade,
à medida que afirma a história política do Brasil em que essa singularidade se
insere: a de ser mulher, escritora, jornalista e intelectual numa sociedade patri-
arcal. Ao narrar as suas memórias aos pedaços, vai compondo uma espécie de
auto-retrato, de autobiografia, que se vale das vozes dos outros para ganhar
contorno, para além, ou aquém, da obra literária que construiu ao longo da
vida. Não é através de seus livros publicados que as memórias giram; a história
da fatura e da recepção de seus livros de sucesso ganha aí um lugar recessivo,
discreto. O que resulta do relato e sobressai nele é um retrato de uma mulher
independente, forte, corajosa, com autonomia de pensamento, que “fez coisas
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diferentes do que se esperava, diferentes do que os outros fazem, sem aceitar
conselhos, sem ligar para a opinião de ninguém”, em quem fica patente a liber-
dade de espírito, de pensar, de dizer as coisas, como assegura o voz autorizada
de Maria Luíza. Por isso, aquela escritora que teve o romance O Quinze como
certidão de nascimento literário, é há “tantos anos” uma mulher de sucesso.

Renato Cordeiro Gomes é Professor da Puc-Rio
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