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marca das memorias de Rachel de Queiroz em parceria com sua irma

Maria Luiza, pode remeter tanto para a longa duragdo que o relato
recobre, como para o tempo de espera em que esse livro foi aguardado. Essa
expectativa, entretanto, pode conduzi-lo a certa moda que faz proliferar bio-
grafias e autobiografias, ou relatos pessoais, que se intensificaram no Brasil e
no exterior a partir sobretudo dos anos 80, justamente quando certa linha filo-
sofica decretava a morte do sujeito, e conseqlentemente a morte do autor.
Contraditoriamente a essa morte anunciada, o leitor médio que consome avi-
damente esse tipo de narrativa, busca por tras da escrita detalhes da vida inti-
ma, busca encontrar o autor com seus tracos humanos que o desmitificam,
permitindo o jogo da empatia, que gera uma encenacdo de intimidade com
aquela pessoa que se expde na cena escrita.

As memorias de Rachel, contudo, talvez ndo venham atender a essas
demandas do mercado, a esse horizonte de expectativa de certo tipo de leitor.
Situam-se, antes, na tradicdo das narrativas memorialistas que a geracédo de
Rachel vem nos deixando, para compor um grande painel que tende a repre-

O titulo Tantos anos, assim mesmo simples e despretensioso, a indicar a
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sentar uma visao conservadora da sociedade patriarcal brasileira e seus impasses
e reacdes frente as transformag6es modernizantes, mas excludentes, por que
passou o Brasil. Neste aspecto, Tantos anos pode ser lido na linha das memérias
dos nossos modernistas em que, na perspectiva do presente do escritor entra-
do nos anos, o eu, agora também no papel de narrador, passa em revista suas
vivéncias, tramando as que sdo privadas com as que sdo publicas. O relato,
entdo, do ponto de vista da velhice, constréi as figura¢bes da intimidade e as
representacdes coletivas de uma classe, de uma regido, de uma cidade, do pais,
recolhidas de um tempo vivido pelos mecanismos da memoria que insiste em
lembrar. Ao tematizar o cld, a familia em que o individuo se insere, o olhar
retrospectivo do presente recupera um tempo perdido, comprometido com as
marcas da origem, do lugar de origem.

Marcas desse tipo estdo disseminadas por todo o livro das irmds Queiroz
e constituem um traco forte que o articula. N&o é, sem davida, a toa que o
relato se encerra com 0s quatro Ultimos capitulos centrados na familia, numa
espécie de balango que aponta para as novas geracdes dos Queiroz que reno-
vam as aliangas do sangue, nas figuras dos “netos” (na verdade filhos da irma)
e bisnetos continuadores da genealogia que fecha o volume. Num desse capi-
tulos intitulado “Minha familia”, Rachel, narradora e personagem, declara:
“Familias, a natureza as faz, mas a gente as arruma ou organiza”. Poderiamos
acrescentar: na vida e na narrativa. Pois assim é o livro, se alargarmos, metafo-
ricamente, o sentido de familia para o circulo dos amigos. Parentesco e amiza-
de sdo mesmo os dois campos que, somados a politica, mobilizam o relato e
constituem os dois lados fundamentais da “familia que me dei” (para usar a
bela imagem de Drummond), construida pela vida vivida, a experiéncia, e pela
vida contada, a narrativa memorialista. Assim, aquela declaracéo, ao falar da
familia, fala também do livro de memérias fazendo-se num contar que pressu-
pGe selecdo, recortes, arrumados, ou organizados, na Gtica, na percepcao e no
interesse de quem narra. Narrar € dar um arranjo a esse material vario que foi
escolhido; dessa organizacdo brotam os sentidos.

A narrativa é o chdo simbdlico em que se ergue a casa de letras. Se a
memoaria é uma dimensdo temporal, aqui ela se produz com o espago. Todo a
narrativa é pontuada pelos deslocamentos, do Ceara, ou mais especificamente,
da casa paterna e patriarcal, a Itabuna, a Maceid, a Sdo Paulo, ao Rio de Janeiro,
e suas respectivas casas. Ha uma recorréncia insistente nas imagens de cons-
trucéo de casas distribuidas pelo relato, como tentativa de preservar as marcas
de pertencimento, da identidade do cld, marcas de permanéncia: “La (na fa-
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zenda “Nd&o me deixes™), realmente, é meu lugar. Cada volta € um regresso. E
sinto que 14 é 0 meu permanente. O Rio é o provisorio”. O apego a terra e a
origem ressalta-se na fala de Maria Luiza, a co-autora: “Mas, em todos os que
emigraram (os familiares), a mesma nostalgia do sertdo agreste, 0 permanente
sonho de voltar —um dia! Nlo sangue de todos eles, todos os Queiroz, o visceral
amor a terra, o que dela brota, o que nela vive”.

O pacto familiar origina-se de “uma espécie de célula Unica que deter-
minava um igual tipo de indole, de carater, de comportamento” — como diz
Maria Luiza — e produz, em relacdo ao livro, um outro pacto, o escritural. Foi
por insisténcia e obstina¢do da irma que a consagrada escritora e mulher de
sucesso acedeu em contar as suas memaorias. O livro, assim, é uma fala e uma
escuta, geradoras de escrita dupla, em cumplicidade, resultante daquele duplo
pacto legitimado pela dupla assinatura. O relato, constituido de trechos dita-
dos ou escritos por Rachel, ou reproducgbes de conversas, revela também a
dupla legitimacdo por parte de Maria Luiza, “testemunha constante da vida de
Rachel” e autenticadora da veracidade do narrado.

Como declaracdo de principios, Rachel confirma ndo gostar do género
“memodrias literarias”, duvidando se seriam realmente literéarias, e enfatiza que
esse tipo de texto servia, antes, ao culto narcisico do escritor. No mesmo
diapasdo, acrescenta que abomina “confissdes”, por possibilitar a exposi¢do
demasiada da intimidade, que também servia ao culto da auto-imagem. De-
pois desses protocolos que apontam para aquilo que seu texto memorialista
nao serd, Rachel afirma: “Prometo apenas ndao mentir”. Pretende, entdo, tam-
bém estabelecer, através de Maria Luiza, um pacto com o leitor, a guem pro-
mete autenticidade, sinceridade, o que da ao autor-narrador-personagem —
enfeixados sob 0 mesmo home — uma autoridade que tem por base a “verda-
de”, que a testemunha da co-autora avaliza (mas, afinal, esta intencdo serviria
de alibi para barrar o ficcional? o que seria “autenticidade”, o relato colado aos
fatos?). Esse aval permite, como Rachel requer, que outro relato (marcado
graficamente pelo italico) contracene com o eixo principal. As memorias sdo
também de Maria Luiza que, em contraponto, narra fragmentos do “romance
familiar”, por um viés mais afetivo. Essa voz, em funcéo coadjuvante, ganha
forca como elemento catalisador em relacdo a voz dominante. A narrativa na
voz de Rachel, por outro lado, conta a sua trajetéria de vida, no que tem de
pessoal e de coletivo, que se tece, se recorta e se confronta com a propria histo-
ria politica do Brasil. Enquanto em Maria Luiza sobressai 0s relatos privados,
num tom mais emotivo-subjetivo, em Rachel ganha projecdo a esfera pablica,
reforgada por um registro mais objetivo, menos sentimental, o que ela chama
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de “estilo rispido”, mais seco e econdmico como o de sua ficcdo (esse estilo
rispido é que construiria a autenticidade, verdade sem ficcdo?).

Por esse modo narrativo, é possivel ndo obedecer a uma cronologia ri-
gorosa, 0 que permite dinamizar o relato, que rememora os fatos de sua agdo
politica que se intensifica a partir dos anos 30, a exemplo de suas ligagdes com
o0 Partido Comunista, suas prisdes, a expulsdo do Partido (o delicioso episodio
a respeito da censura ideoldgica ao romance “Jodo Miguel”), 0 namoro com 0
trotskismo, as op¢Bes anarquistas, as posicdes contra o Estado Novo, 0s ecos
da guerra, a participacdo na conspira¢do contra Getulio e Jango, as ligacdes
com os militares do regime autoritario p6s-64, aamizade com Castelo Branco.
Relata ainda a vida literaria no Ceara e principalmente no Rio de Janeiro, a
entrada para a Academia Brasileira de Letras, os grupos que freqlientava, as
amizades, as figuras de Mario de Andrade, de Anibal Machado, de José Olympio
e de Daniel Pereira, ambos da famosa editora, Manuel Bandeira e tantos ou-
tros que fizeram a histdria do nosso modernismo. Essas pequenas narrativas da
militancia politica e da vida literaria vao se cruzando com as das vivéncias do
sertdo, da visceral ligacdo com a terra, da tematizacdo do cla. A vida mais intima
é, entretanto, preservada; 0s poucos relatos que se permitiu — a exemplo da
perda da Unica filha, do amor pelo segundo marido — séo, todavia, vasadas em
contida e contundente emocdo, contribuindo para reforcar o componente hu-
mano do perfil da autora.

Sobressai do livro de memdrias mais uma vez a figura de Rachel como
uma grande narradora, que reconfirma a sua verve de fabulacéo, que ganha o
leitor pelo tom de quase conversa. Esse texto feito de fatos e das reacoes a eles
recorta-os e organiza-os antes para comunica-los que para compreendé-los:
eles, os fatos, ja estavam compreendidos. Foi estratégia sabia de Rachel dar
mais énfase aos fatos que ao proprio eu, que abre mdo da completude, para,
através da escrita do eu, dar a ver o outro com quem interage: a familia, a terra,
a cidade, o pais, ainda que, do ponto de vista social, afirme uma singularidade,
a medida que afirma a historia politica do Brasil em que essa singularidade se
insere: a de ser mulher, escritora, jornalista e intelectual numa sociedade patri-
arcal. Ao narrar as suas memorias aos pedacos, vai compondo uma espécie de
auto-retrato, de autobiografia, que se vale das vozes dos outros para ganhar
contorno, para além, ou aquém, da obra literaria que construiu ao longo da
vida. No é através de seus livros publicados que as memorias giram; a historia
da fatura e da recepcéo de seus livros de sucesso ganha ai um lugar recessivo,
discreto. O que resulta do relato e sobressai nele é um retrato de uma mulher
independente, forte, corajosa, com autonomia de pensamento, que “fez coisas
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diferentes do que se esperava, diferentes do que os outros fazem, sem aceitar
conselhos, sem ligar paraa opinido de ninguém?”, em quem fica patente a liber-
dade de espirito, de pensar, de dizer as coisas, cOmo assegura 0 voz autorizada
de Maria Luiza. Por isso, aguela escritora que teve o romance O Quinze como
certiddo de nascimento literario, é ha “tantos anos” uma mulher de sucesso.

Renato Cordeiro Gomes é Professor da Puc-Rio
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