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Fernando Gabeira foi um dos grandes acontecimentos da mídia na época
da Anistia, decretada em 1979. Segundo certa ala da esquerda menos
ortodoxa, ele voltava do exílio dizendo coisas novas: a política do corpo

no lugar da luta armada, a conquista do poder por vias pacíficas, o prazer aqui
e agora, a defesa das vítimas do machismo da sociedade, a luta de classes e a
luta pela felicidade individual ao mesmo tempo etc. Como era de se esperar,
essas questões, na voz de um homem que havia tomado parte da esquerda
armada, provocaram maior impacto que o retorno de outros exilados com
mais fama na história política do Brasil. As coisas levavam a crer que Gabeira
tinha evoluído com o exílio e outros não. Estes pareciam retornar tal como
tinham saído, sem as revisões de si mesmos ou das idéias políticas que profes-
savam. Gabeira falava aos jovens, principalmente. Era como se por aqui as
coisas não tivessem avançado, ou avançado pouco, e o contexto esperasse a
pregação de um novo Messias, um pacifista vindo de larga experiência num
país avançado como a Suécia, onde a luta de classes não se colocava nos ter-
mos da nossa, gerando, assim, questionamentos mais sofisticados em nosso
experiente exilado. Como um enfant terrible das esquerdas, era assim que Gabeira
retornava - para brilhar no cenário político e cultural daquele momento.

O Astro da Anistia

Joaquim Alves de Aguiar
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A verdade, contudo, é que a descompressão dos costumes e a crítica aos
grilhões que certo esquerdismo impunha ao indivíduo - só a luta de classes
interessa; o pessoal deve diluir-se no coletivo - vinham de longe, desde 1968
pelo menos. Já na época da luta armada, os militantes se opunham aos
“desbundados” que, entre outras coisas, ouviam rock, puxavam fumo, faziam
artesanato, saíam pelo mundo e se alinhavam à cultura hippie. A arte, decerto
mais flexível que a política às demandas do subjetivo, e sobretudo a música
popular, já vinham tensionando a criatividade com os programas de resistên-
cia à ditadura. Em 1977, por exemplo, Caetano Veloso convidava seu público
a dançar. “Odara”, o carro-chefe de seu LP Bicho, havia causado certa polêmica
ao promover os prazeres do corpo num momento ainda tenso, em que os
esforços coletivos pela redemocratização do país andavam na ordem do dia.
No mesmo disco, havia outra canção, “Tigresa”, que se referia a uma moça
que “gostava de política em 1966 / e hoje dança no Frenetic Dancing Days”,
famosa danceteria  da época. Como costuma acontecer, a onda logo seria capi-
talizada pela mídia numa telenovela de sucesso justamente chamada Dancing
Days. Em 1979, Rita Lee firmava sua carreira-solo, segundo se dizia, apurando
o princípio do prazer com a canção “Mania de você”. A contracultura já havia
encerrado seu ciclo, tendo produzido coisas interessantes no âmbito da poe-
sia, do jornalismo e da música popular. Certamente os tropicalistas, e mais
Jards Macalé, Luís Melodia, Walter Franco, Raul Seixas, Wally Salomão, Luís
Carlos Maciel, Cacaso, Ana Cristina César - a lista seria extensa demais - não
eram, de modo algum, artistas ou intelectuais de direita e, entretanto, ne-
nhum deles desconsiderava as demandas do prazer pessoal e da felicidade em
suas obras. Além disso, o PT, já naquele tempo em fase de formação, surgia
como um partido arejado, capaz de absorver novas posturas ao lado das ou-
tras, mais ortodoxas.

Qual era então a novidade de Gabeira? Talvez o fato de ser ex-guerri-
lheiro e de trazer ao debate questões gestadas a partir de sua experiência nos
quadros de uma organização esquerdista. Noutras palavras, ele operava uma
crítica “desde dentro” e, logo, mais “autorizada” que as críticas feitas de fora
aos integrantes da esquerda. Nesse sentido, sua posição era, digamos, privile-
giada, de modo que ele podia capitanear as polêmicas da época entre os adep-
tos do prazer e da política. Mas quem era Fernando Gabeira? Salvo engano,
tratava-se de nome pouco conhecido fora dos meios da esquerda militante.
Estava longe de ser um José Dirceu, um Wladimir Palmeira, um Luís Travassos,
líderes estudantis que chegaram às primeiras páginas dos jornais e às capas das
revistas em 1968. Nem era um Francisco Julião, um José Ibrahim, um Paulo
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Freire, um Augusto Boal. Muito menos D. Hélder Câmara, D. Paulo Evaristo,
todos eles figuras célebres da esquerda ou da resistência à ditadura militar no
Brasil. Ocorre que Gabeira chegava ao país a tempo de lançar um livro, escrito
nos últimos tempos do exílio, que causaria impacto e que o tornaria famoso
da noite para o dia. Trata-se, como estamos cansados de saber, de O que é isso,
companheiro?.1 Essa combinação de chegada do autor e publicação do livro, um
livro escrito para contar histórias de sua participação numa história àquela
altura recente e encoberta pela ditadura, faria decolar a carreira de Gabeira,
um jornalista doublê de escritor, até então praticamente desconhecido do pú-
blico, que fazia a revisão, quase no ato, do período difícil que ia se acabando
(os chamados “Anos de chumbo”), na perspectiva de quem havia tomado par-
te da luta armada. Com efeito, houve um autêntico frisson. As declarações da-
das por ele, em inúmeras entrevistas, ampliavam o discurso do livro, promo-
vendo obra e autor ao mesmo tempo. Explodia, assim, um best seller, talvez o
maior das letras nacionais naquela virada de década.

Ao rés-do-chão

Num fim de tarde, um jornalista em início de carreira, embora já en-
trando na idade madura, resolve tomar um pouco de ar fresco na sacada do
prédio do Jornal do Brasil, onde trabalhava, de frente para a avenida Rio Bran-
co, no centro do Rio de Janeiro. De repente, o trânsito engarrafa e ele vê uma
passeata de estudantes gritando: “Abaixo a ditadura!”. Já tendo certa participa-
ção em movimentos de resistência ao golpe de 64, a simpatia pelo que se pas-
sava embaixo é imediata: o país enfim acordava na voz daqueles jovens em
coro ainda tímido (não mais de 50 pessoas), mas que tenderia a crescer, e
rapidamente. Daí por diante, diz o narrador, “sempre que possível descia as
escadas sorrateiramente, protegido pela cumplicidade amistosa dos compa-
nheiros de trabalho, e já estava no meio da massa, como dizíamos na época”
(p. 55). É numa dessas descidas que o rapaz entra em contato com participan-
tes do grupo da Dissidência do PCB, a DI-Guanabara, à qual se filiará, quase
de pronto.2

Corria o ano de 1968 e a agitação política era intensa. No final daquele
ano famoso, o governo decreta o AI-5, um golpe dentro do golpe, e com ele
declara o fim das liberdades de expressão, pondo termo às manifestações con-
tra o regime militar. No ano seguinte, já na clandestinidade, os membros da
DI resolvem seqüestrar o embaixador americano (Charles Elbrick), com o
intuito de negociar a libertação de Vladimir Palmeira, o mais visado líder estu-
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dantil do país, preso nos cárceres da ditadura. Para tanto, a DI recorre ao apoio
da ALN (Aliança Libertadora Nacional), com sede em São Paulo e mais expe-
riente em ações armadas. O seqüestro é realizado, e com sucesso retumbante,
nos primeiros dias de setembro de 1969. Com poucos recursos, a rapaziada
afrontava nada menos do que uma ditadura militar típica dos trópicos e a
diplomacia da mesma ditadura junto à grande potência imperialista do mun-
do. Uma das passagens mais cômicas do livro refere-se à reação de Richard
Nixon ante a notícia da captura do seu representante no Brasil: “que merda é
essa?”, teria indagado o então presidente dos EUA. A  expressão não poderia
ser mais significativa, pois havia mesmo o costume de chamar o nosso sub-
continente de “América Latrina”, quintal onde defecava o imperialismo norte-
americano. Aproveitando-se da ação bem-sucedida, os guerrilheiros resolvem
faturar a experiência e conseguir a libertação não mais de apenas um, mas de
um lote de quinze prisioneiros políticos, afinal todos levados ao México, país
que lhes deu asilo.3 Gabeira, que participara do seqüestro, e que passara a viver
na clandestinidade, é preso alguns meses depois. Em junho de 1970, é liberta-
do noutra leva de prisioneiros, agora levados à Argélia, graças a outro seqües-
tro, desta vez do embaixador alemão.4 Começam assim suas andanças pelo
exílio, um exílio que duraria quase dez anos, assunto tratado quase que de
esgueira ao longo de O que é isso mas que voltará com a força de tema principal
no livro seguinte, O crepúsculo do macho.5 O que é isso, companheiro? termina com
o narrador dando um prosaico adeus a seu país: “Tchau, Brasil”.

Este é o argumento geral do livro. Mas nele as coisas não são assim,
lineares, e a rigor não poderiam ser assim tão drasticamente resumidas. Habi-
lidoso, o narrador vai intercalando planos narrativos com acontecimentos de
épocas diferentes, com descrições de detalhes, com fartas meditações sobre a
experiência vivida e doses ardidas de crítica às organizações de esquerda no
Brasil. Iremos a esses aspectos adiante. Por ora vamos ficar com o seguinte:
quem era aquele, de certa forma, estranho no ninho, mais velho que a meninada
que tomava as ruas, nem estudante, nem intelectual, nem militar rebelado,
nem padre progressista, nem político de esquerda, nem operário de fábrica,
nem sindicalista engajado? O que o teria motivado a integrar as passeatas para,
daí a pouco, tomar parte de um grupo clandestino de esquerda? Desejo de
aventura de um rapaz descontente com a vida que levava? Impulso de cidada-
nia no mesmo rapaz, revoltado com o governo impostor? Provavelmente as
duas coisas, decerto misturadas à vontade de extravasar, de ser alguém, de pôr
em curso a expressão de seus dramas existenciais. De fato, a atração podia ser
irresistível para alguém em disponibilidade, entrando na idade madura, a car-
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reira jornalística por fazer e, ao que parece,  vivendo meio precariamente, sem
dinheiro e um pouco à revelia. A se considerar, também, que qualquer criatu-
ra pensante, na época, teria tido vontade de “descer”, de tomar parte daqueles
manifestações contra um regime hediondo, que se sustentava graças a um
golpe de Estado que oprimia largos setores da sociedade e massacrava os traba-
lhadores humildes do país.

Imagino toda essa combinação de fatores empurrando o rapaz para a
luta armada. Eram tempos em que o convite à ação vinha primeiro e a reflexão
depois. É possível ainda que sua formação fora da militância e nos quadros da
vida de um pequeno-burguês na grande cidade, às voltas com a sobrevivência
e o futuro, tenha contribuído para moldar a visão do narrador do livro sobre
os acontecimentos que lhe tocaram viver e, principalmente, sobre os grupos
de esquerda que militavam no país. Mais velho e experiente que os jovens
militantes, a maioria recém-saída da adolescência, ele chega a Dominguinho,
talvez o personagem mais emblemático da narrativa, cujo contraste entre a
tenra idade e a militância aguerrida o intrigava, e pergunta: “Dominguinho,
por que é que você não compra um álbum e vai colecionar figurinhas? Por
que você não arranja uma namoradinha e vai acariciá-la num banco de jar-
dim?” (p. 56). Note-se, na citação, os diminutivos reforçando a imagem quase
paternal do rapaz que se dirige ao rapazinho, que por sua vez lhe responde, em
pé de igualdade, horizontalizando, assim, a relação: “O que é isso, compa-
nheiro?”. Surge então a pergunta-título do livro; e se mostra o núcleo ideoló-
gico da narrativa: a impossibilidade vista pelo narrador de combinar as de-
mandas existenciais às políticas entre os da geração que despontava na luta
partidária contra o regime militar: “Eram capazes de localizar todas as inten-
ções escondidas num discurso político, apontar as causas econômicas de uma
certa vida histórica. No entanto, faziam uma leitura linear dos sentimentos”
(p. 57).

A pergunta retornará em ponto mais adiantado e tenso da ação. Às vés-
peras do Natal de 68, já decretado o AI-5, o narrador e um companheiro dis-
tribuem, perigosamente, nas ruas apinhadas de Copacabana, exemplares do
jornal Resistência, porta-voz da organização clandestina a que ambos pertenci-
am. Corriam, conforme o narrador, dois enredos paralelos: de um lado, a po-
pulação consumindo, alheia aos dois militantes ali, em seu Volkswagen, en-
garrafados no trânsito intenso; de outro, perseguida pela polícia, “gente fugin-
do de casa, limpando suas estantes de livros suspeitos” (p. 95). É quando ocor-
re ao narrador propor ao amigo convidarem para uma volta de carro uma
mulher que o paquerava na rua. Outra vez a pergunta: “O que é isso, compa-
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nheiro? Não vê que estamos com carga pesada?”. Mas o narrador insiste, a
moça não é da polícia etc. E, de novo, a pergunta-título; “O que é isso, com-
panheiro? Além do mais o sinal abriu. Toca pra frente” (p. 95). A pergunta,
que é também uma resposta, seja feita pelo menino, seja pelo companheiro de
missão arriscada, indica sempre um chamado à consciência e ao compromisso
revolucionário do homem inclinado ao desvio, que à sua maneira tenta entre-
laçar os enredos, abstraindo-se, no segundo caso, da “carga pesada”. Mas ocor-
re, para decepção do narrador, que os enredos seguiriam mesmo paralelos, daí
o “toca pra frente” dito pelo colega de militância. A pergunta-título, como se
vê, resume bem o livro. Segundo o narrador, a militância não levava em conta
os anseios individuais: “eu tinha medo que de um lado ficassem aqueles que
entendem de pessoas e do outro aqueles que entendem de política partidária”
(p. 57).

In medias res

O livro tem a força dos testemunhos, mas, segundo se diz, teria traído
os fatos. A luta armada não teria sido somente uma aventura de jovens
despreparados, como sugere o narrador. Além disso, sendo o autor figura se-
cundária na organização esquerdista a que pertencia, a narrativa teria
“vitaminado” sua participação naqueles eventos e, principalmente, no seqües-
tro do embaixador americano, o ponto alto do livro. Talvez sejam essas as
críticas mais severas feitas a O que é isso, companheiro?.6 Elas objetivam reduzir a
autoridade do narrador ex-guerrrilheiro, cobrando-lhe cotas de veracidade no
relato que produziu e, vamos dizer, maior respeito para com a luta de uma
geração que, em tantos casos, deu a vida por aquela que talvez  seja a mais
nobre das causas. Realmente, o livro é puxado pelo depoimento, mas todos
sabem que vai além disso. Trata-se da memória de uma época contada pelo
recorte de uma experiência bastante particular. Em O que é isso, companheiro?,
os acontecimentos narrados competem com o impacto que produzem na sub-
jetividade do narrador. Um narrador cujo mal-estar é flagrante. De fato, tra-
tando-se de homem pouco talhado para as tarefas da revolução, de uma espé-
cie de estranho no ninho, conforme dissemos atrás, não surpreende muito a
ironia, mobilizada por um claro ressentimento, com que ele encara a postura
dos militantes e os projetos da esquerda armada. A considerar, também, o fato
de que a melancolia devia atravessar as ações guerrilheiras, que se multiplica-
vam no Brasil, sem o apoio das massas, na mesma intensidade com que prova-
velmente se saboreava a euforia por qualquer batalha ganha numa guerra que,
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como tantas outras, podia estar perdida no instante mesmo em que foi
deflagrada.

Mas é preciso considerar o trabalho do autor com sua matéria. Um
trabalho que mescla vários recursos, levando o livro a zonas de indefinição
entre o testemunho, a reportagem, o documento, a autobiografia, a memória
e, não poderia deixar de ser, a ficção - uma ficção mal-intencionada, diriam
alguns, embora inegavelmente bem construída. Habilidoso no modo de orga-
nizar seus assuntos, com cortes repentinos da ação e sobreposições do tempo,
com várias estratégias de sedução do leitor, com tratamento das figuras evocadas
como se elas fossem personagens, com cuidados meticulosos com o estilo,
Gabeira procede como se estivesse escrevendo um romance. Supondo que a
guerrilha tivesse ganho a luta, o livro perderia a razão de ser, ou pelo menos as
ambigüidades que o tornam interessante e complexo. Obviamente, isto nos
leva ao caráter fortemente ideologizado e polêmico da matéria, um dos fatores
que parece manter o livro em pé, mais de vinte anos depois de sua publicação.
O que parecia ser narrativa datada, escrita para faturar o instante, acabou so-
brevivendo à ação tantas vezes impiedosa do tempo em matéria de arte. Parece
ser consenso que as histórias daquela época ainda não foram de todo conta-
das.7 O livro de Gabeira, e outros que seguiram a mesma trilha, devem contri-
buir para empurrar à esfera do mito o que foi impiedosa realidade.

Como nas narrativas épicas tradicionais, Gabeira começa in medias res,
ou seja, tentando fugir da repressão nas ruas de Santiago do Chile, em pleno
golpe militar que acabara de derrubar o presidente Salvador Allende:
“Irarrazabal chama-se a rua por onde caminhávamos em setembro. É um nome
inesquecível porque jamais conseguimos pronunciá-lo corretamente em es-
panhol e porque foi ali, pela primeira vez, que vimos passar um caminhão
cheio de cadáveres” (p. 11). Estas são as primeiras sentenças do livro. O sumo
da narrativa pode ser percebido ali: a preocupação com a linguagem (como
pronunciar corretamente Irarrazabal?), a memória (o nome inesquecível da
rua), o terror da ditadura (o caminhão cheio de cadáveres) e a fuga, pois, de
cara, intuímos que os caminhantes estão ali procurando escapar daquela situ-
ação apavorante: seu rumo é a embaixada argentina, onde pretendem abrigar-
se, conforme saberemos logo em seguida. Essas imagens, fincadas no tempo
(era setembro de 1973) e no espaço (a rua chilena), e mobilizadas pela ação (a
fuga), nos introduzem de chofre no cerne do livro que mal começamos a ler.
Conforme dirá o narrador um pouco adiante, trata-se da história de “um ho-
mem correndo da polícia”, obviamente, não de um infrator qualquer.8 No
passo seguinte, somos arremetidos ao ponto em que tudo começou, o golpe
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militar no Brasil, não sem antes nos depararmos com o motivo que teria leva-
do o narrador a contar sua história: “Se escapo de mais essa, escrevo um livro
contando tudo. Tudo? Apenas o que se viu nesses dez anos, de 68 para cá, ou
melhor, a fatia que me tocou viver e recordar” (p. 12).

Não importa tanto saber se a idéia do livro teria mesmo ocorrido ali,
durante a escapada do massacre chileno. Ela é verossímil, até porque o narrador,
saberemos depois, já escapara de outra ditadura, a brasileira. O importante da
passagem é o que ela nos informa sobre a natureza da obra. O “tudo” sofre
duas restrições violentas: o “apenas o que se viu” (o que já seria tarefa enorme
para qualquer historiador), mas principalmente “a fatia que me tocou viver e
recordar”. As coisas se afunilam no eu, na própria experiência, conforme se
vê, e é este o aspecto que melhor define o livro. Ele dá liberdade ao contador
da história, que dispõe de sua matéria como bem quer, e que avalia o anda-
mento de uma época sob o ângulo declarado da sua subjetividade. Ora o ve-
mos falando da avenida Rio Branco, ora de Estocolmo, onde passou a maior
parte do tempo, ora de Paris ou do Chile. Tempos e espaços variados se inter-
põem, mostrando-nos um narrador em constante mobilidade, muito embora,
no atacado ao menos, o ponto de vista em nada se altere. O vivido compreen-
de um todo visto à distância e baixo um juízo fixo. Um juízo que certamente
foi se formando no ato mesmo de viver, mas que muito provavelmente se
cristalizou de vez nesse exercício de compreensão do passado que engendra a
narrativa. Uma narrativa meditada e escrita a partir do prolongado exílio do
seu autor fora do país. Mesmo quando se trata de reviver situações pregressas
nas quais esteve diretamente envolvido, é com os olhos do presente da narra-
ção que o narrador retoma o que passou. Trata-se de uma onisciência todo-
poderosa, que certamente irrita os remanescentes da época, evocados ou não
no livro, os quais acabam figurando ingênuos demais frente ao narrador de O
que é isso, companheiro?.9 Mostrando dificuldades de escapar à esfera da própria
subjetividade, por um lado Gabeira descontentou companheiros de geração e
de luta, e por outro não logrou encontrar a forma do romance. Acabou tor-
nando-se autor de um livro incômodo, que nem se consagra como testemu-
nho, nem se realiza como ficção romanesca.10

Mas voltando à in medias res, em termos cronológicos, o golpe no Chile
fica pelo meio do caminho entre a prisão do narrador no Brasil e seu exílio na
Suécia. Na verdade, trata-se de ponto mediano num relato mais extenso, que
toma os três primeiros livros do autor: O que é isso, companheiro?, O crepúsculo do
macho e Entradas e Bandeiras, publicados ano a ano, entre 1979 e 1981. O con-
junto forma uma trilogia que talvez possa ser chamada de “Trilogia do exílio”.
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Ela fecha o ciclo da vida do autor às voltas com a resistência à ditadura no
Brasil e suas conseqüências. No fundo, também podemos dizer, se trata de
um livro só, pois talvez o escritor Fernando Gabeira, mesmo tendo publicado
mais livros, só tenha relevância como autor dessa sua trilogia de luta, prisão e
exílio.

Mas ainda é preciso voltar um pouco mais. Ao pensar em escrever seu
livro, certamente Gabeira sabia que tinha em mãos um grande assunto: a guer-
rilha urbana da qual tinha tomado parte, e sobretudo o seqüestro do embaixa-
dor, a experiência mais empolgante de sua trajetória e provavelmente também
daqueles que idealizaram e executaram aquela fabulosa operação. Algo de no-
vela de suspense ou de romance policial transpira em relatos desse tipo, de
resistência à ditadura. Narradores injetam sua adrenalina nos leitores que,
mesmo conhecendo o fim dessas histórias, dificilmente piscam quando se tra-
ta de mergulhar nas cenas de combate entre as forças que se digladiavam: as da
repressão e as da guerrilha. Há, sem sombra de dúvida, contorno épico naque-
les acontecimentos: jovens militarmente despreparados envolvidos numa guerra
fadada ao fracasso, devido à desproporção das forças envolvidas, mas colocan-
do uma grande causa, a revolução, acima das contingências. São narrativas de
derrota e desilusão, muitas delas difíceis de atravessar, dada a crueldade da
matéria.11 Mas são também narrativas cheias de humanidade, que acabam pondo
em foco a generosidade de uma geração dotada de uma coragem sem prece-
dentes, disposta à luta e ao sacrifício, tantas vezes, da própria vida.

E eis o problema: decerto não faltavam a Gabeira recursos intelectuais e
artísticos para mergulhar mais fundo no assunto. Todavia, ao que parece, o
autor tinha pressa em marcar logo o seu terreno, em dizer logo a que vinha.
Prisioneiro do próprio ressentimento, aliás meio sem causa, o ponto de vista
do narrador padece de rigidez. Em que pese a maestria do capítulo sobre o
seqüestro, a ser abordado logo mais, a inegável beleza da luta quase não se
mostra em seu livro.

As possíveis vitórias em batalhas de forças tão desiguais são mesmo difí-
ceis de contabilizar. No entanto, elas existem. Em primeiro lugar, militantes e
guerrilheiros abriram um rombo na hegemonia forçada do regime militar.
Em 1974, atenuado o período mais duro da repressão, dizimados aparelhos e
vidas, os militares começam a dar mostras de algum relaxamento no sombrio
governo que capitaneavam. Muitos dirão que o panorama internacional, a
crise do petróleo à frente, já não favorecia as promessas da ditadura, mas então
como explicar os golpes no Chile, em 1973, e na Argentina, três anos depois?
Obviamente, quando se conquistou a Anistia, em 1979, o país já não era o
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mesmo da virada dos anos 60 para os 70. A ditadura fora se corroendo. No
governo Geisel (1974-1978), enquanto “o pau ainda comia”, renasceram as
manifestações contra o governo e as greves dos trabalhadores. O AI-5 não
tinha mais o poder de fogo da era Médici, cujo curto período será lembrado
como a pior época para as liberdades de expressão na história brasileira do
século XX. A resistência era um calcanhar de Aquiles para o governo hedion-
do. Não eram os filhos dos pobres que a ditadura liquidava. A maior parte do
contigente preso, torturado e assassinado provinha da classe média, que não
tardou muito a furar os bloqueios da censura e a botar, quando possível, a
boca no mundo. Se não for assim, a luta daqueles jovens contra a ditadura
adquiriu um valor simbólico que a memória não irá apagar tão cedo. Por esta
razão, as narrativas sobre o assunto permanecem exercendo grande  fascínio
nos que nelas se debruçam.

Entrada e prato principal

Dissemos atrás que Gabeira tinha um grande assunto nas mãos. Evi-
dentemente, o seqüestro do embaixador é o ponto culminante da narrati-
va, de modo que podemos dizer: é muito provável que sem ele o livro (e o
próprio autor, considerando-se o papel que ele passou a representar na vida
pública brasileira) não existiria. Contudo, é preciso observar que, ao contrário
de outros livros sobre a guerrilha, o melhor de O que é isso, companheiro? talvez
não seja a ação tomada em si mesma, mas o processo que leva a ela e os seus
desdobramentos. Com efeito, o seqüestro é narrado somente no penúltimo
capítulo do livro, “Babilônia, Babilônia”, o segundo mais longo (com 33 pági-
nas), que é seguido por “Onde o filho chora e a mãe não ouve”, o capítulo da
prisão, maior do livro (83 páginas). Bem medidos, esses dois derradeiros capí-
tulos, num total de dezesseis, compreendem a metade do livro e são, natural-
mente, a sua parte mais emocionante. Consciente de que passará ao melhor de
sua matéria, o narrador, no início de “Babilônia, Babilônia”, dialoga sutilmen-
te com o leitor, como que preparando-o para saborear o prato principal depois
da prolongada entrada a que correspondem os capítulos anteriores, todos eles
curtos: “Chega um momento em que o narrador precisa ajustar melhor suas
linhas, tensionar melhor o seu arco, tirar alguns efeitos técnicos. Todos espe-
ram isso dele, sobretudo na hora da emoção” (p. 107).

A desproporção no tamanho dos capítulos - os quatorze pequenos po-
dem corresponder à primeira parte da narrativa; os dois grandes à segunda -
faz com que os menores funcionem ao estilo das rápidas tomadas ou flashes
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cinematográficos que vão se alinhando, num crescendo marcado pelos acon-
tecimentos e pela cronologia, até chegarmos aos dois últimos, nos quais o
narrador se demora.12 Aqui, o flash já não dá conta da espessura da matéria,
encorpada pela ação e pela vida subjetiva, dela decorrente, que se intensificam.
No limite, temos um livro dentro do outro, sendo o primeiro ligeiro, um
pouco talvez à moda da crônica de jornal, e o segundo mais denso, ganhando
em configuração romanesca. Mas indo à citação acima, não custa observar o
jeito como o narrador se coloca. Trata-se, como se vê, de alguém com plena
consciência do potencial literário da história que se dispõe a contar, e dos
instrumentos a serem utilizados para contá-la. A intenção artística é evidente.
É no ponto em que a narrativa deveria estar mais próxima do documento, pois
o homem se prepara para falar de sua participação num dos acontecimentos
mais espetaculares da história da resistência à ditadura, que ele se propõe a ser
mais ficcional, ajustando suas linhas, tensionando o arco, tirando efeitos, en-
fim, sendo mais escritor que testemunha do fato. É dessa mistura de verdade e
ficção que se mantém o interesse pela narrativa de Fernando Gabeira. O leitor
tende a aceitar o convite, rendendo-se ao fascínio da história que vai ler.

Vimos que os capítulos iniciais do livro funcionam como preparação
para a grande arrancada, que se confunde com o grand finale de O que é isso,
companheiro?. Àqueles flashes correspondem os passos de um jovem jornalista
em direção à militância política e à luta armada, cujo ponto culminante serão
o seqüestro e a prisão. Da escadaria do JB às escadas do sobrado que funcio-
nou como cativeiro do embaixador, o salto fora enorme: “Dali por diante,
tudo se faria num outro ritmo” (p. 108), conforme diz o narrador. Sua vida
não mais seria a mesma. É no décimo capítulo, não por acaso intitulado “O
ritual de iniciação”, que ele ingressa na Dissidência Comunista: “Oficialmen-
te, entrei para uma organização leninista na praça Antero de Quental numa
tarde muito bonita” (p. 73). A beleza da tarde ganha roupagem irônica, pois se
de um lado remete ao passado, com todos os seus sonhos, por outro faz con-
traste com o futuro sombrio que esperava o ingressante daquela organização.
Veremos depois que no dia do seqüestro o céu estava nublado (p. 107). Mais
tarde, quando o narrador chega à Argélia, sua primeira estação de exílio, “qua-
se não havia luzes”.13 Não demora e o mesmo indagará: “O exílio que nos
esperava seria mesmo como um túnel escuro?”.14 Essa combinação de sonho
límpido e realidade turva explica muito do livro. Páginas atrás, vimos que, ao
escrever seu livro, Gabeira tinha, por assim dizer, o passado todo nas mãos.
Podia pesar e medir o que vivera, jogando com os contrastes de uma experiên-
cia radical e complexa, sua e de outros tantos, graças à posição privilegiada que
a distância no tempo e no espaço costuma proporcionar.
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A preocupação literária do autor, cuja marca de estilo é a soltura, decer-
to bem treinada em sala de redação de jornal, aparece também na charmosa
denominação dos capítulos. Os nomes tendem às referências culturais da época:
“Fica conosco, Aragão” nos conduz ao samba-canção cantado por Nélson
Gonçalves: “Fica comigo esta noite” (1961); “A guerrilha sobe o morro” faz
lembrar os sambas engajados produzidos para ou em torno do CPC da UNE;
“Somos todos cosmonautas” alude a um best seller dos anos 60: Éramos todos
astronautas?; “Sangue, gases e lágrimas” à famosa frase de Churchill: “Sangue,
suor e lágrimas”, e a uma banda americana de rock da década de 60: “Blood,
sweat and tears”; “Retrato de família, com os homens” ao título do livro de
Joyce: Retrato do artista quando jovem; “As histórias da O.” a um filme de sucesso
nos anos 70: L’Histoire D’O; “Visita só aos domingos” ao filme de Jules Dassin:
Nunca aos domingos, de 1959. Também notamos, no corpo do texto, citações do
mesmo tipo. Por exemplo: “ali onde eu caí qualquer um caía”(p. 89) faz refe-
rência a uma passagem famosa do samba de Paulo Vanzolini, “Volta por cima”;
ou “come chocolate, amigo” (p. 103) a um verso do conhecido poema “Taba-
caria”,  de Fernando Pessoa.

Uma leitura voltada para esse fim talvez pudesse revelar muitas outras
referências feitas no livro. Das que apontamos, a mais significativa é a alusão
no nome do capítulo “As histórias da O.”, ao filme pornô Histoire D’O, de
1975, do diretor Just Jaeckin, também conhecido por Emmanuelle, de 1973. Os
dois filmes causaram espécie devido ao seu erotismo, hoje quase pueril, mas
bastante ousado para a época. É, portanto, com apimentada ironia que Gabeira
alude ao filme para tratar, no capítulo em questão, de ações importantes da O.,
a organização a que pertencia. Enquanto rebaixa a épica dos militantes, o gra-
cejo, mais saboroso se não decorresse do ressentimento, remete-nos ao assun-
to central do livro: a cobrança insistente das cotas de satisfação individual nos
meios da esquerda armada.

Do décimo ao décimo quarto capítulo temos os seguintes acontecimen-
tos: a passeata dos Cem Mil, em “O ritual de iniciação”; a passeata dos Vinte e
Cinco Mil, em “Ser Mãe”; a queda do Congresso da UNE em Ibiúna, em
“Retrato de família, com os homens”; a assinatura do AI-5 e o assalto à casa do
deputado Edgar de Carvalho, ação armada que trouxe recursos para a realiza-
ção do seqüestro, em “As histórias da O”; e, finalmente, a visita a um amigo
militante na prisão, em “Visita só aos domingos”. Observando assim, por alto,
os assuntos dessa seqüência intermediária entre o início e o fim do livro, ve-
mos as coisas mudando de figura e ganhando tensão. A euforia da passeata que
arrastou multidões vai se esvaziando. É à medida que as massas desaparecem
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da resistência que vão se multiplicando os grupos de luta armada. O que era
amplo se torna restrito e se afunila, tal como na narrativa. Veja-se que a se-
qüência começa com a famosa manifestação e termina numa visita ao amigo
preso. Veja-se, também, que a ação, pontuando os acontecimentos da época,
vai num crescendo em direção ao seqüestro, para onde tudo converge.

Vale destacar, em meio aos eventos narrados, a apreensão da boêmia
carioca, que se politizava, mais precisamente nos bares do Leblon: “Naqueles
meses, mudou completamente a dinâmica dos nossos bares. Teríamos que
pedir a um garçom que desse seu depoimento sobre a história de 68 no Rio de
Janeiro. A política era o prato do dia em quase todas as mesas” (p. 74). Algum
tempo depois, tal como o céu se nublara depois da tarde luminosa, os lugares
freqüentados seriam outros: “Ao entrar na clandestinidade, também mudei de
bar. Comia prato-feito e tomava uma caipirinha antes do almoço. Era o que o
novo orçamento permitia. A revolução exigia os excedentes que eu gastava na
carne assada com molho de ferrugem. Pobre revolução” (p. 75).

O juízo sobre a revolução, que talvez não se mostrasse tanto no ato, nos
mostra a voz de comando do homem que se debruça para avaliar o passado. A
revolução era pobre porque não dispunha de recursos materiais e humanos
suficientes para derrotar o inimigo. Vista em retrospecto, sem os sonhos do
momento, a missão parecia ser mesmo impossível: “Estávamos a caminho do
AI-5, de um fechamento completo no quadro político, tínhamos de organizar
as camadas médias, os operários e, ainda por cima, nos implantarmos no cam-
po - onde seriam feitas as guerrilhas” (p. 88). Trabalho insano e demorado,
como se vê, para pouca gente envolvida nele. Da exuberante passeata dos Cem
Mil, passou-se à dos Vinte e Cinco Mil, conforme já vimos. A guerrilha se
intensifica no instante mesmo em que minguam as condições objetivas para o
seu sucesso, o que beira o paradoxo: “Como as estrelas que sentem seu declínio
na metrópole e iniciam uma longa viagem pelo interior, partimos para o
subúrbio”(p. 81). Ao subúrbio passa a corresponder a clandestinidade da luta
armada, intensa e empolgante, mas sem bases populares para chegar à vitória.
O que era objetivamente pequeno, acanhado e suburbano tornava-se, subjeti-
vamente, grande, vultoso, fulgurante, pois, como diz o narrador “O sonho de
muitos de nós era o de passar logo para um grupo armado (...). Era como sair
da província para a metrópole, ascender de um time da terceira divisão para o
campeonato nacional” (p. 89).
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Perdas e ganhos

Nesses trechos que antecedem o capítulo sobre o seqüestro, as observa-
ções do narrador a respeito dos grupos de esquerda são implacáveis. Sobre o
protesto quando da visita de Rockfeller ao Brasil: “Como sempre consegui-
mos fazer mal apenas a nós mesmos” (p. 85);  sobre o ato de solidariedade aos
presos em Ibiúna: “fomos ao contra-ataque com um time batido, buscando o
gol de honra no último minuto” (p. 88); sobre o AI-5, que viria massacrar as
esquerdas: “O povo mesmo não parecia ter sido tocado pelo AI-5. A vida cor-
ria seu curso normal” (p. 95). Aqueles, segundo o narrador, “já eram tempos
sem luta de classes” (p. 99). Essas estocadas, que certamente fazem arrepiar os
remanescentes de 68, levam a pensar no absurdo da situação: meia dúzia de
jovens, a maior parte composta por estudantes, entrava na luta armada com o
intuito de derrubar um regime que, naquela altura, ia de vento em popa, ape-
sar do desgosto e dos protestos de uma minoria esclarecida da sociedade. A
questão é saber se daria para ter sido diferente, o que foge às intenções e ao
alcance deste artigo. Fiquemos, portanto, com o seguinte fato: as críticas fero-
zes do narrador acabam reforçando o interesse pelo capítulo do seqüestro,
porque elas realçam o heroísmo da ação daqueles jovens que, com toda a pre-
cariedade, lograram um tremendo sucesso: negociaram com os três patetas da
Junta Militar que comandava o país;15 devolveram o homem vivo e pratica-
mente intacto - num lance que beira o genial, o embaixador foi libertado nas
proximidades do Maracanã, em dia de jogo concorrido; ganharam espaço na
mídia, obrigando o governo a divulgar seu manifesto; obtiveram a liberdade
de quinze presos políticos e, para culminar, cativaram a população, que podia
acompanhar pelos jornais, pelo rádio e pela TV o andamento daquele enredo
espetacular, parecido com queda de braço ou tira-teima, e com contornos de
um seriado policial.16 E acrescente-se, pois nunca é demais lembrar: tudo aquilo
ocorreu em plena vigência do AI-5!

No atacado, as críticas de Gabeira à política partidária de esquerda tal-
vez possam ser resumidas em três pontos. O primeiro deles é a falta de visão
da realidade, levando os grupos de esquerda à luta armada, sem o apoio da
população. A fórmula dos seqüestros, por exemplo, tenderia a se desgastar. Se
for possível um paralelo, o primeiro deles poderia corresponder à passeata dos
Cem Mil, o segundo à dos Vinte e Cinco Mil e os demais, cada vez mais
acuados pela repressão, tenderiam a provocar indiferença, quando não a re-
provação popular. Além disso, “No plano internacional, a repercussão (...),
que era sempre forte no princípio (...) acabaria desaparecendo com os dias,
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pois é enorme a quantidade de tragédias acenando para o interesse humanístico
dos países chamados democráticos”.17 Espelhando a falta de apoio popular, a
escassez de recursos humanos também contribuía para o estrangulamento dos
grupos: “O avanço de uma organização era o resultado direto do declínio da
outra” (p. 153). Ou: “Quando morreu, Lamarca estava no MR-8, que era [en-
tão] a organização mais forte de esquerda. Acontece que essa posição variava
muito. Fazia tempo que novos quadros não eram recrutados por ninguém.
Vivíamos um crescimento autofágico, baseados nos destroços de outros parti-
dos de esquerda”.18

O segundo ponto é o despreparo intelectual dos militantes.19 A leitura
mais realista do golpe de 64 contrariava a tese do PCB segundo a qual “o golpe
de Estado de 64 tinha sido um produto da união dos latifundiários com o
imperialismo norte-americano. Tudo para barrar os passos de uma burguesia
nacional revolucionária que realizava, aos poucos, a revolução democrático-
burguesa” (p. 37). Sendo assim, incorreu-se no erro de confiar “numa bur-
guesia nacional revolucionária e ela era muito frágil” (pp. 37-38). Por seu lado,
Marighella, que havia escrito o Manual do guerrilheiro urbano, afirmava que o
país “vivia uma crise econômica e política sem precedentes”,20 e que “as ações
armadas, uma vez deflagradas, iriam se generalizar e de maneira nenhuma
representariam um obstáculo para o trabalho no campo, para onde seriam
canalizados os militantes que se queimassem na cidade” (p. 49). Depois de ter
comparecido ao congresso da Organização Latino-Americana de Solidarieda-
de, a famosa OLAS, em Havana, Marighela rompe com o PCB e funda a
ALN: estava criado o fórum legitimador e aberto o caminho para a luta arma-
da.21 A partir de então, a ação passaria ao primeiro plano, empurrando a refle-
xão teórica para o segundo. O lema agora era o seguinte: “Só a luta armada
derruba a ditadura” (p. 51).

Foge às minhas intenções e à minha capacidade examinar esses assuntos
mais a fundo. Todavia, as críticas, em parte ao menos, parecem proceder, so-
bretudo quando pensamos na velocidade daqueles tempos, os quais pareciam
mesmo pedir mais ação que reflexão. Apenas dois anos transcorrem entre o
congresso da OLAS, realizado em 1967, e o seqüestro do embaixador ameri-
cano, realizado em 1969. Um tempo curto demais para aqueles jovens chama-
dos à luta, muitas vezes, de vida e morte, antes que pudessem completar seus
estudos, como gostaria o narrador, sobre a revolução que sonhavam poder
fazer, e sobre o país que pretendiam revolucionar.

O terceiro ponto é a falta de abertura das organizações esquerdistas para
os dramas individuais. Trata-se de um problema que atravessa o livro todo, e
acreditamos já tê-lo abordado suficientemente ao longo deste artigo.



161

Para finalizar, O que é isso, companheiro? pode ser lido como a história de
uma derrota política, de cujas ruínas nasce um novo homem. O exílio lhe
possibilita fazer a revisão do passado, reconduzindo sua existência noutros
moldes ou, mais precisamente, naqueles mesmos que o narrador reivindicava
no seio da luta partidária. O livro é um pacote glamouroso, contendo uma
crônica sedutora sobre aquele período tumultuado e complexo da vida brasi-
leira. Trata-se de narrativa leve, até certo ponto, e cheia de truques, com o
narrador intervindo a todo instante nos acontecimentos narrados. Um narrador
que, como foi visto, tudo avalia, e que procura fechar o cerco da interpretação
do leitor, seduzindo-o para o seu ponto de vista. Um narrador, enfim, que
vinha a calhar numa época de refluxo ou revisão das idéias e programas de
esquerda. Uma época, por exemplo, em que a URSS invadia o Afeganistão,
em que os operários poloneses se rebelavam contra o regime soviético de seu
país, em que Jimmy Carter propagandeava sua política de direitos humanos,
em que se decretava o boicote às Olimpíadas de Moscou etc. Mas também era
um tempo de desafogo, final de uma década muito opressiva. Um tempo de
cansaço e, talvez, de maior tolerância e de perdão. É nesse contexto que o livro
tirado da mala do recém-chegado aparece e, como se diz na gíria, abafa. Um
contexto que, para além da realidade imediata, talvez estivesse inaugurando a
melancólica era neoliberal que hoje atravessamos.22

Por trás daquele estilo solto, direto e despretensioso, estava um homem
que parecia abaixar a crista, o que certamente cativou o público. Quando che-
ga a hora de relatar a tortura, o narrador não poderia ser mais humilde: “Não
tenho direito de falar dela como um grande torturado (...). Meu sofrimento,
perto do que vi e soube, foi insignificante” (p. 173). Aspectos como este con-
vocam a simpatia do leitor. A narrativa não é de confronto. No avião rumo à
Argélia, ao que parece, o ambiente era de confraternização entre os presos
políticos libertados e os policiais que os escoltavam (p. 174). Este clima de
conciliação, narrado nas páginas finais, permeia todo o livro, embora não reti-
re a acidez da ironia e do ressentimento do narrador para com as organizações
de esquerda que, bem ou mal, lhe garantiram presença na história.23

Sem dúvida, é grande o narcisismo do autor. Mas convenhamos que
sem narcisismo, em maior ou menor dosagem, não se escrevem memórias. A
narrativa de O que é isso é uma narrativa de meditação sobre uma experiência,
conforme observou tão bem Davi Arrigucci Jr. O livro segue distante dos si-
sudos ensaios sociológicos e próximo das saborosas crônicas literárias. Sua
vocação para mercadoria ganhou novo fôlego, mais recentemente, quando foi
retirado da semi-clandestinidade em que se encontrava pelo filme, bastante
comercializado, de Bruno Barreto. Filme e livro fizeram reacender polêmicas.
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O autor recolocou-se em evidência, novas entrevistas foram dadas, edições
voltaram às gráficas e o livro voltou a vender.24 Seja como for, trata-se de um
clássico do gênero. Um gênero até então sem força no Brasil e, salvo engano,
inaugurado mais gravemente por Graciliano Ramos, com suas Memórias do
cárcere. Na época, não havia a figura do pacifista superstar, nem o mercado havia
se expandido tanto, nem o estilo literário havia se soltado de vez nas crônicas
jornalísticas, nem se colocava o tema ou a necessidade do perdão. Graciliano
escreveu um livro enorme e magoado, por vezes enfadonho, sobre sua experi-
ência nos porões da repressão dos tempos de Getúlio Vargas. É o antecedente
de Gabeira, tanto quanto a ditadura do Estado Novo antecedeu a ditadura
militar.

Joaquim Alves de Aguiar é Professor da USP

Notas
1. GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? 2. ed., São Paulo: Companhia
das Letras, 1996. Todas as citações de páginas serão feitas com base nessa edição.
2. Praticamente em cima da hora, num ensaio de 1981, Davi Arrigucci Jr. chamou
a atenção para essa imagem central do livro: ao descer da sacada, o narrador mergulha
numa experiência de “rápidas e sucessivas quedas”, até “o inferno da repressão e de
si mesmo”, o que faz a ação equivaler “a um progressivo movimento para baixo”.
Enquanto cai, o herói se descobre, perguntando “sobre o sentido de seus atos e sua
verdadeira face”, de modo que o livro ganha contornos de um romance de formação.
Ver, “Gabeira em dois tempos”. In:  Enigma e comentário. Ensaios sobre literatura e
experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 119-139. Sete anos depois,
apareceria outro artigo de interesse sobre o livro (ver nota 10).
3. Há uma foto muito conhecida dos prisioneiros libertados, tirada antes do
embarque, ao lado do avião que os conduziria ao exílio no México. Na
impressionante descrição de Frei Betto, a pose “lembrava um time de várzea
derrotado na bola e no braço. Não pareciam combatentes políticos a caminho da
liberdade. A tortura os desfigurara. Eram mortos saídos da tumba, retomando
amedrontados o contato com a vida”. Ver, do Autor, Batismo de Sangue. Os dominicanos
e a morte de Carlos Marighella. 6. ed., Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p.
67.
4. Ehrenfried Von Holleben foi seqüestrado em 11 de junho de 1970. No comando
da operação estava Carlos Lamarca, líder da Vanguarda Popular Revolucionária, a
VPR. Ver, de JOSÉ, Emiliano e MIRANDA, Oldack de. Lamarca. O capitão da
guerrilha. 14. ed., São Paulo: Global, 1994, pp. 97-102.
5. GABEIRA, Fernando. O crepúsculo do macho. Depoimento. 6. ed., Rio de Janeiro:
Codecri, 1980. Note-se aqui, mostrando o sucesso do Autor, a quantidade de
edições tiradas do seu segundo livro, no mesmo ano do seu aparecimento.
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6. Levado ao cinema por Bruno Barreto, em 1996, o livro de Gabeira, que
andava esquecido, enfrentou, tanto quanto o filme, uma onda considerável de
ataques. Baseamo-nos aqui em duas obras recentes, publicadas na esteira do
lançamento do filme: Vários Autores. Versões e ficções: o seqüestro da história. São
Paulo: Editora da Fundação Perseu Abramo, 1997; e  BERQUÓ, Alberto. O
seqüestro dia a dia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.
7. Vejam-se, por exemplo, as observações de Daniel Aarão Reis Filho: “A
experiência dos anos 60 é assim: como um quebra-cabeças, recusa-se a
avaliações definitivas”;  e  de Jorge Nahas: “Não podemos cair na tentação de
que exista a história e de que esta ainda não foi escrita. Porque ela está sendo
escrita e filmada, e hoje faz parte do ‘show business’ (...)”. Versões e ficções, cit.,
respectivamente, pp. 101 e 138.
8. A expressão “um homem correndo da polícia”, que faz lembrar O Fugitivo,
seriado televisivo de sucesso nos anos 60, funciona como truque para acender
o interesse do leitor, pois, de fato, o herói só fugirá da polícia uma vez, tentando
inutilmente escapar do cerco que a repressão lhe preparou em São Paulo, meses
depois do seqüestro realizado no Rio. Ver a passagem sobre a prisão nas pp.
164-165 do livro.
9. Sobre o ponto de vista do narrador, como já vimos, o alvo principal das
críticas feitas ao livro, veja-se a  precisa observação  de Daniel Aarão Reis Filho:
“A visão do período, amadurecida coletivamente no longo exílio, é
retrospectivamente localizada no fogo mesmo dos acontecimentos,
concentrando-se no personagem principal. E assim, Gabeira/guerrilheiro
ressurge descolado da ingenuidade ambiente, reescrito pelo autor com uma
superconsciência das tragédias que haveriam de vir”. Versões e ficções, cit., p. 36.
10. Preso demais à própria individualidade, Gabeira não teria logrado alcançar
a forma do romance, mesmo quando se apresentou como romancista, em seu
livro Hóspede da utopia. Conf. Vera Follain de Figueiredo, “Nos trilhos da
memória: uma leitura de Fernando Gabeira”. In: O eixo e a roda. Revista de
Literatura Brasileira da Faculdade de Letras da UFMG, vol. 6. Belo Horizonte,
julho de 1988, pp. 263-274.
11. Ver, por exemplo, o livro de PAZ, Carlos Eugênio. Nas trilhas da ALN.
Memórias romanceadas. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997. O narrador, espécie
de Robin Wood da metrópole, refere-se com freqüência à sua adrenalina, ativada
nas situações de contravenção, próprias da luta armada em que mergulhou:
assalto a banco, joalheria e carro pagador; tentativa de explosão de ponte,
justiçamento etc. Diferente do livro de Gabeira, a narrativa é de confronto; a
luta aparece em carne viva.
12. Alípio Freire observa, com ironia cortante, acusando Gabeira de
fanfarronice, que o primeiro bloco do livro “estrutura-se fundamentalmente
como uma peça de teatro de revista”, com sua “série de pequenos ‘sketches’”.
Versões e ficções, cit., p. 159.
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13. GABEIRA, Fernando. O crepúsculo do macho, cit., p. 12.
14. Idem, ibidem, p. 13.
15. “Os três patetas”, assim eram chamados os ministros militares que, em 1
de setembro de 1969, tomaram o governo para não entregá-lo a um civil, o
vice-presidente Pedro Aleixo, uma vez declarado o impedimento de Costa e
Silva. A Junta era composta por Aurélio de Lira Tavares (Exército), Rademaker
Grunewald (Marinha) e Márcio de Souza Melo (Aeronáutica).
16. Segundo Paulo Moreira Leite, o seqüestro caiu na boca do povo: “nos
quatro dias em que aguardou o desfecho do episódio, o país falava do
embaixador norte-americano no botequim, nas conversas de escola, nos jantares
em família, na fila do cinema”. Versões e ficções, cit., p. 52.
17. GABEIRA, Fernando. O crepúsculo do macho, cit., p. 89.
18. Idem, ibidem, p. 90.
19. “Nenhum de nós havia lido O capital, nenhum de nós conhecia
profundamente a experiência revolucionária em outros países, nenhum de
nós, enfim, problematizara algum aspecto do marxismo, ou mesmo inventara
um campo novo para pesquisar. Tendíamos a uma concepção estreita do
movimento e muitos achavam, mesmo, que a ação era tudo”. GABEIRA,
Fernando. O que é isso companheiro?, cit., p. 147. Numa entrevista dada a Helena
Salem, Vera Sílvia Magalhães, que participou do seqüestro do embaixador
norte-americano, desmente as acusações de Gabeira quanto ao “baixo nível”
(a expressão é dele) intelectual e o atraso dos militantes no relaxamento do
conservadorismo moral burguês. Ver: Versões e ficções, cit., pp. 63-64.  O debate
pode ser infinito. Emiliano José e Oldack de Miranda referem-se aos esforços
de Lamarca para superar sua “fragilidade teórica”. Ver: Lamarca. O capitão da
guerrilha, cit., pp. 54-55. Na avaliação de Herbert Daniel, a militância roubava
o tempo da reflexão: “não enfrentávamos, absolutamente, nenhum problema
teórico. O nosso problema era prático e só a prática revolucionária responderia”.
Ver, do Autor, Passagem para o próximo sonho. Um romance autocrítico. Rio de Janeiro:
Codecri, 1982, p. 94.
20. De acordo com Alfredo Syrkis, Lamarca pensava diferente. Para este outro
grande líder esquerdista, “era ridículo, nessas [naquelas] alturas do campeonato,
pretender que o capitalismo brasileiro vivia uma crise de estagnação. Há três
anos que crescia a mais de 10% ao ano, e a esquerda era a última a reparar”.
Ver, do Autor, Os Carbonários. Memórias da guerrilha perdida. São Paulo: Global,
1980, p. 280.
21. “O clima em Havana era de euforia perante a iminente derrota das tropas
norte-americanas no Vietnã e o ascenso dos movimentos guerrilheiros na
América Latina (Che Guevara organizava as guerrilhas em pleno coração da
América do Sul, na Bolívia). Criar um, dois, três Vietnãs!... era a palavra de
ordem mais repetida na OLAS”. Conf. BETTO, Frei. Batismo de Sangue, cit.,
p. 32. Dois meses depois, em outubro de 1967, Guevara seria morto em
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combate, na selva boliviana. De acordo com Herbert Daniel, a morte do Che
não serviu como alerta, nem foi encarada como derrota: “Foi uma morte plena
de esperança”. Ver, do Autor, Passagem para o próximo sonho, cit., p. 94.
22. O elogio da competição e do mercado, na pauta dos dias que correm, já se
encontrava no discurso do embaixador alemão seqüestrado em 1970. De acordo
com Alfredo Syrkis, “o seu negócio era um mundo aberto, a livre circulação
de pessoas, idéias e capitais. Um mundo internacionalizado, onde a eficiência
e a competência seriam a mola mestra do desenvolvimento”. Ver, do Autor, Os
carbonários, cit., p. 186.
23. Escrito e lançado praticamente na mesma época, Os carbonários, de Alfredo
Syrkis, cit., fez quase tanto sucesso quanto o livro de Gabeira. Syrkis segue a
trilha ideológica de Gabeira, mas não escreveu um livro ressentido. Talvez vá
nisso a formação do autor, que, diferente de Gabeira, saiu da escola diretamente
para a militância, com “ânsia de ser herói” (p. 132). Suas referências a Carlos
Lamarca são bastante elogiosas. Elas combinam firmeza revolucionária,
capacidade de visão, desejo de aprender e humanidade no trato com as pessoas.
Ver, por exemplo, pp. 250, 258, 269-270 e 280.
24. Paulo Moreira Leite afirma que O que é isso companheiro? vendeu 500 mil
exemplares, cifra astronômica no mercado editorial brasileiro. Ver: Versões e
ficções, cit., p. 51. Já na quarta capa da edição que utilizamos ao longo deste
artigo, se diz: “Mais de 250 mil exemplares, em mais de 40 edições”.

Resumo
O presente artigo retoma novas e antigas discussões sobre o livro-chave de Fernando
Gabeira. Por que tal obra despertou tanto interesse? Quais as qualidades e problemas
que ela apresenta? É na tentativa de discutir estas e outras questões que nos detivemos,
mais uma vez, em O que é isso, companheiro?.

Palavras-chave
Memorialismo, ficção brasileira contemporânea, literatura e sociedade, memória e
ficção.

Abstract
The present text retakes new and old discussion about Fernando Gabeira´s key-book.
Why did such work caused so much interest? What are the qualities and problems it
presents? In order to try and discuss these and other questions we, once more, have
leant towards O que é isso, companheiro?.

Key-words
Memorialism, contemporary Brazilian fiction, literature and society, memory and
fiction.
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