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O meu amor me deixou
Levou minha identidade

Não sei mais bem onde estou
Nem onde a realidade.

Ah, se eu fosse marinheiro
Era eu quem tinha partido

Mas meu coração ligeiro
Não se teria partido

Ou se partisse colava
Com cola de maresia
Eu amava e desamava

Sem peso e com poesia.
Ah, se eu fosse marinheiro

Seria doce o meu lar
Não só o Rio de Janeiro

A imensidão e o mar
Leste oeste norte sul

Onde um homem se situa
Quando o sol sobre o azul

Ou quando no mar a lua
Não buscaria conforto
Nem juntaria dinheiro

Um amor em cada porto
Ah, se eu fosse marinheiro.1

                                       Maresia

Sergio Mota

Algum lugar deve ser melhor que aqui: literaturas
de viagem e motores que provocam percursos
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Na voz de Adriana Calcanhoto, a canção de Antônio Cícero descrita
como epígrafe revela procedimentos que aproximam a noção de
identidade à de viagem. Em um primeiro momento, o sujeito poé-

tico lamenta a perda de seu objeto amoroso, parecendo querer discutir, à ma-
neira clássica, a questão da saudade na superfície da memória afetiva. Como se
esse objeto fosse a sua própria existência, a constatação da perda identitária,
revelada na partida do amor antigo, exprime uma desorientação no sujeito,
que passa a questionar o lugar que ocupa no mundo depois de uma ausência.
Apesar disso, a canção inverte os procedimentos esperados e rompe possíveis
mecanismos de idealização de um passado amoroso que não vai insistir no
lamento clássico de uma saudade que não tem fim. Ao associar perda amorosa
e crise identitária, o sujeito poético decide reverter a situação, a partir do mo-
mento em que procura substituir uma identidade em crise por uma possível
identidade modalizante e hipotética, negando o percurso clássico e idealizado
que a canção poderia referendar. “Ah, se eu fosse marinheiro/era eu quem tinha
partido.”

O estado de “maresia”, sublinhado pelo título, é uma imagem bastante
potente para descrever as conseqüências do coração partido do sujeito que não
lamenta a ausência. Se maresia é resultado corrosivo de um estado de alteração
do mar, essa ausência anunciada no título da canção vai se transformar em
nova possibilidade de viagem, de organização de um percurso que liberte o
sujeito de uma fracassada tentativa de fidelidade amorosa. Narrando o proces-
so de perda e posterior retomada de uma  identidade, o sujeito poético da
canção de Antônio Cícero se transforma em possível marinheiro que assume
o controle da partida na realização de uma anunciada vingança amorosa (o
que é evidenciado no verso recorrente “Ah, se eu fosse marinheiro”). Na nova
consciência que se instaura, a liberdade proporcionada pela viagem é consolo
para qualquer “coração ligeiro partido”. Viagem estática que se dá pelo pensa-
mento e pela possibilidade ficcional aventada pela hipótese.

Um segundo momento da canção vai aproximar a condição humana da
condição de viajante, revelando as possibilidades que poderiam ser experi-
mentadas pelo sujeito caso ele fosse marinheiro e assumisse o papel do objeto
amado em uma inversão de atitudes. Deslocamento discursivo que é, essa ex-
periência, portanto, sublinha a idéia de viagem como desejo de partir sem
destino, como busca desorientada de novas possibilidades em um processo de
anarquização do espaço (“não só o Rio de Janeiro”), do tempo (“quando o sol
sobre o azul”) e do amor (“um amor em cada porto”). Nesse sentido, a viagem
por todos os portos, proposta pelo sujeito poético da canção, vai organizar
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uma cartografia específica que valoriza a inconstância e a surpresa do trajeto
desorientado. Uma cartografia que suprime a chegada como elemento
constitutivo da viagem e privilegia as constantes partidas, os diferentes pousos,
em direção a um trânsito físico de possíveis aventuras e de novas descobertas.

É na confluência de todos os espaços, no cruzamento de diversas possi-
bilidades, que se realiza a viagem como resposta ao abandono. Para o sujeito
poético, atravessar novas dimensões é não se ocupar na decifração do sentido
do trajeto nem se (pre) ocupar com a ocorrência dos acontecimentos. “Ou se
partisse colava/com cola de maresia”. Acaso, improviso e desligamento emo-
cional são os instrumentos dessa viagem que escreve sua crônica de eventos
numa geografia particular. O equívoco amoroso resulta no deslocamento em
direção a terras desconhecidas, a espaços singulares que possibilitem a experi-
ência do novo em detrimento da segurança do que já é sabido. “Não só o Rio
de Janeiro/A imensidão e o mar”. A procura de um trânsito para o desconhe-
cido sublinha a necessidade imperiosa de ganhar o espaço e recompor a iden-
tidade perdida.

Em “A invenção da ilha”, Ettore Finazzi-Agrò afirma que a história das
grandes navegações reforça a idéia de um grande repertório onírico, de ima-
gens que não possuem muito fundamento e, por isso mesmo, são projetadas
em direção ao novo, à descoberta do desconhecido. A partir daí, o viajante
europeu tenta reduzir esse desconhecido “a proporções habituais, para
compreendê-lo à luz do que ele sabe por tê-lo lido ou ouvido.”2

No caso da canção de Antônio Cícero, não há essa projeção reducionista
de que fala Ettore. Pelo contrário, é na incompreensão dessa viagem (inventa-
da na sua realidade) que se dá a possibilidade do percurso, de sair do lugar sem
projetar o que vem adiante. É a descoberta do espaço e não a descoberta da
chegada. A desorientação do sentido da viagem é a própria possibilidade de
orientação, na medida que o deslocamento do personagem é fruto de um de-
sencantamento amoroso, motor que provoca o percurso. Se a chegada nunca
é definitiva, ou é apenas mais uma passagem, os envolvimentos desse percurso
não desorientam mais o coração, agora devidamente “colado com cola de
maresia”. “Eu amava e desamava/sem peso e com poesia”. À possibilidade de
ser marinheiro junta-se o desejo do sujeito poético de ser o agente da partida e
não mais o clássico personagem que lamenta a ausência de outro que partiu.
Invertidos os papéis, a canção confirma a necessidade de não dar um sentido
para a viagem, ao mesmo tempo que desorganiza a noção de futuro, de proje-
ção linear de um percurso físico, de construção de um lugar definitivo (“não
buscaria conforto/nem juntaria dinheiro/um amor em cada porto”). Dessa
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forma, viajar para esquecer ou esquecer para viajar significa obedecer a um
trajeto com escalas incertas que privilegiem o acaso. Na aceleração de todos os
deslocamentos, significa, também, anular a idéia de viagem como percurso
definido para negar o mundo repetitivo das pulsões amorosas experimentadas
antes da partida do objeto amado. A partir daí, submetem-se os mecanismos
da viagem a um exercício que desvenda caminhos potencialmente desconhe-
cidos, exteriorizando-os para além de todas as fronteiras. “Ah, seu eu fosse
marinheiro”.

Silviano Santiago escreve De cócoras (1999), seu último romance, ainda
bastante influenciado pela pesquisa realizada sobre Antonin Artaud, persona-
gem de ficção em Viagem ao México (1995). Utilizando procedimentos que já
estavam em Uma história de família (1992), o narrador de seu último romance
encontra o personagem Antônio (Antonin?) diante da perspectiva de uma vi-
agem através da memória, um acerto definitivo com o passado, procedimento
recorrente na obra do escritor mineiro.

Na novela de 1992, não se vêem motivos para adiar o encontro com a
memória familiar. Ciente de suas limitações físicas, o narrador passa a cons-
truir um caminho intuitivo para a organização da lembrança, posto que, na
solidão de seu quarto de projeção, começa a refazer histórias com o material
que vai acumulando para o encontro definitivo. Ao assumir a função de ope-
rador técnico de seu próprio passado, o narrador apodera-se do comando vi-
sual de sua memória, ao mesmo tempo que procura, à semelhança do princí-
pio ótico do zoom, redefinir seu foco para refazer o caminho pela fotografia.
Já não há como negar: o narrador é um fotógrafo que, sem sair do lugar, apri-
sionado na solidão retentiva do quarto, redefine registros, confirma suposi-
ções e inseguranças próprias de seu estado. A viagem através da memória vai
alternando planos aproximados e planos de amplidão paisagística. “Leio o seu
rosto coagulado pela imagem. Você sabia, tio Mário, que tenho uma fotografia
não da sua Pains, mas da minha Formiga dos anos 30 na parede?”3

Equilibrando-se nesses reflexos de simulacro, o narrador possui o am-
biente necessário e a primeira certeza de que a fotografia será o instrumento
imprescindível com o qual a nitidez de suas imagens interiores ganhará, atra-
vés de instantâneos dos membros da família, a possibilidade de revelar frag-
mentos de culpa introjetados pelo seu estado moribundo. Refazer o “caminho
pela fotografia” é também aproximar-se de uma desejada nitidez para os seus
negativos.

O procedimento narrativo – o confronto de dois tempos - também se
encontra em De cócoras, romance de decadência familiar e, em outro diapasão,
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no romance biográfico Viagem ao México. “A memória de Antônio revela –
como se estivesse copiando em papel fotográfico um negativo perdido num
canto obscuro de laboratório – um  acontecimento de sessenta e cinco anos
atrás. Na foto revelada se vê”.4 Em relação a De cócoras, a questão que reverbera
no estudo sobre Artaud é o corpo do personagem Antônio que vai apodrecen-
do ao longo da narrativa, acompanhando a degeneração do tempo e do espaço
do casarão que ocupa. De uma simplicidade extrema, a novela de Silviano
pode ser lida na linha dos romances que se utilizam do Brasil ou da cidade do
Rio de Janeiro como metáfora ou microcosmo. Narrativa sobre a morte, a
novela é dividida em três pequenos capítulos que organizam o espaço em que
se vai efetuar o processo de decadência do personagem: na cozinha, no alpen-
dre e no quarto de dormir. “O mundo anda rejeitando as aparências. Desbo-
tou para sempre. O mundo não seduz mais os olhos de Antônio. A cada nova
manhã anda perdendo a capacidade de fabricar as velhas cores e seus matizes
deslumbrantes”.5

Em cada um desses espaços determinados, o personagem procura, em
uma viagem inútil, atar as duas pontas da memória. A morte do irmão caçula
e da mãe, a doença e posterior morte da esposa, a esclerose do irmão lacerdista,
a perda dos dentes, a própria aposentadoria, são elementos que vão reforçar a
decadência física e espacial do personagem que habita um casarão no Catete.
Interferindo mais no plano simbólico do que no narrativo, essa decadência
progressiva do corpo e da memória se dá em uma perspectiva atemporalizada
que mistura épocas diferentes e possibilita o encontro do personagem com a
infância perdida. Compreendido o jogo narrativo, a novela confronta
indiscriminadamente o corpo abandonado de Antônio com o corpo acocora-
do e borrado de fezes de Toninho, no dia do enterro de sua mãe. À medida que
os encontros se tornam inevitáveis, a memória vai perdendo a progressividade
e assumindo tons de ressentimento:

A cozinheira sabia que Toninho  era o único que não gostava de bife de
fígado e que escondia os pedaços numa fresta. Depois de tirar a mesa ela
vinha com um pano de cozinha e limpava o esconderijo. Esta semana,
ela não teve tempo para limpar os restos do bife da semana passada.
Debaixo da mesa está fedendo a coisa podre. (...) É de manhã. Antônio
está deitado debaixo da mesa, debaixo do caixão da mãe. Tia Teresa co-
chicha com a madrinha do Toninho. Já estão ambas incomodadas com
o fedor que vem da mesa onde está o caixão com o corpo da falecida.
Não há motivo aparente para o mau cheiro e já está na hora de fechar o
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caixão. (...) A cozinheira acorda Toninho. Ele está com as calças sujas de
merda.6

Ao expor o apodrecimento do personagem que viaja inutilmente atra-
vés da memória e em direção à morte, o narrador amplia indicações corporais
(fezes, carne podre, corpo borrado) que vão reforçar o ocaso progressivo ex-
perimentado no casarão do Catete. A descrição visceral do corpo de cócoras
que se esconde na infância vai encontrar seu reflexo na velhice do personagem
e no seu simultâneo apodrecimento corporal. Carregando traços de
dilaceramento e angústia na descrição, o narrador vai apontar o estado do ve-
lho Antônio em seu derradeiro e inútil percurso diante da memória. Já no
final do texto, segue-se o seguinte diálogo entre o personagem e um anjo que
vem encaminhá-lo à morte:

O anjo tem nojo de Antônio.
- Você está com nojo de mim? Pergunta-lhe Antônio.
- Pensei que a cozinheira tivesse te dado banho.
- Deu banho no Toninho – responde. – Eu ainda estou todo borrado,
com a roupa lambuzada de merda.
- O Toninho só existe no seu sonho. Ela deu banho foi em você.
O anjo não aprendeu a tirar a roupa de cadáver, a lavar o corpo que parte
para a última viagem.7

Muitos outros momentos da novela de Silviano Santiago dialogam com
a obra de Artaud na perspectiva da morte associada a excremento, a corpo que
apodrece, que se oferece em sacrifício e “se suja de pavor”. A celebração do
corpo que está em De cócoras reforça a idéia de uma nova linguagem repleta de
impurezas, com ênfase na subjetividade das vísceras e na organização de uma
cena realmente cruel, que já fazia parte de O teatro e seu duplo, base do progra-
ma de Artaud para uma existência poética e uma poética existencializada. “Onde
cheira à merda/cheira a ser/O homem podia muito bem não cagar/não abrir a
bolsa anal/mas preferiu cagar/assim como preferiu viver.”8

Em contrapartida, a aproximação vida/fezes reforça uma estética que
não pode prescindir de uma linguagem atada ao sentimento do horror. Fazer
uma leitura sob a ótica da simples escatologia significa ignorar o quanto há de
criação e vida nessa aproximação.

Não gosto de poemas ou linguagens de superfície que falam de mo-
mentos felizes de lazer ou de sucessos intelectuais apoiando-se no ânus,
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mas sem envolver a alma ou o coração. O ânus é sempre terror e eu não
aceito que alguém perca um pedaço de excremento sem dilacerar-se por
estar perdendo também a alma.9

Para Artaud,  o projeto de colocar esse homem que apodrece porque
tem um corpo imperfeito, de volta à mesa de autópsia “para refazer sua anato-
mia”, vai encontrar sustentação no que Gilles Deleuze vai chamar de “corpo
sem órgãos”.10 Para o pensador francês, “criar  para si um corpo sem órgãos é
a maneira de escapar ao juízo. Já era esse o projeto de Nietzsche: definir o
corpo em devir, em intensidade, como poder de afetar e ser afetado, isso é,
Vontade de potência.”11

Para escapar ao juízo, ou como quer Artaud, “para acabar com o julga-
mento de Deus”, é necessário reinventar o homem (“O homem é enfermo e
mal construído”), retirar de sua essência o que há de provisório e material.
Dentro dessa perspectiva, “definir o corpo em intensidade” significa recuperar
o que nele há de energia primordial e pré-mental, refazendo o caminho que
reate com as fontes primitivas e as pulsões primordiais. A própria conotação
inicial que se dá ao seu “Teatro da Crueldade” é uma conotação erroneamente
sádica. Na perspectiva de Artaud, o sentido de “crueldade” está profundamen-
te ligado a um tipo de ritual primitivo, cujo objetivo é deixar o corpo à deriva,
é liberar o corpo para que ele se nutra de novas experiências. Portanto, é justa-
mente aqui que começa a viagem de Artaud ao México e o desejo de reencon-
trar uma raça que pudesse coadunar com suas idéias, salvadora possibilidade
de se colocar em prática o seu teatro. Entre muitos outros motivos, o motor
desse deslocamento espacial é uma necessidade imperiosa de purificação, de
mudança epidérmica, ou em um sentido mais amplo, uma libertação do cor-
po de todo um saber enciclopédico e científico. Redescobrir a América e suas
possíveis redenções espirituais na busca da restauração de um passado mítico.
Entrar em contato com o outro, por intermédio da viagem, é misturar subs-
tâncias para visar a um conhecimento imediato que se dá pela afetividade.

É exatamente neste momento que o narrador de Viagem ao México o
surpreende na tela do computador, reforçando o fato de que é impossível para
Artaud visar a um conhecimento do outro sem as mediações corporais (e,
portanto, sensíveis). Dessa forma, não é só um conhecimento de “intuição
intelectual” transposta para os afetos e o pensamento, mas, principalmente
uma viagem de progressão espiritual em direção a um eixo. De início, o ro-
mance de Silviano Santiago deixa claro que, mais que uma especulação bio-
gráfica, aqui, a viagem vai exprimir um desejo profundo de mudança interior,
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uma necessidade de experiências novas, mais do que de um deslocamento
físico, conforme estava na canção de Antônio Cícero.  A partir do momento
que busca compreender a riqueza da cultura asteca, deslindar a notável expe-
riência de uma cultura requintada e ainda em pleno processo de desenvolvi-
mento, o signo da viagem está inscrito em Artaud.

Em 1996, ao resenhar o livro de Silviano para a Folha de S. Paulo, Alberto
Martins aponta imprevistas conexões na relação que se estabelece entre o
narrador e o personagem biografado ficcionalmente. Segundo o resenhista, a
intenção de Silviano em construir uma narrativa em tempo real (simultanea-
mente Paris-1935, Rio de Janeiro-1992) fracassa porque sobrecarrega o texto
com enunciados que anunciam a armação estilística e ficcional que está sendo
engendrada pelo narrador diante da tela do micro. Diz a resenha:

Tais procedimentos (a alternância estilística tela/vida de Artaud) em vez
de gerarem uma tensão a mais, simplesmente afrouxam, fatigam o tex-
to, tornando a narrativa pesada, morosa. Para se ter uma idéia – embora
este dado isolado não signifique nada -, Artaud só chega ao México na
página 245.12

Ao contrário do que diz o resenhista, o que sustenta a narrativa de Via-
gem ao México e dá caráter peculiar ao deslocamento descrito pelo narrador é
justamente a tela do computador e os procedimentos estilísticos usados a re-
boque disso. Até um certo momento, quando o jogo ficcional ainda está por
se fazer, aparecem no texto sintagmas que organizam as vozes dos persona-
gens (narrador e Artaud): “escuto estas palavras e as digito; escrevi na tela do
computador; digito no meu computador”. Compreendida a armação ficcional,
o texto abandona esses índices e investe na alternância de vozes, fazendo da
própria tessitura narrativa o tema principal do romance. Ainda: Artaud só chega
ao México na página 245, como aponta meticulosamente o jornalista, porque
o que mais interessa ao romance são os preparativos da viagem, até porque a
relação com os índios já foi descrita em livro pelo próprio ator francês.

À viagem de Artaud ao México, que começa a se desenhar, junta-se a
viagem do narrador na tela do micro, sempre em busca de um contato virtual
preciso com o personagem em questão. De difícil conexão no início do texto,
esse contato do narrador com o personagem biografado se assemelha a um
jogo em CD-ROM, com imagens, sons e todos os recursos propiciados pela
informática (tela de muitas polegadas, congelamento de imagem, corretor or-
tográfico, conexão automática, conversa em tempo real, webcam, recursos de
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multimídia etc.). Em alguns momentos, o narrador se assemelha a um
psicógrafo que tem a função de organizar o discurso artaudiano e se submeter
aos caprichos narrativos engendrados pela verborragia insubordinada de seu
texto. Outras vezes, o narrador se parece com um taquígrafo ou revisor de
texto que funciona como interlocutor mudo, trabalhador braçal nas teclas do
computador.

Paro de anotar na tela do computador as palavras proferidas por ele, não
sei se por insubordinação ou por necessidade de diálogo. Definitiva-
mente, não serei o seu Platão. Copiar começa a me cansar. Só ouvir,
cansa mais ainda. Artaud interpreta o meu gesto como desinteresse por
ele e me lança uma terrível careta de desdém. (...) Se Artaud me permi-
tir, acho que vai me permitir – vejo que a boca ventríloqua dele se cala e
que os nervosos olhos azuis, que emitiam centelhas, se tornam apaga-
dos e cismadores ao se voltarem para mim num gesto de simpatia
compensadora -, se ele me permitir, vou começar a intrometer palavras
minhas no que ele está dizendo no verão de 1935 e que eu só agora, em
1992, depois de semanas e meses em incessantes tentativas de sintonia,
estou ouvindo com nitidez e anotando neste computador.13

A partir daí, está armado o princípio organizador da prosa de Silviano.
Dentro do diapasão proposto, a narrativa vai operar nos interstícios documen-
tais, permitindo uma relação entre a poética de Artaud e as tensões político-
culturais da década de 90. Um parêntesis: é interessante perceber que o jogo
de inversões entre documento e liberdade ficcional que vai nortear o relato
está, em outro diapasão, em Terra papagalli, romance de José Roberto Torero e
Marcus Aurelis Pimenta. Ao utilizar procedimentos machadianos (filosofias,
digressões, lições elevadas, advertências, mandamentos, folhetim), o narrador-
personagem do romance de Torero e Pimenta constrói um relato híbrido de
uma crônica de eventos. O texto, originalmente, uma carta, é também diário
de viagem, memória, carta dentro da carta, dicionário e livro de catalogação
das espécies naturais do novo mundo. “Tudo o que está aqui é tão verdadeiro
quanto eu a chamar-me Cosme Fernandes e vós serdes quem sois”, diz o Ba-
charel, em um jogo de cordialidade narrativa que insiste em legitimar e justi-
ficar o relato dos fatos históricos e cotidianos a todo o momento. Basta lem-
brar a orelha do livro (psicografada por Pedro Álvares Cabral), que assume a
estratégia utilizada pelo autor; as elevadas lições de Santo Ernulfo, sublinha-
das em todo o texto; e a dedicatória de agradecimento “a meus dentes”.
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Disfarçada de documento histórico, a carta-relato tem como necessidade prin-
cipal a garantia da verdade, ao mesmo tempo que o picaresco narrador sabe
que para resolver nossa necessidade de origem, não é possível recorrer apenas
ao documento, pedra lavrada do historiador. Em certo sentido, a carta do Ba-
charel da Cananéia é uma recriação/extensão da Carta de Caminha, uma con-
firmação in locco do discurso do escrivão, uma tentativa de escrever pelo lado
de dentro.14

Na primeira viagem que se estabelece na tela do micro, que contém a
outra viagem em questão, o narrador, em estreita comunhão com o persona-
gem biografado, começa a organizar sua imaginação criadora dentro da pers-
pectiva da interatividade. A princípio apenas reativa, pois a atitude do narrador
diante da tela não fazia senão escolher uma alternativa dentro de diversas op-
ções, a relação com Artaud vai se estreitando e o personagem começa a estabe-
lecer vínculos de confiança que possibilitem a descrição de seus preparativos
para a ida ao México. Ou seja, vai se desenhando no texto a possibilidade de
responder ao e de dialogar com o sistema de expressão, no caso Artaud/1935-
Paris. O processo de escuta e transcrição desse preâmbulo imaginário da via-
gem de Artaud é designado pela metáfora bastante pertinente da navegação na
tela do micro, pois se trata realmente de “navegar” ao longo de um imenso
mar de textos transcritos que saem do discurso verborrágico do personagem e
que se superpõem, tangenciando, ao discurso organizador e cartesiano do
narrador.

Permaneço ao lado de Artaud na calçada da rua Pigalle. Não quer me
ver nem conversar comigo. Prefere ter os mínimos gestos descritos e os
pensamentos adivinhados. Acato a tarefa que me impõe pela distância e
o silêncio, e a ela me entrego obediente, redigindo por conta própria esta
passagem do romance.15

Em texto sobre a utilização cada vez mais intensiva de computadores na
produção artística e intelectual, Arlindo Machado ensina que a hipermídia é a
organização combinatória, permutacional e interativa de multimídia. Tal
tecnologia permite que textos, sons e imagens estejam ligados entre si por elos
probabilísticos e móveis, podendo “ser configurados pelos receptores de dife-
rentes maneiras, de modo a compor obras instáveis em quantidades infini-
tas.”16 Mesmo resguardando a autonomia de seus domínios, a relação virtual
que se estabelece no texto permite que se reforcem e se confundam as frontei-
ras espaciais e temporais propostas pelo narrador do romance. Dessa maneira,
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os preparativos para a viagem ao México legitimam as fronteiras entre razão e
imaginação, história e ficção, documento e liberdade ficcional, pois, como
lembra o próprio Silviano, em entrevista à Folha de S. Paulo, “o período com-
preendido por Viagem ao México é um dos menos documentados da vida de
Artaud”.17

Narrativa-hipermídia e experiência audiovisual, o romance de Silviano
Santiago questiona o leitor. Este é um terceiro personagem que se constrói
pelas digressões do texto, ao mesmo tempo que sua percepção de espaço e
tempo vê desenhar os deslocamentos além-tela e além-Paris que
desterritorializam as formas de perceber o “próximo” e o “distante”. Ao falar
sobre essas categorias, Marc Augé reconhece o não-lugar como um espaço
despersonalizado, representado pelos espaços públicos somente de circulação.
Na verdade, o questionamento se a tela do micro diante do narrador seria um
não-lugar acaba se revelando incipiente, pois, conforme ensina o estudioso
francês, “na realidade concreta do mundo de hoje, os lugares e os espaços, os
lugares e os não-lugares misturam-se, interpenetram-se. A possibilidade do
não-lugar nunca está ausente de qualquer lugar que seja”18. Portanto, o duplo
espaço da tela (a realidade empírica e a história que se desenvolve no monitor)
é o lugar por excelência para um exercício de bricolage, interpenetrando diver-
sos gêneros que vão anarquizar os limites de diferentes formas de representa-
ção (narrativa de viagem, cinema, cartão-postal, teatro, teoria, ensaio, astrolo-
gia, textos do próprio Artaud etc.).

Ao retomar o ensaio “Por que e para que viaja o europeu?”19, o romance
de Silviano inscreve o personagem biografado não como um antropólogo “que
descobre e presta contas ao Ocidente da destruição do Outro operada em nome
da conquista etnocêntrica”20, mas sobretudo como o viajante que se auto-exila
para operar transformações na busca do diálogo com a cultura asteca. Esse
processo migratório em direção ao outro, busca constante de construção de
uma identidade por hora estéril, vai revelando um personagem desesperançado
no convívio com o povo mexicano.21

Ali está ele, marinheiro francês na Terra Vermelha do México, em busca
da força solar asteca enterrada por lavas vulcânicas e vibrante no sangue
índio, e quem encontra ele? Pseudo-astecas, melhor dizendo gachupines,
chupins, protegidos do sol com bonés de marinheiro gaulês. Em lugar
da Terra Vermelha nos pés, o pompom grená no alto da cabeça: uma
absurda inversão de valores que requer a câmara escura da imaginação
para ser devidamente desconstruída.22
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Em “A questão do outro”, Homi Bhabha reconhece que as fronteiras
conceituais do Ocidente foram “reinscritas no clamor de contratextos –
transgressivos, semi-analíticos, desconstrutivistas -, nenhum deles empurrou
estas fronteiras para a sua periferia colonial, para este limite onde o Ocidente
deve encontrar-se com uma imagem peculiarmente deslocada e descentrada
de si mesmo”23. Dentro desse raciocínio, no estranhamento diante da visão
“deslocada” de valores invertidos, Artaud reconhece que o México vai se apre-
sentando como uma cópia mal arregimentada da Europa, uma ampliação ele-
vada à enésima potência do estereótipo colonial. “Talvez parta dentro de um
mês e só espero que minha viagem ao México não tenha sido em vão.”24 Esse
“troca-troca trágico, esperançoso e nostálgico” (a expressão é de Silviano) vai
resultar no fracasso iminente da viagem, substantivando a perda de uma busca
utópica no retorno a Paris25.

Em reflexão definitiva, que possivelmente poderia fazer parte do acúmulo
ensaístico que é o romance, Silviano Santiago dá a medida da constatação de
Artaud:

Não falta a Artaud o interesse de conhecer aquilo do México que escapa
à influência européia. A almejada e desesperada viagem que fará, ao fi-
nal de sua estada, ao país dos Tarahumaras confirma o seu interesse. (...)
Falta a Cardoza y Aragon, sobra a Artaud o interesse em intervir na
realidade mexicana. Ele quer transformá-la segundo uma direção utó-
pica que reanimaria de vida o glorioso passado indígena numa espécie
de redenção da grande destruição feita pelos colonizadores europeus.26

O “fim do século XX” é o fim do romance, como se ao fracasso de
Artaud diante do México correspondesse uma abrupta interrupção temporal
na linha cronológica dos acontecimentos. O retorno de Artaud a Paris, a volta
ao cá, refuta o desejo de experiências da alteridade, ao mesmo tempo que não
preenche os entre-lugares entre a Europa e a América Latina. No “Epílogo”
do romance, narrador e personagem se distanciam. O narrador já não mais
transcreve as vivências de seu personagem, que assume de próprio punho o
registro de suas últimas experiências. “O final da viagem é feito a pé. Artaud
atira nas águas de um riacho a porção de ópio que restou do que trazia consi-
go. Anota: “Ao fim de seis dias, o meu corpo não era mais recoberto de carne,
era puro osso, corpo sedento da multidão dos litros de excrementos líquidos
que tinha perdido.” A descrição da chegada de Artaud é profundamente eco-
nômica, assemelhando-se, pela primeira vez, ao texto realista de um diário de
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viagem. Fim da viagem e preparação para a morte “suicidada”. “O século XX
chegava aos seus últimos dias.”27

Sergio Mota é Professor da PUC-Rio
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Resumo
Partindo da temática da viagem, o ensaio pretende investigar, principalmente, em Viagem
ao México, de Silviano Santiago, o caráter peculiar do deslocamento na tela do
computador e os procedimentos estilísticos usados a reboque disso. À viagem de Artaud
ao México, junta-se a viagem do narrador na tela do micro, sempre em busca de um
contato virtual preciso com o personagem em questão.

Palavras-chaves
Viagem, Artaud, Silviano Santiago, comunicação, literatura brasileira.

Abstract
Regarding the journey’s issue, he assay intends to investigate, specially on Silviano
Santiago’s, Viagem ao México, the dislocation’s peculiar character on the computer screen
and regarding that, the stylistics procedures used. The Artaud’s journey to Mexico
joins the narrator’s journey on the computer screen, always looking for a precise virtual
contact with the mentioned character.

Key-words
Journey, Artaud, Silviano Santiago, communication, brazilian literature.
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