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O meu amor me deixou
Levou minha identidade
Nao sei mais bem onde estou
Nem onde a realidade.
Ah, se eu fosse marinheiro
Era eu quem tinha partido
Mas meu coragéo ligeiro
Nao se teria partido

Ou se partisse colava

Com cola de maresia

Eu amava e desamava
Sem peso e com poesia.
Ah, se eu fosse marinheiro
Seria doce 0 meu lar

Nao s6 o Rio de Janeiro

A imensiddo e 0 mar

Leste oeste norte sul

Onde um homem se situa
Quando o sol sobre o azul
Ou quando no mar a lua
Nao buscaria conforto
Nem juntaria dinheiro
Um amor em cada porto
Ah, se eu fosse marinheiro.!

Maresia



a voz de Adriana Calcanhoto, a canc¢édo de Antdnio Cicero descrita

como epigrafe revela procedimentos que aproximam a nocao de

identidade a de viagem. Em um primeiro momento, o sujeito poé-
tico lamenta a perda de seu objeto amoroso, parecendo querer discutir, & ma-
neira classica, a questdo da saudade na superficie da memoria afetiva. Como se
esse objeto fosse a sua propria existéncia, a constatacdo da perda identitaria,
revelada na partida do amor antigo, exprime uma desorienta¢do no sujeito,
gue passa a questionar o lugar que ocupa no mundo depois de uma auséncia.
Apesar disso, a cancdo inverte os procedimentos esperados e rompe possiveis
mecanismos de idealizagdo de um passado amoroso que ndo vai insistir no
lamento cléassico de uma saudade que ndo tem fim. Ao associar perda amorosa
e crise identitaria, o sujeito poético decide reverter a situacao, a partir do mo-
mento em que procura substituir uma identidade em crise por uma possivel
identidade modalizante e hipotética, negando o percurso classico e idealizado
que a cangdo poderia referendar. “Ah, se eu fosse marinheiro/era eu quem tinha
partido.”

O estado de “maresia”, sublinhado pelo titulo, € uma imagem bastante
potente para descrever as consequéncias do coragdo partido do sujeito que ndo
lamenta a auséncia. Se maresia é resultado corrosivo de um estado de alteracéo
do mar, essa auséncia anunciada no titulo da can¢do vai se transformar em
nova possibilidade de viagem, de organizacdo de um percurso que liberte o
sujeito de uma fracassada tentativa de fidelidade amorosa. Narrando o proces-
so de perda e posterior retomada de uma identidade, o sujeito poético da
cancao de Antonio Cicero se transforma em possivel marinheiro que assume
o controle da partida na realizacdo de uma anunciada vinganca amorosa (0
que é evidenciado no verso recorrente “Ah, se eu fosse marinheiro”). Na nova
consciéncia que se instaura, a liberdade proporcionada pela viagem é consolo
para qualquer “coracéo ligeiro partido”. Viagem estatica que se da pelo pensa-
mento e pela possibilidade ficcional aventada pela hipotese.

Um segundo momento da can¢do vai aproximar a condi¢cdo humana da
condicdo de viajante, revelando as possibilidades que poderiam ser experi-
mentadas pelo sujeito caso ele fosse marinheiro e assumisse o papel do objeto
amado em uma inversdo de atitudes. Deslocamento discursivo que é, essa ex-
periéncia, portanto, sublinha a idéia de viagem como desejo de partir sem
destino, como busca desorientada de novas possibilidades em um processo de
anarquizacdo do espaco (“ndo so o Rio de Janeiro™), do tempo (“quando o sol
sobre o0 azul™) e do amor (“um amor em cada porto”). Nesse sentido, a viagem
por todos os portos, proposta pelo sujeito poético da cancdo, vai organizar
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uma cartografia especifica que valoriza a inconstancia e a surpresa do trajeto
desorientado. Uma cartografia que suprime a chegada como elemento
constitutivo da viagem e privilegia as constantes partidas, os diferentes pousos,
em direcdo a um transito fisico de possiveis aventuras e de novas descobertas.

E na confluéncia de todos os espacos, no cruzamento de diversas possi-
bilidades, que se realiza a viagem como resposta ao abandono. Para o sujeito
poético, atravessar novas dimens6es € ndo se ocupar na decifracdo do sentido
do trajeto nem se (pre) ocupar com a ocorréncia dos acontecimentos. “Ou se
partisse colava/com cola de maresia”. Acaso, improviso e desligamento emo-
cional sdo os instrumentos dessa viagem que escreve sua cronica de eventos
numa geografia particular. O equivoco amoroso resulta no deslocamento em
direcdo a terras desconhecidas, a espagos singulares que possibilitem a experi-
éncia do novo em detrimento da seguranca do que ja é sabido. “Néo sé o Rio
de Janeiro/A imensiddo e o mar”. A procura de um transito para o desconhe-
cido sublinha a necessidade imperiosa de ganhar o espaco e recompor a iden-
tidade perdida.

Em “A invencdo da ilha”, Ettore Finazzi-Agro afirma que a historia das
grandes navegacdes reforca a idéia de um grande repertorio onirico, de ima-
gens que ndo possuem muito fundamento e, por isso mesmo, séo projetadas
em direcdo ao novo, a descoberta do desconhecido. A partir dai, o viajante
europeu tenta reduzir esse desconhecido “a proporc¢des habituais, para
compreendé-lo a luz do que ele sabe por té-lo lido ou ouvido.”

No caso da can¢do de Antdnio Cicero, ndo ha essa projecdo reducionista
de que fala Ettore. Pelo contrério, é na incompreenséao dessa viagem (inventa-
da na sua realidade) que se da a possibilidade do percurso, de sair do lugar sem
projetar o que vem adiante. E a descoberta do espaco e ndo a descoberta da
chegada. A desorientacdo do sentido da viagem € a prépria possibilidade de
orientacdo, na medida que o deslocamento do personagem é fruto de um de-
sencantamento amoroso, motor que provoca 0 percurso. Se a chegada nunca
é definitiva, ou é apenas mais uma passagem, 0s envolvimentos desse percurso
ndo desorientam mais o coragdo, agora devidamente “colado com cola de
maresia”. “Eu amava e desamava/sem peso e com poesia”. A possibilidade de
ser marinheiro junta-se o desejo do sujeito poético de ser o agente da partida e
nao mais o classico personagem que lamenta a auséncia de outro que partiu.
Invertidos os papéis, a cangéo confirma a necessidade de ndo dar um sentido
para a viagem, ao mesmo tempo gque desorganiza a nogdo de futuro, de proje-
¢do linear de um percurso fisico, de construcdo de um lugar definitivo (“nédo
buscaria conforto/nem juntaria dinheiro/lum amor em cada porto”). Dessa
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forma, viajar para esquecer ou esquecer para viajar significa obedecer a um
trajeto com escalas incertas que privilegiem o acaso. Na aceleragdo de todos os
deslocamentos, significa, também, anular a idéia de viagem como percurso
definido para negar o mundo repetitivo das pulsdes amorosas experimentadas
antes da partida do objeto amado. A partir dai, submetem-se 0s mecanismaos
da viagem a um exercicio que desvenda caminhos potencialmente desconhe-
cidos, exteriorizando-os para além de todas as fronteiras. “Ah, seu eu fosse
marinheiro”.

Silviano Santiago escreve De cocoras (1999), seu Gltimo romance, ainda
bastante influenciado pela pesquisa realizada sobre Antonin Artaud, persona-
gem de ficcdo em Viagem ao México (1995). Utilizando procedimentos que ja
estavam em Uma historia de familia (1992), o narrador de seu Gltimo romance
encontra o personagem Ant6nio (Antonin?) diante da perspectiva de uma vi-
agem através da memoria, um acerto definitivo com o passado, procedimento
recorrente na obra do escritor mineiro.

Na novela de 1992, ndo se véem motivos para adiar o encontro com a
memoria familiar. Ciente de suas limitages fisicas, o narrador passa a cons-
truir um caminho intuitivo para a organizacdo da lembranca, posto que, na
soliddo de seu quarto de projecdo, comeca a refazer historias com o material
que vai acumulando para o encontro definitivo. Ao assumir a funcéo de ope-
rador técnico de seu proprio passado, o narrador apodera-se do comando vi-
sual de sua memaria, a0 mesmo tempo que procura, a semelhanga do princi-
pio 6tico do zoom, redefinir seu foco para refazer o caminho pela fotografia.
Ja ndo ha como negar: o narrador é um fotégrafo que, sem sair do lugar, apri-
sionado na soliddo retentiva do quarto, redefine registros, confirma suposi-
¢des e insegurancas proprias de seu estado. A viagem através da memoria vai
alternando planos aproximados e planos de ampliddo paisagistica. “Leio o seu
rosto coagulado pela imagem. Vocé sabia, tio Mario, que tenho uma fotografia
nao da sua Pains, mas da minha Formiga dos anos 30 na parede?

Equilibrando-se nesses reflexos de simulacro, o narrador possui 0 am-
biente necessario e a primeira certeza de que a fotografia sera o instrumento
imprescindivel com o qual a nitidez de suas imagens interiores ganhard, atra-
vés de instantdneos dos membros da familia, a possibilidade de revelar frag-
mentos de culpa introjetados pelo seu estado moribundo. Refazer o “caminho
pela fotografia” é também aproximar-se de uma desejada nitidez para os seus
negativos.

O procedimento narrativo — o confronto de dois tempos - também se
encontra em De cécoras, romance de decadéncia familiar e, em outro diapaséo,
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no romance biografico Viagem ao México. “A memoria de Antdnio revela —
como se estivesse copiando em papel fotografico um negativo perdido num
canto obscuro de laboratorio — um acontecimento de sessenta e cinco anos
atras. Na foto revelada se vé”.* Em relacdo a De cocoras, a questdo que reverbera
no estudo sobre Artaud é o corpo do personagem Antdnio que vai apodrecen-
do ao longo da narrativa, acompanhando a degeneracéo do tempo e do espaco
do casardo que ocupa. De uma simplicidade extrema, a novela de Silviano
pode ser lida na linha dos romances que se utilizam do Brasil ou da cidade do
Rio de Janeiro como metafora ou microcosmo. Narrativa sobre a morte, a
novela é dividida em trés pequenos capitulos que organizam o espaco em que
se vai efetuar o processo de decadéncia do personagem: na cozinha, no alpen-
dre e no quarto de dormir. “O mundo anda rejeitando as aparéncias. Desbo-
tou para sempre. O mundo ndo seduz mais os olhos de Ant6nio. A cada nova
manhd anda perdendo a capacidade de fabricar as velhas cores e seus matizes
deslumbrantes”.®

Em cada um desses espacos determinados, 0 personagem procura, em
uma viagem inutil, atar as duas pontas da memoria. A morte do irmdo cagula
e da mée, a doenca e posterior morte da esposa, a esclerose do irmao lacerdista,
a perda dos dentes, a prépria aposentadoria, sdo elementos que vao reforcar a
decadéncia fisica e espacial do personagem que habita um casardo no Catete.
Interferindo mais no plano simbdlico do que no narrativo, essa decadéncia
progressiva do corpo e da memdria se dd em uma perspectiva atemporalizada
que mistura épocas diferentes e possibilita 0 encontro do personagem com a
infancia perdida. Compreendido o jogo narrativo, a novela confronta
indiscriminadamente o corpo abandonado de Anténio com o corpo acocora-
do e borrado de fezes de Toninho, no dia do enterro de sua mae. A medida que
0s encontros se tornam inevitaveis, a memaria vai perdendo a progressividade
e assumindo tons de ressentimento:

A cozinheira sabia que Toninho era o Unico que ndo gostava de bife de
figado e que escondia os pedacos numa fresta. Depois de tirar a mesa ela
vinha com um pano de cozinha e limpava o esconderijo. Esta semana,
ela ndo teve tempo para limpar os restos do bife da semana passada.
Debaixo da mesa esta fedendo a coisa podre. (...) E de manha. Antonio
esta deitado debaixo da mesa, debaixo do caixdo da mée. Tia Teresa co-
chicha com a madrinha do Toninho. J& estdo ambas incomodadas com
o fedor que vem da mesa onde esta o caixdo com o corpo da falecida.
Nado ha motivo aparente para 0 mau cheiro e ja esta na hora de fechar o
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caixdo. (...) A cozinheira acorda Toninho. Ele estd com as calcas sujas de
merda.®

Ao expor o apodrecimento do personagem que Vviaja inutilmente atra-
vés da memdaria e em direcdo a morte, o narrador amplia indica¢fes corporais
(fezes, carne podre, corpo borrado) que véo reforcar 0 ocaso progressivo ex-
perimentado no casardo do Catete. A descricdo visceral do corpo de cdcoras
que se esconde na infancia vai encontrar seu reflexo na velhice do personagem
e no seu simultdneo apodrecimento corporal. Carregando tracos de
dilaceramento e angustia na descri¢do, o narrador vai apontar o estado do ve-
Iho Anténio em seu derradeiro e inatil percurso diante da memoria. J& no
final do texto, segue-se o seguinte didlogo entre o personagem e um anjo que
vem encaminha-lo a morte:

O anjo tem nojo de Antonio.

- Vocé estda com nojo de mim? Pergunta-lhe Anténio.

- Pensei que a cozinheira tivesse te dado banho.

- Deu banho no Toninho - responde. — Eu ainda estou todo borrado,
com a roupa lambuzada de merda.

- O Toninho s6 existe no seu sonho. Ela deu banho foi em vocé.

O anjo ndo aprendeu a tirar a roupa de cadaver, a lavar o corpo que parte
para a ultima viagem.”

Muitos outros momentos da novela de Silviano Santiago dialogam com
a obra de Artaud na perspectiva da morte associada a excremento, a corpo que
apodrece, que se oferece em sacrificio e “se suja de pavor”. A celebracdo do
corpo que esta em De cdcoras reforca a idéia de uma nova linguagem repleta de
impurezas, com énfase na subjetividade das visceras e na organizagdo de uma
cena realmente cruel, que ja fazia parte de O teatro e seu duplo, base do progra-
ma de Artaud para uma existéncia poética e uma poética existencializada. “Onde
cheira @ merda/cheira a ser/O homem podia muito bem ndo cagar/ndo abrir a
bolsa anal/mas preferiu cagar/assim como preferiu viver.”®

Em contrapartida, a aproximagcao vida/fezes reforca uma estética que
nao pode prescindir de uma linguagem atada ao sentimento do horror. Fazer
uma leitura sob a 6tica da simples escatologia significa ignorar o quanto ha de
criacdo e vida nessa aproximacao.

N&o gosto de poemas ou linguagens de superficie que falam de mo-
mentos felizes de lazer ou de sucessos intelectuais apoiando-se no anus,

107



mas sem envolver a alma ou o coragdo. O anus € sempre terror e eu Nao
aceito que alguém perca um pedago de excremento sem dilacerar-se por
estar perdendo também a alma.®

Para Artaud, o projeto de colocar esse homem que apodrece porque
tem um corpo imperfeito, de volta @ mesa de autdpsia “para refazer sua anato-
mia”, vai encontrar sustentacdo no que Gilles Deleuze vai chamar de “corpo
sem 6rgdos”.X° Para o pensador francés, “criar para si um corpo sem 6rgaos é
a maneira de escapar ao juizo. Ja era esse 0 projeto de Nietzsche: definir o
corpo em devir, em intensidade, como poder de afetar e ser afetado, isso ¢,
Vontade de poténcia.”!

Para escapar ao juizo, ou como quer Artaud, “para acabar com o julga-
mento de Deus”, é necessario reinventar o homem (“O homem ¢ enfermo e
mal construido™), retirar de sua esséncia o que ha de provisério e material.
Dentro dessa perspectiva, “definir o corpo em intensidade” significa recuperar
0 que nele ha de energia primordial e pré-mental, refazendo o caminho que
reate com as fontes primitivas e as pulsbes primordiais. A prépria conotacao
inicial que se da ao seu “Teatro da Crueldade” é uma conotacdo erroneamente
sadica. Na perspectiva de Artaud, o sentido de “crueldade” esta profundamen-
te ligado a um tipo de ritual primitivo, cujo objetivo é deixar o corpo a deriva,
é liberar o corpo para que ele se nutra de novas experiéncias. Portanto, é justa-
mente aqui que comega a viagem de Artaud ao México e o desejo de reencon-
trar uma raga que pudesse coadunar com suas idéias, salvadora possibilidade
de se colocar em prética o seu teatro. Entre muitos outros motivos, o motor
desse deslocamento espacial é uma necessidade imperiosa de purificacdo, de
mudanca epidérmica, ou em um sentido mais amplo, uma libertacéo do cor-
po de todo um saber enciclopédico e cientifico. Redescobrir a América e suas
possiveis redenc¢des espirituais na busca da restauragdo de um passado mitico.
Entrar em contato com o outro, por intermédio da viagem, é misturar subs-
tancias para visar a um conhecimento imediato que se da pela afetividade.

E exatamente neste momento que o narrador de Viagem ao México o
surpreende na tela do computador, refor¢ando o fato de que é impossivel para
Artaud visar a um conhecimento do outro sem as media¢des corporais (e,
portanto, sensiveis). Dessa forma, ndo é s6 um conhecimento de “intuicdo
intelectual” transposta para os afetos e o pensamento, mas, principalmente
uma viagem de progressdo espiritual em direcdo a um eixo. De inicio, o ro-
mance de Silviano Santiago deixa claro que, mais que uma especulagdo bio-
gréfica, aqui, a viagem vai exprimir um desejo profundo de mudanca interior,
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uma necessidade de experiéncias novas, mais do que de um deslocamento
fisico, conforme estava na cangdo de Ant6nio Cicero. A partir do momento
que busca compreender a riqueza da cultura asteca, deslindar a notavel expe-
riéncia de uma cultura requintada e ainda em pleno processo de desenvolvi-
mento, o0 signo da viagem esta inscrito em Artaud.

Em 1996, ao resenhar o livro de Silviano paraa Folha de S. Paulo, Alberto
Martins aponta imprevistas conexfes na relacdo que se estabelece entre o
narrador e o personagem biografado ficcionalmente. Segundo o resenhista, a
intencdo de Silviano em construir uma narrativa em tempo real (simultanea-
mente Paris-1935, Rio de Janeiro-1992) fracassa porque sobrecarrega o texto
com enunciados que anunciam a armagcdo estilistica e ficcional que esta sendo
engendrada pelo narrador diante da tela do micro. Diz a resenha:

Tais procedimentos (a alternancia estilistica tela/vida de Artaud) em vez
de gerarem uma tensao a mais, simplesmente afrouxam, fatigam o tex-
to, tornando a narrativa pesada, morosa. Para se ter uma idéia — embora
este dado isolado ndo signifique nada -, Artaud s6 chega ao México na
pagina 245.%

Ao contréario do que diz o resenhista, o que sustenta a narrativa de Via-
gem ao México e da carater peculiar ao deslocamento descrito pelo narrador é
justamente a tela do computador e os procedimentos estilisticos usados a re-
boque disso. Até um certo momento, quando o jogo ficcional ainda esta por
se fazer, aparecem no texto sintagmas que organizam as vozes dos persona-
gens (narrador e Artaud): “escuto estas palavras e as digito; escrevi na tela do
computador; digito no meu computador”. Compreendida a armagcdo ficcional,
0 texto abandona esses indices e investe na alternancia de vozes, fazendo da
propria tessitura narrativa o tema principal do romance. Ainda: Artaud sé chega
ao México na pagina 245, como aponta meticulosamente o jornalista, porque
0 que mais interessa a0 romance sdo 0s preparativos da viagem, até porque a
relacdo com os indios ja foi descrita em livro pelo préprio ator francés.

A viagem de Artaud ao México, que comegca a se desenhar, junta-se a
viagem do narrador na tela do micro, sempre em busca de um contato virtual
preciso com o personagem em questdo. De dificil conexdo no inicio do texto,
esse contato do narrador com o personagem biografado se assemelha a um
jogo em CD-ROM, com imagens, sons e todos 0s recursos propiciados pela
informatica (tela de muitas polegadas, congelamento de imagem, corretor or-
togréafico, conexdo automatica, conversa em tempo real, webcam, recursos de
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multimidia etc.). Em alguns momentos, o narrador se assemelha a um
psicografo que tem a func¢do de organizar o discurso artaudiano e se submeter
aos caprichos narrativos engendrados pela verborragia insubordinada de seu
texto. Outras vezes, 0 narrador se parece com um taquigrafo ou revisor de
texto que funciona como interlocutor mudo, trabalhador bracal nas teclas do
computador.

Paro de anotar na tela do computador as palavras proferidas por ele, ndo
sei se por insubordinacdo ou por necessidade de didlogo. Definitiva-
mente, ndo serei o seu Platdo. Copiar comeca a me cansar. SO ouvir,
cansa mais ainda. Artaud interpreta o meu gesto como desinteresse por
ele e me langa uma terrivel careta de desdém. (...) Se Artaud me permi-
tir, acho que vai me permitir — vejo que a boca ventriloqua dele se cala e
gue os nervosos olhos azuis, que emitiam centelhas, se tornam apaga-
dos e cismadores ao se voltarem para mim num gesto de simpatia
compensadora -, se ele me permitir, vou comegar a intrometer palavras
minhas no que ele esta dizendo no verdo de 1935 e que eu s6 agora, em
1992, depois de semanas e meses em incessantes tentativas de sintonia,
estou ouvindo com nitidez e anotando neste computador.*®

A partir dai, estd armado o principio organizador da prosa de Silviano.
Dentro do diapaséo proposto, a narrativa vai operar nos intersticios documen-
tais, permitindo uma relacéo entre a poética de Artaud e as tensdes politico-
culturais da década de 90. Um paréntesis: é interessante perceber que o jogo
de inversdes entre documento e liberdade ficcional que vai nortear o relato
esta, em outro diapasdo, em Terra papagalli, romance de José Roberto Torero e
Marcus Aurelis Pimenta. Ao utilizar procedimentos machadianos (filosofias,
digress0es, ligdes elevadas, adverténcias, mandamentos, folhetim), o narrador-
personagem do romance de Torero e Pimenta constréi um relato hibrido de
uma cronica de eventos. O texto, originalmente, uma carta, é também diario
de viagem, memoria, carta dentro da carta, dicionario e livro de catalogagio
das espécies naturais do novo mundo. “Tudo o que esta aqui ¢ tdo verdadeiro
guanto eu a chamar-me Cosme Fernandes e vas serdes quem sois”, diz o Ba-
charel, em um jogo de cordialidade narrativa que insiste em legitimar e justi-
ficar o relato dos fatos historicos e cotidianos a todo 0 momento. Basta lem-
brar a orelha do livro (psicografada por Pedro Alvares Cabral), que assume a
estratégia utilizada pelo autor; as elevadas licGes de Santo Ernulfo, sublinha-
das em todo o texto; e a dedicatéria de agradecimento “a meus dentes”.
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Disfarcada de documento histérico, a carta-relato tem como necessidade prin-
cipal a garantia da verdade, a0 mesmo tempo que o picaresco narrador sabe
que para resolver nossa necessidade de origem, ndo é possivel recorrer apenas
ao documento, pedra lavrada do historiador. Em certo sentido, a carta do Ba-
charel da Cananéia € uma recriacdo/extensdo da Carta de Caminha, uma con-
firmacao in locco do discurso do escrivdo, uma tentativa de escrever pelo lado
de dentro.™

Na primeira viagem que se estabelece na tela do micro, que contém a
outra viagem em questdo, o narrador, em estreita comunhao com o persona-
gem biografado, comeca a organizar sua imaginacdo criadora dentro da pers-
pectiva da interatividade. A principio apenas reativa, pois a atitude do narrador
diante da tela ndo fazia sendo escolher uma alternativa dentro de diversas op-
¢Oes, a relacdo com Artaud vai se estreitando e o personagem comeca a estabe-
lecer vinculos de confianga que possibilitem a descricdo de seus preparativos
para a ida a0 México. Ou seja, vai se desenhando no texto a possibilidade de
responder ao e de dialogar com o sistema de expressao, no caso Artaud/1935-
Paris. O processo de escuta e transcricdo desse predmbulo imaginario da via-
gem de Artaud é designado pela metéfora bastante pertinente da navegagdo na
tela do micro, pois se trata realmente de “navegar” ao longo de um imenso
mar de textos transcritos que saem do discurso verborragico do personagem e
que se superpdem, tangenciando, ao discurso organizador e cartesiano do
narrador.

Permaneco ao lado de Artaud na calgada da rua Pigalle. Ndo quer me
ver nem conversar comigo. Prefere ter os minimos gestos descritos e 0s
pensamentos adivinhados. Acato a tarefa que me impGe pela distancia e
o siléncio, e a ela me entrego obediente, redigindo por conta prépria esta
passagem do romance.*®

Em texto sobre a utilizagéo cada vez mais intensiva de computadores na
producéo artistica e intelectual, Arlindo Machado ensina que a hipermidia é a
organizacdo combinatoria, permutacional e interativa de multimidia. Tal
tecnologia permite que textos, sons e imagens estejam ligados entre si por elos
probabilisticos e méveis, podendo “ser configurados pelos receptores de dife-
rentes maneiras, de modo a compor obras instaveis em quantidades infini-
tas.”’® Mesmo resguardando a autonomia de seus dominios, a relagéo virtual
que se estabelece no texto permite que se reforcem e se confundam as frontei-
ras espaciais e temporais propostas pelo narrador do romance. Dessa maneira,
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0s preparativos para a viagem ao México legitimam as fronteiras entre razéo e
imaginacdo, histéria e ficcdo, documento e liberdade ficcional, pois, como
lembra o préprio Silviano, em entrevista a Folha de S. Paulo, “o periodo com-
preendido por Viagem ao México € um dos menos documentados da vida de
Artaud”.Y

Narrativa-hipermidia e experiéncia audiovisual, o romance de Silviano
Santiago questiona o leitor. Este é um terceiro personagem que se constroi
pelas digressdes do texto, a0 mesmo tempo que sua percepgdo de espaco e
tempo vé desenhar os deslocamentos além-tela e além-Paris que
desterritorializam as formas de perceber o “proximo” e o “distante”. Ao falar
sobre essas categorias, Marc Augé reconhece o ndo-lugar como um espaco
despersonalizado, representado pelos espagos publicos somente de circulagéo.
Na verdade, o questionamento se a tela do micro diante do narrador seria um
nao-lugar acaba se revelando incipiente, pois, conforme ensina o estudioso
francés, “na realidade concreta do mundo de hoje, os lugares e 0s espacos, 0s
lugares e os ndo-lugares misturam-se, interpenetram-se. A possibilidade do
nao-lugar nunca esta ausente de qualquer lugar que seja™. Portanto, o duplo
espaco da tela (a realidade empirica e a histdria que se desenvolve no monitor)
é o lugar por exceléncia para um exercicio de bricolage, interpenetrando diver-
50s géneros que vdo anarquizar os limites de diferentes formas de representa-
cdo (narrativa de viagem, cinema, cartdo-postal, teatro, teoria, ensaio, astrolo-
gia, textos do proprio Artaud etc.).

Ao retomar o ensaio “Por que e para que viaja 0 europeu?”®, o romance
de Silviano inscreve o personagem biografado ndo como um antropdlogo “que
descobre e presta contas ao Ocidente da destruicdo do Outro operadaem nome
da conquista etnocéntrica?, mas sobretudo como o viajante que se auto-exila
para operar transformac@es na busca do dialogo com a cultura asteca. Esse
processo migratdrio em direcdo ao outro, busca constante de construcéo de
uma identidade por hora estéril, vai revelando um personagem desesperangado
no convivio com o povo mexicano.?

Ali esta ele, marinheiro francés na Terra Vermelha do México, em busca
da forca solar asteca enterrada por lavas vulcanicas e vibrante no sangue
indio, e quem encontra ele? Pseudo-astecas, melhor dizendo gachupines,
chupins, protegidos do sol com bonés de marinheiro gaulés. Em lugar
da Terra Vermelha nos pés, 0 pompom grena no alto da cabeca: uma
absurda inversdo de valores que requer a cAmara escura da imaginacéo
para ser devidamente desconstruida.?
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Em “A questdo do outro”, Homi Bhabha reconhece que as fronteiras
conceituais do Ocidente foram “reinscritas no clamor de contratextos —
transgressivos, semi-analiticos, desconstrutivistas -, nenhum deles empurrou
estas fronteiras para a sua periferia colonial, para este limite onde o Ocidente
deve encontrar-se com uma imagem peculiarmente deslocada e descentrada
de si mesmo”2, Dentro desse raciocinio, no estranhamento diante da visdo
“deslocada” de valores invertidos, Artaud reconhece que o México vai se apre-
sentando como uma copia mal arregimentada da Europa, uma ampliagao ele-
vada a enésima poténcia do esteredtipo colonial. “Talvez parta dentro de um
més e sO espero que minha viagem ao México ndo tenha sido em védo.”* Esse
“troca-troca tragico, esperan¢oso e nostalgico” (a expressdo é de Silviano) vai
resultar no fracasso iminente da viagem, substantivando a perda de uma busca
utopica no retorno a Paris®.

Em reflexdo definitiva, que possivelmente poderia fazer parte do acimulo
ensaistico que é o romance, Silviano Santiago d& a medida da constatacdo de
Artaud:

Ndo falta a Artaud o interesse de conhecer aquilo do México que escapa
a influéncia européia. A almejada e desesperada viagem que farg, ao fi-
nal de sua estada, ao pais dos Tarahumaras confirma o seu interesse. (...)
Falta a Cardoza y Aragon, sobra a Artaud o interesse em intervir na
realidade mexicana. Ele quer transformaé-la segundo uma direcéo uto-
pica que reanimaria de vida o glorioso passado indigena numa espécie
de redencéo da grande destruicéo feita pelos colonizadores europeus.?

O “fim do século XX” é o fim do romance, como se ao fracasso de
Artaud diante do México correspondesse uma abrupta interrupgéo temporal
na linha cronoldgica dos acontecimentos. O retorno de Artaud a Paris, a volta
ao c4, refuta o desejo de experiéncias da alteridade, a0 mesmo tempo que néo
preenche os entre-lugares entre a Europa e a América Latina. No “Epilogo”
do romance, narrador e personagem se distanciam. O narrador ja ndo mais
transcreve as vivéncias de seu personagem, que assume de préprio punho o
registro de suas Ultimas experiéncias. “O final da viagem é feito a pé. Artaud
atira nas 4guas de um riacho a porgao de 6pio que restou do que trazia consi-
go. Anota: “Ao fim de seis dias, 0 meu corpo ndo era mais recoberto de carne,
era puro 0sso, corpo sedento da multiddo dos litros de excrementos liquidos
que tinha perdido.” A descricdo da chegada de Artaud é profundamente eco-
némica, assemelhando-se, pela primeira vez, ao texto realista de um diério de
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viagem. Fim da viagem e preparacao para a morte “suicidada”. “O século XX
chegava aos seus ultimos dias.”?

Sergio Mota é Professor da PUC-Rio

Notas

1. CALCANHOTO. Publico. BMG-Ariola, 2000. A cancéo, reunida em disco ao vivo,
inscreve-se, conceitualmente, no trabalho anterior de Adriana Calcanhoto — Maritimo.
No disco de estidio, a compositora retine diversas can¢des sobre a questdo do “mar’,
associada a outras sobre “ritmo”. A inusitada associacdo resulta no titulo do trabalho:
MARITIMO.

2. FINAZZI-AGRO. “A invencéo da ilha — topica literéria e topologia imaginaria na
descoberta do Brasil”, p. 2.

3. SANTIAGO. Uma histéria de familia, p. 15. Para um maior aprofundamento sobre o
livro de Silviano, ver: MOTA, Sergio. Folhear o album, engendrar fotogramas (1995,
Dissertacdo de mestrado, mimeo).

4. SANTIAGO. De cécoras, p. 86-87.

5. SANTIAGO. Idem, ibidem, p. 57.

6. SANTIAGO. Idem, p. 98.

7. SANTIAGO. Idem, ibidem, p. 116. O grifo € meu.

8. Citado em: LINS, Daniel. Antonin Artaud — o artesdo do corpo sem 6rgdos, p. 10.

9. ARTAUD. Cartas de Rodez. In: WILLER, Claudio (org.). Escritos de Antonin Artaud,
p. 116.

10. DELEUZE, Gilles. Critica e clinica.

11. DELEUZE. Op. cit., p. 148-149.

12. MARTINS. “Artaud, personagem de fic¢do”. Folha de S. Paulo, margo de 1996.
Continua a resenha: “Se o narrador, por exemplo, se destacasse de seu personagem e o
marcasse a distancia, secamente, como um lacido zagueiro adversario, deste confronto
poderia emergir a tensdo necessaria para uma narrativa desse porte. Mas o que ocorre
na relacdo narrador-Artaud, neste ‘pseudo jogo de pergunta e resposta’, é de uma
intimidade falsa, falaciosa”.

13. SANTIAGO. Viagem ao México, p. 32-33.

14. Perseguindo essa analise, seria interessante, em outra oportunidade, discutir em
Terra papagalli: a) a funcdo restauradora de todo um imaginario brasileiro para cobrir as
lacunas do discurso histérico de seu mito fundacional, vinculando essa discusséo as
reflex6es de Stuart Hall, em A identidade cultural na pés-modernidade acerca do
evolucionismo social, da énfase nas origens, da invencédo da tradicdo, “da histéria que
localiza a origem da nacdo, do povo”; b) a importancia, nesse contexto, do episodio
“Do primeiro rei daquelas terras” (onde os degredados se desvinculam de Portugal,
assumindo um poder coercitivo, representam a tomada da ilha com o discurso de
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posse e nominalizam o poder imaginario da terra papagalli, para saber quem é guem nos
novos dominios); ¢) o pastiche com os sinais trocados de Jicome Roiz e sua nova
Cancéo do Exilio (observar a oposigdo sabia/Portugé e o verso “Né&o permita Deus que
eu morra/em outra terra que ndo ca”); d) o episddio “Que conclui tudo”, Gltima parte
do texto, onde o narrador revela que seu interlocutor — 0 Conde de Ourique — é, na
verdade, seu primeiro filho: “é esta, senhor, a histdria que quero que leia e faga chegar
as maos de meu filho Vasco Brandéo, que ndo sdo outras que nao as tuas, caro conde,
pois como ja deves ter percebido, és aquele filho gerado entre doces e compotas da
casa de teus av0s”; e) a questdo do “breve e sumarissimo dicionario da lingua que
falam os tupiniquins”, anexado ao relato histdrico, e de como esse olhar etnélogo e o
levantamento dos fonemas e palavras que ndo conseguem ser ditas ironizam a idéia de
posse no poder organizador da ilha.

15. SANTIAGO. Op. cit., p. 56. O grifo é meu. Outra passagem no mesmo sentido,
que reforca o estado de cumplicidade que se vai estabelecendo: “Artaud pisca o olho
esquerdo para mim. N4o sei como interpretar o gesto, se como expressdo de ironia, se
como pedido de cumplicidade; ou simplesmente como tique nervoso por onde se
manifesta, metamorfoseada, a antiga gagueira. Continua a falar e eu a transcrever.” (p.
67).

16. MACHADO. “Hipermidia: o labirinto como metéafora”, p. 144. In: A arte no século
XXI: ahumanizagdo das tecnologias. O interessante texto de Arlindo relaciona a hipermidia
com a estética do labirinto, utilizando, com conclusdes bastante provaveis, o conceito
de texto definitivo que estd em Jorge Luis Borges.

17.SANTIAGO. “Viagem onirica ao méxico”. In: Folha de S. Paulo, outubro de 1995.
18. AUGE. No-lugares: introdugio a uma antropologia da supermodernidade, p. 98.

19. SANTIAGO. In: Nas malhas da letra.

20. SANTIAGO. Op. cit., p. 200.

21. Em texto que aproxima a figura de Colombo a de Artaud, Vera Follain reflete:
“Artaud vai ao encontro dos indigenas, critica 0 governo mexicano que pretende
modernizar o pais, porque considera que a razdo, exaltada pela mentalidade européia,
¢ um simulacro da morte. A atitude, aparentemente, oposta a dos primeiros
colonizadores — Artaud nao pretende transmitir a religido, lingua e cultura de seu pais
aos indios, mas, ao contrario, considera que a verdadeira sabedoria estd com eles —
acaba se revelando idéntica, sé que com os sinais trocados. Porque é a Europa que, de
novo, vai salvar a América, desta vez, livrando-a da Raz&o”. In: FIGUEIREDO. “Oswald
de Andrade e a descoberta do Brasil”, p. 8.

22. SANTIAGO. Viagem ao México, p. 354.

23. BHABHA. “A questdo do ‘outro’: diferenca, discriminagdo e o discurso do
colonialismo”, p. 177. In: HOLLANDA (org.) Pds-modernismo e politica.

24. SANTIAGO. Idem, p. 373.

25. E sintomatico, no romance, que a experiéncia singular e fracassada de Artaud na
América se junte a chegada ao México dos 6rfdos da Guerra Civil Espanhola. No jogo
intertextual de Silviano, ambos retornam no mesmo havio.
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26. SANTIAGO. “Os astros ditam o futuro. A Histéria impde o Presente (Artaud x
Cardenas), p. 106.
27.SANTIAGO. Viagem ao México, p. 383.
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Resumo

Partindo da tematica da viagem, o ensaio pretende investigar, principalmente, em Viagem
a0 México, de Silviano Santiago, o carater peculiar do deslocamento na tela do
computador e os procedimentos estilisticos usados a reboque disso. A viagem de Artaud
ao Meéxico, junta-se a viagem do narrador na tela do micro, sempre em busca de um
contato virtual preciso com o personagem em questéo.

Palavras-chaves
Viagem, Artaud, Silviano Santiago, comunicacdo, literatura brasileira.

Abstract

Regarding the journey’s issue, he assay intends to investigate, specially on Silviano
Santiago’s, Viagem ao México, the dislocation’s peculiar character on the computer screen
and regarding that, the stylistics procedures used. The Artaud’s journey to Mexico
joins the narrator’s journey on the computer screen, always looking for a precise virtual
contact with the mentioned character.

Key-words
Journey, Artaud, Silviano Santiago, communication, brazilian literature.
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