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A leitura do tempo da cidade

O que é ler/escrever uma cidade? O que é ler/escrever o Rio de Janei-
ro? A tarefa de legibilidade de uma cidade talvez seja uma das mais
árduas desses novos tempos, ditos pós-modernos, que agora nos re-

cebem causando tanta expectativa, entusiasmo e temor. A cidade, símbolo da
cultura moderna, uma vez que a modernidade foi também a época da urbani-
zação, é cenário maior do mundo pós-moderno. Todavia, a cidade que por ora
nos aparece já não é a mesma de antes.

A modernidade leu a cidade, paisagem que lhe é contemporânea, na con-
dição de sua criação num desenvolvimento paralelo e similar. Ambas caminha-
ram juntas naquilo que ergueram como seu projeto principal: o avanço em
direção ao futuro. A cidade moderna é uma conseqüência da Revolução Indus-
trial que se alastrou da Inglaterra para a Europa continental e dali para todo o
resto do Ocidente. A forma econômica do capitalismo burguês lhe dava vida e
sustento. Ao mesmo tempo, ela, a cidade, foi a paisagem ideal encontrada por
tal sistema.

O tempo da cidade
Experiência urbana, tempo e literatura brasileira:
do sonho moderno ao fim das utopias*
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Esse mundo moderno que herdamos, filho da Revolução Científica do
século XVII, teve em Copérnico, Kepler e Galileu o seu princípio. Responden-
do aos problemas por eles colocados, desenvolveram-se a física newtoniana e a
metafísica cartesiana. Esse mundo nascente, ao nível do espírito, do pensa-
mento, encontrou na cidade seu complemento ao nível da ação, da
mundanalidade.

A modernidade científica, a modernidade filosófica, a modernidade eco-
nômica do capitalismo industrial e a modernidade urbana deram as mãos e
assim construíram um mundo, ao qual chamamos de moderno1.

Nessa leitura da cidade moderna e pós-moderna, a experiência urbana
ganha a forma de discurso e em seus signos é possível ler as principais questões
do tempo que constrói e em que, simultaneamente, se insere. Assim, se a cida-
de se torna paisagem inevitável com a modernidade por ser o lugar das trans-
formações do mundo pós revolução industrial, na pós-modernidade ela per-
siste como cenário privilegiado, embora a era das cidades ideais e utópicas te-
nha acabado2.

Essa paisagem - a cidade - nos aponta, então, uma distinção que nela se
instala e que nos interessa em particular. É ela o ponto central deste artigo.
Qual seria, então, a mudança operada na passagem da modernidade para a pós-
modernidade que nos é tão cara? Trata-se da mudança no modo como se pensa
o tempo. O objetivo deste artigo será investigar de que forma podemos obser-
var uma transformação na imagem que o pensamento faz do tempo através da
análise da representação da cidade na literatura.

Nessa empreitada, tem privilégio a comparação entre as imagens e repre-
sentações de uma cidade, o Rio de Janeiro, no final do século XIX para o XX,
quando era lida como “alegoria nacional” em relação ao ideal de progresso que
convivia com os traços arraigados do atraso, e na virada do século passado, quan-
do não só deixou de haver um projeto nacional centrado na metrópole carioca
como a própria possibilidade de um projeto histórico totalizador e unitário dei-
xou de ser viável. Nos anos 90, aquela concepção dá lugar a uma mais fragmen-
tada, ajustada aos tempos pós-modernos de uma cultura de massas.

O ceticismo de Machado de Assis diante do progresso

Em 1908 faleceu Machado de Assis. A data é significativa, pois atesta
aquilo de que Machado não participou ativamente: o projeto de modernização
do Rio de Janeiro. Na realidade, Machado chega a assistir aos primeiros sinais



138

de tal processo, e, graças à sua aguda visão sobre a sociedade brasileira, já o
percebe com uma perspectiva crítica. A entrada em massa dos ideais de moder-
nização europeus no Brasil encontrará em Machado um riso fino e sarcástico
diante dos dois lemas então dominantes: o pensamento liberal e burguês e a
racionalidade científica, lemas que deveriam nortear a vida de todos e, por con-
seqüência, da cidade em que todos viviam.

Esses dois lemas traziam, por trás de si, como base, o fundamento
iluminista. Isso significa que tanto o pensamento liberal quanto a racionalidade
científica tinham, em última instância, um só e único objetivo: levar a huma-
nidade a um futuro de felicidade e paz. O princípio racional era aquele capaz
de, governando as ações do homem no presente, carregar-nos até um tempo
melhor, utópico. Noutras palavras: o tempo era visto como progresso. A razão
era a via para o homem acelerar o caminhar histórico do progresso em direção
a um mundo mais justo e feliz.

Machado ri de tais idéias. Ele será capaz de desvelar a incompatibilidade
entre essas idéias, produzidas no Velho Mundo que então, de fato, se moderni-
zava e vivia a idade de ouro da Belle Époque, e a vida brasileira. Negando o
privilégio da razão e, conseqüentemente, o tempo entendido como progresso,
Machado, com uma fina ironia, acaba por desnudar as tantas contradições que
essa importação de idéias para a realidade nacional causava.

Ficou famoso, a esse respeito, o texto “As idéias fora do lugar”, de Roberto
Schwarz. Nesse texto, em que o crítico estuda como as idéias européias
iluministas ficavam fora de centro quando colocadas na realidade da sociedade
brasileira, há, em certo momento, um aviso e um convite. Diz ele: “Em resu-
mo, as idéias liberais não se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo
indescartáveis. (…) Por isso, pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais
interessante é acompanhar-lhes o movimento, de que ela, a falsidade, é parte
verdadeira”3. Aceitamos, assim, tanto o aviso quanto o convite. Insistir numa
falsidade cuja obviedade está clara nada nos adianta. Resta-nos tentar investigar
que tipo de dinâmica essa falsidade instaura4. Propomos, então, aqui, pensar a
crítica de Machado ao tempo como progresso, concepção tipicamente
iluminista, a partir da sua percepção dos deslocamentos operados em terras
brasileiras de ideais europeus.

A implementação das novidades modernas no Rio de Janeiro, já em fins
do século XIX, caminhava em rápido ritmo. E eram de todas as ordens: novida-
des intelectuais, arquitetônicas, políticas, tecnológicas. O Rio, que na virada do
século XIX para o XX simbolizava o Brasil, se modernizava e, para isso, se trans-
formava, trocava de cara. A cidade de rosto ainda colonial ia, depois da proclama-
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ção da República, fazendo uma plástica. O novo rosto que desejava atingir estava
bem nítido: o rosto europeu – o modelo ideal de cidade era Paris.

A tarefa que se colocava, portanto, era exterminar seu passado colonial.
Limpar tudo o que havia de sujo, o que era quase o mesmo que dizer limpar
tudo o que havia de velho, para que o Rio pudesse tomar parte no projeto
moderno. Pode-se ver já aí o estatuto que aquilo que havia de velho iria ganhar:
o de sujeira. O velho era sinônimo de velharia, e deveria ser banido para que o
novo, sinal da modernidade, pudesse ser instaurado no Brasil.

É nesse sentido que podemos interpretar o conto “Evolução”, um dos
melhores de Machado. Nele, o personagem Inácio traça uma metáfora que,
em larga medida, refletia a concepção de tempo dominante da época. “Eu com-
paro o Brasil a uma criança que está engatinhando; só começará a andar quan-
do tiver muitas estradas de ferro”5. A frase poderia ser colocada ao lado da
constatação de Kant de que as Luzes seriam o estágio no qual os homens esta-
riam saindo, finalmente, de sua menoridade, graças à razão. O Brasil engatinhava
- precisava do brilho da razão para iluminar-lhe o caminho do progresso, a fim
de trilhá-lo até um futuro mais feliz. Como se vê, esse caminho passava por
transformações de ordem bem concreta. No caso, as estradas de ferro eram a
representação simbólica, mas também efetiva, da aceleração, que deveria nos
levar mais rápido até o futuro.

Contudo, o que talvez seja mais importante no conto é a sucessão de
deslocamentos que a frase recebe. Dita por Inácio, ela vira, num segundo mo-
mento, uma conclusão dele e de Benedito, segundo fala este último. Ao final,
a frase já aparece no discurso político de Benedito como sendo toda sua. Com
isso, Machado expõe como, no Brasil, as idéias adquirem certa independência
daquele que as fala, o que significa dizer que elas prescindem do contexto em
que foram construídas ou criadas. O que vale mais é a retórica. Como disse
Raymundo Faoro, “o debate de idéias travava-se nas nuvens, ao sabor dos gos-
tos e preferências individuais, de acordo com o último livro mal digerido”6. A
boca que fala tanto faz, é a fala mesma que importa. O progresso, dessa manei-
ra, ganhava valor intrínseco.

Encerrando o velho e colocando em cena a marcha incessante do novo,
o Rio e o Brasil, tidos como sinônimos, se modernizavam. Davam prossegui-
mento, assim, àquilo que caracterizava propriamente a época, e que encontrou
nas palavras de Octavio Paz a melhor definição: a tradição da ruptura. O mo-
derno se constrói pelas constantes rupturas com o passado, que representam
sua negação. Negação esta que viabiliza a entrada em cena do novo.

Os exemplos do ceticismo de Machado diante desse projeto moderno se
multiplicam. Tomaremos, então, agora, como caso paradigmático, uma crôni-
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ca escrita em 1877 em que o escritor se vale do novo hábito do uso dos bondes
para demonstrar, por um lado, a impropriedade do modelo modernizador eu-
ropeu no Brasil e, por outro, seu ceticismo diante do progresso de modo geral.

De cara, já se deve notar a relevância dessas implementações tecnológicas
concretas que visavam dar ao Brasil o estatuto de país moderno. Se, em “Evolu-
ção”, tínhamos as estradas de ferro, agora temos os bondes. Além de demonstrar
a necessidade de dar ao Brasil feições européias, esses fatos atestam ainda uma
outra coisa. Não é por acaso que, em ambos os casos, temos tematizados os
meios de transporte. Afinal, eles eram aquilo que andava mais rápido, aquilo que
acelerava o tempo ao encurtar os espaços. E quanto mais rápido, mais estaríamos
progredindo, mais caminhávamos para o futuro glorioso. Seguindo o lema do
positivismo de Comte à moda brasileira, com “ordem e progresso” avançaría-
mos de modo veloz, tornar-nos-íamos modernos.

É nessa medida que podemos compreender como a cidade pode ser um
espaço privilegiado para a crítica ao progresso. Num escritor devedor de
Schopenhauer, é óbvio que inovações técnicas e urbanas, como as dos trans-
portes motorizados - bondes, trens, etc -, passariam sempre por um crivo rígi-
do e pessimista. Uma vez dentro do trem do progresso, onde iríamos parar?

Os burros da crônica de Machado talvez respondam a nossa indagação.
Eles conversam sobre a mais nova novidade moderna que se inseria no espaço
urbano carioca: o bonde. Machado tenta imaginar, então, um pensamento do
burro, esse “interessante quadrúpede”: “Talvez rememorava a queda lenta do
burro, expelido de toda a parte pelo vapor, como o vapor o há de ser pelo balão,
e o balão pela eletricidade, a eletricidade por uma força nova, que levará de vez
este grande trem do mundo até a estação termina”7.

O trecho é um dos mais preciosos de Machado. O ritmo acelerado, en-
tre-cortando a frase com vírgulas entre as quais se mostra cada uma das substi-
tuições que a modernização iria fazendo, dá o tom das sucessivas mudanças,
sempre muito rápidas. Mais do que isso: a estrutura formal do trecho alude
mesmo ao movimento do trem ou dos bondes: anda e pára, anda e pára. Movi-
mento que, por sua vez, remete à própria dinâmica moderna, a da tradição da
ruptura. Anda e pára. Pára para recomeçar. A parada é também o novo início. O
movimento é de substituição: o velho dá lugar ao novo. Os burros saem de
cena; entram os bondes elétricos.

A cidade moderna é o lugar dessas substituições, é nela que isso ocorre.
“Terei conhecido apenas duas cidades, a da minha infância e a atual, que na
verdade são bem diversas”, escreve Machado em carta a Magalhães de Azeredo.
Embora jamais tenha colocado os pés fora do Rio de Janeiro, Machado conhe-
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ceria duas cidades. A marcha de transformações da entrada do Brasil na
modernidade já começava, portanto. O Rio do menino Machado já era bem
diferente da cidade que o escritor maduro vivia.

O Rio de Janeiro, afinal, seria o território próprio da instalação da
modernidade do país. Logo, era o palco para o movimento de implementação
das novidades, técnicas, arquitetônicas e de hábitos, do progresso. A cidade era o
cenário das sucessivas substituições: do vapor ao balão, do balão à eletricidade…

Esse incessante movimento, típico da técnica, em que uma marcha apa-
rentemente infinita vai sendo constituída, transforma-se num processo. Pro-
cesso sem fim, cujo objetivo torna-se figura desimportante. O fascínio da téc-
nica, na realidade, está na perda de um objetivo. O futuro mais feliz não é o
ponto fundamental; na verdade, o processo quer a si mesmo. E sua marcha não
tem um norte necessariamente benéfico. Até mesmo aí podemos achar um
ponto de contato entre Machado e Schopenhauer. O fascínio pela maquinária
infinita da tecnicização do mundo remonta à idéia schopenhauriana de carac-
terização dos homens num universo de desejo sem finalidade. E é no mesmo
Schopenhauer que encontramos a idéia de que não há possibilidade de sucesso
nessa empreitada sem sentido.

No trecho destacado da crônica, Machado instaura o próprio sentimen-
to desse movimento da técnica na sua letra. Faz do ritmo arma para embarcar o
leitor no fascínio eufórico da aceleração da técnica. Uma coisa depois da outra,
e outra, e outra, e mais outra… Mas, quando estamos já a toda velocidade,
descobre-se que esse trem é o trem do mundo, o trem do progresso (teria ele
algum motorneiro?). E, logo em seguida, sem pausa para respiração, descobre-
se aonde ele nos levará: à “estação terminal”. Um verdadeiro balde de água fria
é jogado sobre o otimismo ingênuo da marcha do progresso. O fascínio mos-
tra-se fascínio bobo - e perigoso. Na ordem das sucessivas substituições, a úl-
tima é feita pelo término. O trem do mundo é levado pela força nova até a
estação terminal.

A modernização do Rio de Janeiro e suas representações

Para dar conta do panorama das representações do Rio de Janeiro como
uma cidade moderna do início do século XX, tomaremos como casos
paradigmáticos três autores: Olavo Bilac, Lima Barreto e João do Rio.

Olavo Bilac viria a ser um dos mais ardorosos defensores do projeto de
reformas do prefeito Pereira Passos, que tentava remodelar o Rio de Janeiro
tendo em Paris o modelo privilegiado, uma vez que era a cidade moderna e
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civilizada, par excelence. Bilac defendia o projeto tanto do ponto de vista material
e concreto quanto de seu significado mais amplo. Na sua visão, o que estava
em jogo, em plena cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, era o
enfrentamento de duas forças, a do passado e a do futuro, bem ao gosto dos
pressupostos históricos do iluminismo europeu. Havia, de um lado, uma cida-
de suja, fedorenta, colonial e atrasada e, de outro, uma série de homens tentan-
do botá-la abaixo por estarem a favor do tempo por vir, de uma cidade limpa,
acolhedora para as artes, capaz de se inserir na marcha do progresso e rumar
para um futuro glorioso.

No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, havia um
longo gemido. Era o gemido soturno e lamentoso do Passado, do Atraso,
do Opróbio. A cidade colonial, imunda, retrógrada, emperrada nas suas
velhas tradições, estava soluçando no soluçar daqueles apodrecidos ma-
teriais que desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse pro-
testo impotente. Com que alegria cantavam elas - as picaretas
regeneradoras!8

O tom excitado do texto parece adequado ao clima que os entusiastas
da nova cidade tentavam impor, um clima eufórico. Junto com o esfarelamento
do barro, as “picaretas regeneradoras” deveriam também tornar farelo o pas-
sado colonial brasileiro. Mas, como já podemos perceber, a negação dessa
história não seria feita através de reformas substanciais, tentando remodelar
as bases sociais sobre as quais se assentava uma sociedade injusta. Estaria,
isso sim, mais próxima da tentativa de reformulação de uma imagem, mes-
mo que a realidade não fosse condizente com a nova figura que se tentava
construir.

A obra de Lima Barreto, em linhas gerais, seguirá por uma trilha pareci-
da com a tímida, embora existente, face mais preocupada com os desdobra-
mentos sociais das políticas públicas esboçada por Olavo Bilac. Irá aprofundá-
la, radicalizá-la e complexificá-la. Tentará, assim, perscrutar aquilo que, nos
discursos das autoridades governamentais, estava implícito e implicado; tenta-
rá, assim, escutar as partes silenciosas, não ditas desse discurso.

Isso, talvez mais do que qualquer outra coisa, o diferenciava de Bilac.
Faltava a Bilac essa lucidez capaz de perceber que o projeto oficial que tentava
imprimir na capital federal ritmo, jeito e rosto modernos possuía muito de
ilusão e ideologia. Ideologia que acobertava a ausência de mudanças mais pro-
fundas, estruturais, na organização social brasileira. Ficou famosa uma passa-
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gem de Os bruzundangas em que Lima afirma: “De uma hora para a outra, a
antiga cidade desapareceu e outra surgiu como se fosse obtida por uma muta-
ção de teatro. Havia mesmo na cousa muito de cenografia”9. Descobrindo o
quanto havia de encenação nas reformas que então transformavam o meio ur-
bano carioca, Lima Barreto construirá uma literatura de caráter crítico,
desmistificando a idéia de que se tratava no Brasil, simplesmente, de uma luta
decisiva do tempo, o futuro contra o passado.

Desde o início, Lima Barreto seria precavido quanto às maravilhas que
se anunciavam com o advento da República: “A República chegou austera e
ríspida. Ela vinha armada com a política positivista, de Comte, e com seus
complementos: um sabre e uma carabina”10, afirmou. A carabina era o veículo
que, metaforicamente, à bala forçar-nos-ia a aderir ao progresso oriundo das
teorias do positivismo.

Uma das principais conseqüências dessa entrada da modernidade vio-
lenta e mais preocupada em fazer do Rio um cartão-postal do que com o bem-
estar do povo seria a progressiva exclusão, muitas vezes via geografia mesmo,
da parte da população incapaz de se adequar aos padrões então exigidos ou da
parte insubordinada diante da imposição desses novos costumes. É por isso
que podemos dizer que o processo de modernização do Rio de Janeiro foi
excludente. Era preciso colocar fora das vistas dos que deveriam ser atraídos
pela cidade moderna nascente um povo cujas características poderiam denun-
ciar o quanto havia de maquiagem no processo.

Era o início de um fenômeno que nos anos 90 ficaria famoso no relato
do jornalista Zuenir Ventura: a cidade partida11. O cindir do Rio de Janeiro teve
início nos primeiros anos do século XX, com as reformas que visavam intro-
duzir o Brasil na Belle Époque. Duas cidades passavam a conviver dentro do que
oficialmente era um só território. Tentando colocar-se entre os países que po-
diam se proclamar civilizados, isto é, decidindo pela via da atualização histórica
rápida e rasteira, o Brasil procurava chegar mais rápido na corrida do tempo
que levava ao futuro. Mas isso só valia para poucos.

Daí surgiria a nossa esdrúxula situação, que abriga, num mesmo país e
num mesmo tempo, o presente, dois tempos distintos: o passado e o futuro, o
atraso e a modernidade - situação esdrúxula e de altos custos sociais.

Foi o crítico uruguaio Angel Rama quem notou uma característica crucial
para a compreensão deste processo. Para ele, as cidades formam duas redes
diferentes, uma física e outra simbólica. A primeira, múltipla e fragmentada,
percorrida por todos e por qualquer um, acabou, na América Latina, subordi-
nada a esta última, na qual aqueles capazes de interpretar significações onde
outros só enxergam significantes podem ordenar a cidade.
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Mostrando como a interação entre os registros simbólico e concreto era
um processo às avessas na América Latina, Angel Rama afirma o seguinte:

A partir dessas condições, é possível inverter o processo: em vez de re-
presentar a coisa já existente mediante signos, estes se encarregam de
representar o sonho da coisa, tão ardentemente desejada nessa época de
utopias, abrindo o caminho a essa futuridade que governaria os tempos
modernos…12

O panorama que temos, portanto, é o seguinte: o de uma cidade letrada
que tenta projetar uma cidade ideal a ser implantada na realidade, tirando o
lugar da cidade real. A ordem do discurso tinha, digamos assim, um privilégio
em relação à ordem material, o registro simbólico tentava sobrepujar o concre-
to. De certa maneira, um poeta como Olavo Bilac, nas suas crônicas, contri-
buía para a formação desse panorama, uma vez que, mesmo tendo por vezes
percebido algo estranho na forma como as leis oficiais eram aplicadas e sendo,
nesses casos, deveras crítico, esteve quase sempre apoiando a tentativa de re-
modelação da cidade, digamos, “pelo alto”. Por outro lado, um escritor como
Lima Barreto, mesmo que por vezes demonstrasse encantamento diante da
modernidade recém chegada, adotou, majoritariamente, uma postura crítica,
que tentava dar conta de problemas derivados dessa situação da duplicidade de
registros que atuavam nas cidades latino-americanas e da interação atípica que
se dava entre eles.

Contudo, defrontada com uma realidade nem sempre acolhedora, a ten-
tativa de implementação da cidade ideal criaria nas cidades latino-americanas
uma espécie de esquizofrenia: surgiriam e conviveriam juntas duas cidades,
uma ideal e outra real. Esse seria o resultado do fato de que nem a cidade ideal
conseguia ser implementada de forma a erradicar do solo americano a cidade
real e nem a cidade real tinha força para inviabilizar integralmente os planos da
cidade ideal.

De uma cidade paradoxal, surgirá um escritor que, como ela, é parado-
xal. “O Rio de Janeiro é para João do Rio, paradoxalmente, uma utopia e um
inferno, como o mundo urbano foi para os modernos”13, afirma Renato Go-
mes. A obra de João do Rio, pseudônimo mais comum de Paulo Barreto, por-
tanto, oscilará sempre entre esses dois eixos que constituíam a essência da ci-
dade que o fez e que ele, por sua vez, também fazia: uma cidade partida, o Rio
de Janeiro.

Falando da cidade, pela cidade e com a cidade, João do Rio parece ser a
síntese da tarefa de sua dupla legibilidade: lê-la é ler suas representações, e
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vice-versa. Ele tentava ver, ler e escrever o Rio em que vivia, isto é, uma cidade
partida. Por um lado, se ocupava, exercendo um papel quase de um dandy, da
cidade elegante, rica, fútil, dita civilizada e moderna. Por outro lado, foi um
dos primeiros a se interessar, e foi assim que praticamente criou a figura do
jornalista investigativo no Brasil, pela cidade excluída, apartada, a cidade dos
pobres e miseráveis, dos criminosos, das prostitutas. Conjugou, dessa manei-
ra, em uma mesma escrita e em um mesmo escritor, duas temáticas centrais de
uma obra, assim como a cidade de quem era devoto conjugava em seu territó-
rio duas cidades numa só14.

Talvez por isso mesmo tenha sido capaz de dar luz a uma escrita que
buscava captar não apenas o superficial da rua, embora também não se possa
dizer que tenha ido buscar ver o que estava por trás dela. Seu trabalho foi o de
tentar perscrutar a alma das ruas na sua superfície, tentar perceber como a pró-
pria superfície da cidade poderia mostrar sua alma.

Seu olhar aguçado perceberia logo a tentativa brasileira de macaquear o
estrangeiro, na busca de assemelhar-se a ele para poder embarcar na tão deseja-
da era do progresso.

Convenho que sempre imitamos nessa Cidade-Espelho. Imitamos e
copiamos todas as modas, a da indumentária como a das idéias, a dos
costumes, a da moral, a do caráter. São mesmo tantas as modas, sucessi-
vas e incoerentes, a invadir e tomar-nos o pensamento e sentimento que
todas nos deixam incompletos, no ar, à espera de outra moda que tam-
bém não nos completa. Essa ansiedade de cópia é o grande mal do Brasil
e, principalmente, do Rio…15

Mas na investigação de sua amada cidade, João do Rio, percorrendo-a
como um bom flâneur, irá desvelá-la não apenas como cidade-cópia. Uma vez
que deverá “pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas”, será capaz
de ir mais além e perceber o grande duelo que se travava na construção dessa
cidade moderna: um duelo no tempo, em que o futuro tentava destruir o pas-
sado. A cidade partida nada mais é do que um produto derivado do modo como
essa missão que o país obstinadamente colocou para si foi levada a cabo. “De
súbito, da noite para o dia, compreendeu-se que era preciso ser tal qual Buenos
Aires, que é esforço despedaçante de ser Paris”, diria Paulo Barreto, o João do
Rio, agora sob o pseudônimo de Joe.

É assim que podemos ver, por exemplo, uma crônica como aquela em
que João do Rio lamenta a derrubada do Velho Mercado, mais um dentre os
vários elementos de um passado que levara séculos para redundar numa for-
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mação cultural e que o “bota-abaixo” limava em poucos dias. Há, assim, em
João do Rio, um sentimento nostálgico diante das transformações, rápidas e
radicais, que a inserção na modernidade exigia, implementando o novo, o fu-
turo cosmopolita, e sepultando o velho, o passado. É esse sentimento que se
manifesta na crônica sobre a demolição do Velho Mercado. Mais que isso: João
do Rio via nesse processo uma força de homogeneização cuja tendência seria a
de destruir a identidade singularizada de uma cidade, suas características locais
que a tornavam única. “O progresso e seus correlatos nivelam cidades, almas,
gostos, costumes, moda”, afirma Renato Gomes16. “Uma cidade moderna é
como todas as cidades modernas”, ajuíza João do Rio.

João do Rio soube captar, como poucos, o ritmo frenético imposto pela
vida moderna. Pegar o bonde do progresso era um exercício que, embora por
vezes exercesse fascinação em nosso autor, representava um grande perigo, o
de o homem se tornar mera “engrenagem”, como afirma na crônica “O dia de
um homem em 1920”. Escrita em 1910, essa crônica tenta fazer um exercício
de futurologia que revela ainda hoje aspectos sombrios do que a modernidade
pode fazer com a vida dos homens. E se um desses homens quisesse descan-
sar? A pergunta, feita na crônica, tem resposta rápida: “não pode. É da engrena-
gem”. Reduzido a engrenagem, o homem não pode parar.

Esse significado em muito era o próprio objetivo do progresso moderno.
Por isso, o automóvel seria a metáfora perfeita, encontrada por João do Rio, para
designar a corrida moderna para frente, para o futuro. “Vivemos inteiramente
presos ao Automóvel. O Automóvel ritmiza a vida vertiginosa, a ânsia das veloci-
dades, o desvario de chegar ao fim, os nossos sentimentos de moral, de estética,
de prazer, de economia, de amor”. O automóvel é, assim, uma tradução concreta
da vida moderna e vertiginosa, tanto que, nas palavras de João do Rio, “encurta
tempo e distâncias no espaço”, bem como a era moderna exige.

O Automóvel fez-nos ter uma apuradora pena do passado. Agora é cor-
rer para a frente. Morre-se depressa para ser esquecido dali a momentos;
come-se rapidamente sem se pensar no que se come; arranja-se a vida
depressa, escreve-se, ama-se, goza-se como um raio; pensa-se sem pen-
sar, no amanhã que se pode alcançar agora. Por isso, o Automóvel é o
grande tentador. Não há quem lhe resista17.

O tempo da cidade depois da utopia

Como vimos, a cidade moderna, aquela da entrada do século XX, foi
profundamente marcada por uma relação bastante específica que tinha com o
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tempo, uma relação fundamentalmente utópica. Acreditava-se, o que no caso
do Brasil representava um eco em relação ao que se passava na Europa, que
através da racionalidade, característica definidora mesma da humanidade do
homem, seríamos capazes de olhar para o passado, aprender com ele, e, assim,
fazer no presente tudo aquilo que fosse necessário para chegar a um glorioso
futuro. A cidade era o lugar, por excelência, onde se imprimiam as marcas
concretas que deveriam realizar esse futuro.

A lógica da modernidade se constituía, portanto, claramente, através de
uma dialética: era preciso negar o passado, a tese original, opor a ele uma antí-
tese, o que deveria ser feito no presente, donde uma síntese deveria aparecer, o
futuro. Bem, não é por acaso que tal lógica era fundamentalmente dialética,
uma vez que, com recauchutagens aqui e ali, ela era toda baseada nos preceitos
da filosofia da história hegeliana.

Assim, a consciência histórica da modernidade alteraria radicalmente o
modo pelo qual os homens viriam a se relacionar com o tempo. Se a tradição
pré-moderna privilegiava a transmissibilidade, a continuidade, a afirmação, a
permanência, a “tradição” moderna irá privilegiar justamente os opostos de
todas essas características, respectivamente: a interrupção, a descontinuidade, a
negação, a mudança. A manutenção do passado, tão cara ao mundo pré-mo-
derno, caía por terra. Agora, o imperativo era romper com o passado.

Não custa lembrar, mais uma vez, a famosa frase de Kant, segundo a
qual o iluminismo, corpo de idéias que estava por trás de toda essa concepção
histórica da modernidade, representaria o estágio de saída da humanidade de
sua menoridade. Caracterizava-se, dessa maneira, o passado como um estágio
menos evoluído do homem, numa perspectiva rigidamente linear. Tendo em
vista que o passado era uma espécie de “balbuciar” do homem, cuja essência
viria a ser realizada pelo iluminismo, era preciso ensiná-lo a falar clara e nitida-
mente, consolidá-lo, enfim.

Sendo assim, percebemos que a lógica dialética da história pouco pos-
suía de ingênua. Sua condição de possibilidade era uma valoração moral capaz
de fazer do passado um estágio inferior ao presente, e, por conseguinte, do
presente mero trampolim para o futuro, no qual finalmente o homem se reali-
zaria. A operação peculiarmente traiçoeira que se vê aí é o atrelar ao passado de
uma representação não apenas anterior ao presente, mas inferior a ele. O passa-
do é visto como um “ainda não” do presente, como uma espécie de estágio
preparatório. Nele nada se vê além de um momento em que o homem não
teve a capacidade necessária para realizar aquilo que deveria, aquilo que de
melhor poderia.
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Desse modo, eliminava-se a alteridade do passado. Nietzsche talvez te-
nha sido o principal descobridor desta operação de imputar valores aos estágios
temporais. Através de seu método genealógico, ele tentou mostrar como era
impossível pensar numa lógica da história considerando que há uma verdade
em si mesma na articulação e no encadeamento dos acontecimentos ao longo
do tempo. Tentou, assim, evidenciar que a história era matéria de interpretação
e que era impossível considerá-la como um “em-si”.

Seu alvo era claro: o hegelianismo. E isso é o mesmo que dizer que a
crítica nietzscheana se endereçava ao paradigma científico de história. Segun-
do esse paradigma, o trabalho histórico seria uma empresa racional que, anali-
sando os fatos e seu processo formador, seria capaz de atingir uma objetivida-
de, partindo de um ponto de vista neutro. Nesse sentido, os fatos já trariam em
si uma verdade relativa à sua articulação, como se esta última fosse um dado e
em nada dependesse daqueles homens que do presente olham para o passado.

Essa história, para Nietzsche, é encarada numa perspectiva equivocada,
segundo a qual ela é essencializada. Uma vez dotada de uma essência e de uma
pureza próprias, essa história ganha valor intrínseco e, desse modo, se fecha ao
contato com o exterior, o que é o mesmo que dizer que ela se fecha para a vida.
O veredicto de nosso autor para o futuro no caso de essa concepção histórica se
perpetuar é severo: “a história (…) arrastaria a humanidade para o seu fim e
para o juízo final”.

Esta interpretação da crítica nietzschiana deu impulso a todo um movi-
mento no sentido de relativizar essa “essencialização da história”. A história,
agora, podia ser vista como construção, interpretação. O que se diz sob o nome
história é uma determinada articulação dos acontecimentos do passado. Assim,
tornou-se problemática a valoração moral dos estágios cronológicos do tempo.
Se não há uma só história possível, o passado se mostra múltiplo, pois depen-
dendo da articulação que se faz na construção histórica ele poderá figurar de
diversas maneiras. Se não há uma história em si, não é possível atrelar o passa-
do a um estágio humano inferior, uma menoridade, como queria Kant18.

Em suma, o passado como a menoridade do homem torna-se apenas uma
interpretação, de resto problemática, pois sequer se sabe como tal. Ao mesmo
tempo, a lógica hegeliana cai em descrédito. Não é mais possível aplicar, sem
dificuldades, uma lógica dialética para compreender a história, pois o passado
não é um dado já estruturado, e, assim, não é a tese por excelência, como o queria
a modernidade, para a emergência de um futuro, síntese, glorioso.

Tudo isso desalojou o sonho moderno, o sonho utópico. Vimos, clara-
mente, ao analisar a modernização do Rio de Janeiro e suas representações, como



149

o dilema mais incisivo, e sempre presente, era o de se tentar inserir o Brasil no rol
das nações capazes de racionalmente superar o passado atrasado e chegar ao futu-
ro, uma espécie de maioridade. Tratava-se, portanto, de um modo de pensar e
sentir a história essencialmente utópico. Acreditava-se que o futuro era o lugar
que abrigaria o sonho de uma civilização avançada, justa, gloriosa. A cidade, por-
tanto, cenário dessa realidade, deveria também, e sobretudo, ser o cenário da
utopia. Em última instância, o sonho modernizador que assolou o Rio era legiti-
mado por essa busca utópica, que empurrava para o futuro a realização do sonho
presente. As reformas de Pereira Passos tentavam dar à cidade os aspectos neces-
sários para abrigar esse futuro sonhado - um telos.

As narrativas que tentavam sustentar um sistema capaz de subsumir de
modo total o movimento histórico, como a hegeliana ou mesmo a marxista,
respaldavam, fundamentavam uma teleologia temporal. O que isso significa?
A teleologia é o fundo sobre o qual se assenta o sentimento utópico. O telos da
história, isto é, a sua finalidade, é um futuro a ser construído desalojando o
passado. O futuro é utópico e, assim, fundamenta uma maneira teleológica de
se pensar a história, como se ela caminhasse, ou devesse caminhar, num rumo
específico, para um lugar específico. O próprio sentido da história, assim, está
em atingir um futuro utópico, uma terra prometida.

Representações do tempo da cidade na pós-modernidade

A literatura brasileira do início do século XX expressou de modo estriden-
te a imagem dialética e utópica de se pensar a história. Nessa leitura das cidades
modernas, eram privilegiadas as oposições, tais como passado contra futuro (le-
gado iluminista) ou dominantes contra dominados (legado marxista). Nesse sen-
tido, a literatura moderna trabalhava calcada nas mais tradicionais dualidades da
tradição metafísica. Com a consciência do fim da metafísica a partir de Nietzsche
(“Deus está morto!”) e por toda a filosofia contemporânea, abriu-se um campo,
um “mar aberto”, para utilizar a expressão do mesmo filósofo, no qual iria se
inserir a literatura contemporânea. Dessa forma, ela abandonaria aquilo que foi a
chave principal na tentativa de ler as cidades modernas.

De todo jeito, é importante notar que, a partir dos anos 70, a literatura
urbana consolida-se como traço forte das letras brasileiras. A cidade tinha sido
um tema importante de alguns pré-modernistas, como Lima Barreto e João do
Rio, e seria ainda um problema que tinha espaço para as vanguardas modernis-
tas, com Oswald e Mário de Andrade, por exemplo. No entanto, depois disso,



150

a literatura brasileira deu uma guinada no sentido oposto, afastando-se da
temática da cidade. Não por acaso, o regionalismo chegaria a se constituir como
um estilo de época da literatura brasileira. Depois dos ousados
experimentalismos formais dos anos 20, a literatura nacional voltou-se para os
interiores do país buscando captar a decadência do meio rural, muito mais do
que foi capaz de se dedicar à observação da emergência do meio urbano. O
universo regional ganhará, assim, uma prioridade. Graciliano Ramos é aqui,
provavelmente, o exemplo de maior qualidade.

Será somente a partir das transformações culturais da década de 60, e
também das drásticas transformações políticas, tanto do clima de luta pela de-
mocracia do período pós-Juscelino Kubitschek, com João Goulart, quanto do
clima de autoritarismo oriundo do golpe militar de 1964, que a literatura urba-
na será retomada, agora em nova clave e com grande vigor, por grande parte
dos autores brasileiros.

Somente depois da metade do século XX, as cidades brasileiras come-
çam a ganhar ares de metrópole ou megalópole, com a multidão diluindo as
marcas individualizantes dos homens e todos os outros corolários de uma
moderna experiência urbana massificante. O “amor à última vista”, de que fala
Walter Benjamin a partir de uma leitura do poema “A uma passante”, de
Baudelaire, provavelmente não teria lugar na urbanização ainda pouco densa
que forjava o Brasil moderno no início do século XX. Ironizando o chamado
“amor à primeira vista”, Benjamin sugere que ele seria, na modernidade, na
Paris urbanizada, também “à última vista”, posto que o rosto visto na multidão
pelo qual se apaixona jamais será reencontrado. As condições mais radical-
mente urbanas, portanto, a cidade nacional só veria acontecer bem mais tarde,
por volta dos anos 60.

E o tempo é um elemento fundamental do novo contexto. Primeiro por-
que é pelo fim de um tempo linear, teleológico e utópico que se constitui essa
literatura. Mas, indo mais além, poderemos já entrever outras tentativas de pen-
sar o tempo, outras imagens que o pensamento tenta construir para o tempo.

Para ficarmos em apenas três exemplos de como a literatura brasileira
contemporânea lida com essa nova situação, citamos três escritores: Rubem
Fonseca, Luiz Alfredo Garcia-Roza e Chico Buarque.

Com Rubem Fonseca, a cidade pós-moderna é lugar de impossibilidade
de um tempo teleológico preciso. O medo e a violência dos cidadãos são res-
postas ao sentimento de insegurança causado por uma cidade cujo rumo é des-
conhecido, tanto quanto os destinos daqueles que nela vivem. O presente tor-
na-se lugar de angústia. A cidade torna-se o cenário de manifestação da violên-
cia, nas suas mais variadas formas.
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Em Garcia-Roza, o gênero policial, típico da época moderna, se trans-
forma para se adequar à nova cidade, pós-moderna. A razão, guia que os ho-
mens teriam para trilhar o caminho que levaria ao futuro luminoso, está falida
como instrumento de interpretação capaz de explicar os fatos com uma visão
totalizadora. Ao contrário dos policiais modernos clássicos, quando o método
da dedução lógica era a arma maior do detetive, em Garcia-Roza ele sai às ruas
e nelas se perde, perambula sem um norte fixo. Os casos policiais não mais se
resolvem pela mera eficácia do detetive, bem como o presente não é mais capaz
de se resolver pelo simples colocar em ação de sujeitos soberanos (figuras típi-
cas das filosofias modernas reflexivas).

Por último, o caso de Chico Buarque. Chico nos dá uma visão instigante
da cidade pós-moderna. Esse, aliás, parece ser um tema central de sua literatu-
ra. Vejamos, portanto, como aparece o tempo em seu romance Estorvo.

A fuga do narrador-personagem de Estorvo, sem motivo claro e sem um
perseguidor definido, é uma fuga no presente. Uma fuga que, aliás, não foge
para lugar algum. Isto é: não se sabe também de onde se está fugindo e tampouco
para onde. É como se o personagem tivesse redimensionado o tempo e reduzi-
do-o ao presente, sem possibilidade de projetar um futuro ou de conhecer o
passado. Esse olhar é o olhar que guia a nós, leitores, pela trilha do romance, e
através do qual se caminha pela cidade, cenário no qual a fuga acontece.

Esse centramento no presente, bem como o enredo no formato de uma
fuga, indica a existência de uma literatura urbana pós-utópica. A cena da utopia
tinha dois pressupostos fundamentais. Em primeiro lugar, a possibilidade de um
vislumbre de projetos futuros a serem realizados. Em segundo lugar, a possibili-
dade de uma visão global, capaz de totalizar a cena para, assim, transformá-la,
abrindo um universo utópico. Ao centrar sua narrativa numa vivência do pre-
sente, Chico Buarque coloca um personagem como fio condutor da história que
é incapaz de realizar qualquer uma dessas tarefas. Desde o início, sua visão é
apenas uma perspectiva da realidade, o que nos faz redimensionar o papel do
olho mágico, na abertura do livro, como uma metáfora.

Por isso, o enredo se estrutura através de uma fuga. Pois a fuga é um
caminho, e, mais que isso, um caminho cujo traçado não é dado de antemão,
precisa ir sendo construído. Na fuga, o futuro não pode ser utópico, sobretudo
na fuga de Estorvo, que não vai a lugar algum. Não há qualquer tipo de perspec-
tiva teleológica. O personagem tem sua atenção voltada especialmente para o
presente, e vai, através dele, construindo um caminho cujo fim não se conhece
previamente. O futuro é incerto.

O tempo progressivo, portanto, tornou-se insuficiente. Aliás, a estratégia
de usar imagens desconexas se agrupando através de um olhar, o do personagem
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do livro, que tenta apreender o caos urbano, na medida em que apaga a possibi-
lidade de uma lógica calcada nas relações de causa-conseqüência, contribui para
isso. Na literatura de Chico Buarque, definitivamente, a utopia não tem vez.

O presente emerge, assim, como tempo privilegiado. Se, na modernidade,
o futuro era a dimensão temporal priorizada, agora é o presente. É por isso que
a narrativa de Estorvo nos traz um aspecto circular. Ela se repete, pois, segundo
as estruturas tradicionais do tempo, não tem para onde ir. O presente é o único
horizonte possível e, por isso, o personagem percorre a cidade como se nela
desse voltas contínuas.

O tempo da cidade torna-se, assim, um estorvo, bem como ela própria.
A cidade estorvo e o tempo estorvo se complementam como contexto que se
relaciona com um personagem que perambula, sem rumo, ao acaso, pelas ruas
do Rio de Janeiro. Estorvado pela cidade e pelo tempo, ele é um personagem
sem nome, sem identidade, sem passado e sem futuro. Só lhe resta um presen-
te precário e o estorvo.

 O tempo das cidades invisíveis

A questão mais importante, portanto, de toda essa estória é tentar com-
preender como podemos, nos dias de hoje, esgotadas as maneiras tradicionais
de nos orientarmos no tempo, nos relacionarmos com o passado e com o futu-
ro, o que, em última análise, determina a inserção que podemos ter no presen-
te. Em alguma medida, o que tentamos aqui é justamente avançar um pouco
nessa discussão.

As cidades pós-utópicas são também invisíveis. As cidades transforma-
ram sua visibilidade na medida em que a crítica à metafísica abalou a crença
numa verdade intrínseca aos signos. Eles perderam, assim, a identidade que
antes parecia dada de antemão. O sentido que antes era um dado a ser desco-
berto, hoje tem a possibilidade de ser matéria de construção. Abre-se a lógica
do mise en abîme: máscara atrás de máscara, atrás de máscara… E nunca um
rosto, nunca uma verdade “em-si”. Os sentidos são as máscaras. O olhar, por-
tanto, se depara com uma outra realidade, ou melhor, até mesmo o parâmetro
do real se altera.

A experiência urbana, quase englobante nas sociedades atuais, é não ape-
nas o cenário dessa alteração - ela a intensifica, na medida em que estabelece
um ambiente de proliferação incessante de signos e imagens. Onde tudo é
clichê, recuperar o poder de imagens que se banalizam e de sentidos que ten-
dem a se perder é um desafio de enormes proporções.
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Mais do que isso: diante da impossibilidade de verdades absolutas, não
há mais modelos ideais. Logo, não há mais representação no sentido clássico,
isto é, o de apresentar algo que está ausente. Esta lógica ainda remetia à visão
platônica da arte como simulacro, como cópia de segundo grau das Idéias. Neste
modelo, o mundo sensível seria uma cópia do mundo inteligível (o das Idéias,
onde residiria a verdade) e a arte, por sua vez, uma cópia da cópia. Diante da
descrença numa verdade fundada metafisicamente, as representações assumem
um novo significado: ganham uma lógica produtiva, a mais alta potência do
falso, como queria Gilles Deleuze.

Nesse sentido, é preciso frisar que o novo relacionamento que o presen-
te passa a estabelecer com o passado através da memória, sob o signo da frag-
mentação e da interpretação, já indica uma nova relação com o futuro. Em As
cidades invisíveis19, Italo Calvino, ao recorrer ao narrador, tipo anacrônico diante
do declínio da experiência na época moderna, nos dá uma indicação sobre isso.
Ele estabelece um jogo no interior da multiplicidade, um jogo em que o passa-
do é móvel, em que as cidades visitadas por Marco Polo ganham uma visibili-
dade que não se reduz à objetividade unívoca.

As cidades invisíveis de Calvino ganham, assim, uma compreensão mais
profunda no que diz respeito ao modo como estão estruturadas em seu livro,
segundo uma lógica circular das combinações matemáticas. Elas não represen-
tam nada no sentido tradicional do termo. Elas são produtoras de realidade
num jogo de sentidos sempre aberto, numa rede de sentidos de infinitas possi-
bilidades. O jogo da narração estabelece um diálogo entre falante e ouvinte que
remete à tentativa de fortalecimento da experiência, no sentido benjaminiano.

O importante, portanto, é perceber a dimensão de abertura presente aí.
O presente está aberto para o passado e o passado para o presente. Ao invés da
linha reta e linear, o tempo pode ser pensado como ambientes porosos, que
graças à memória se relacionam.

O passado tradicional, como lembrou Walter Benjamin, passa a poder
ser destruído, segundo uma barbárie positiva. Nesse sentido, o relacionamen-
to que se estabelece com o passado já indica o relacionamento que se vai esta-
belecer com o futuro. A destruição da tradição tem como objetivo abrir um
campo no qual, em meio às ruínas causadas pelos desabamentos, possam ser
abertos caminhos inexplorados, caminhos por entre as ruínas, caminhos capa-
zes de constituir experiências.

Diante do perigo, se trilha um caminho arriscado e inédito, após pôr
abaixo uma tradição falida. E sempre será um caminho entre os vários possí-
veis. O futuro utópico era um futuro encarado como projeto planejado, um
futuro teleológico. No reino da diferença e da multiplicidade, só há perspecti-
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vas possíveis e veredas a serem abertas. Assim, o futuro na nova temporalidade
pós-utópica se relaciona com o modo pelo qual o olhar procede diante da ex-
periência urbana pós-moderna.

O olhar para a cidade é, portanto, fragmentado. Assim é também o olhar
para o passado. A visualidade segue o mesmo princípio de fragmentação. Se as
cidades pós-utópicas são as mesmas que se tornaram invisíveis, não devemos nos
espantar que haja uma íntima relação entre o olhar que tenta ver a cidade no
invisível e o pensamento que tenta fazer uma imagem do futuro sem utopias.

O olhar que tenta ver no invisível ganhou a possibilidade de ver uma
cidade que, em tempos antigos, quando a cidade se oferecia, por si, ao olhar,
era impossível. Ver no invisível é uma experiência distinta de ver no visível. Do
mesmo modo, o fim das utopias trouxe a possibilidade de pensar o futuro quan-
do ele não é mais visível, quando não há um projeto, quando não há um telos,
um objetivo determinado. O futuro, que por si não oferece uma resposta, exi-
ge do homem, mais uma vez, uma visão no invisível, convoca o homem a se
relacionar de um modo distinto com o tempo.

O questionamento da utopia, na medida em que põe a nu a tensão e a
complexidade que há entre presente e futuro, abre uma possibilidade. Abre a
possibilidade de uma ética da diferença. O fim das utopias é, ao mesmo tempo,
a emergência de uma oportunidade, a de nos relacionarmos com o futuro de
uma maneira mais livre.

O futuro utópico estava baseado numa imagem do tempo em que o
presente devia fazer com que deixássemos de ser o que éramos e nos transfor-
mássemos naquilo que deveríamos ser, segundo um cumprimento da huma-
nidade do homem. Kant, Hegel e Marx pensaram assim o tempo e a história.
Nesse movimento, aprisionavam o futuro num projeto. O futuro era planeja-
do e tinha um objetivo a ser alcançado. Nesse sentido, o futuro era fechado. A
mudança era indeterminada somente no que dizia respeito ao momento em
que aconteceria, mas seu sentido estava dado, era certo e determinado. O futu-
ro se fechava como um projeto com um fim.

A queda das utopias fez surgir a possibilidade de uma abertura no futu-
ro. A incerteza, é bem verdade, ronda os tempos, seja para o bem ou para o mal.
Se ela causa insegurança, é pelo mesmo motivo que abre as maiores possibili-
dades: a abertura do tempo, que faz do futuro uma força que nós não domina-
mos inteiramente, domínio almejado pela modernidade.

O futuro depois da utopia, portanto, é um futuro incerto. A única certe-
za é que as mudanças virão, aliás, de modo cada vez mais veloz, via tecnologia,
como um olhar atento ao moderno percebe. Mas seu conteúdo, sentido e sig-
nificado se guardam num futuro que é surpresa. O futuro, no sentido concebi-
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do pelos modernos, nos escapa. Ele é uma surpresa, um por vir cujo controle
não é possível. O clima de radical incerteza e expectativa diante de um futuro
que não oferece mais respostas certas e desbanca a maneira tradicional pela
qual nos acostumamos a pensar o tempo fez Octavio Paz indagar: “O sol nas-
cerá amanhã?”.

Resta saber, o que de todo ainda não se mostrou, como todas essas carac-
terísticas que formam a nossa singularidade, o presente, determinam um des-
tino. Um presente-segredo é o nosso, segredo que talvez se guarde no tempo,
que talvez seja do tempo. A terceira margem do rio é nosso segredo revelado
por uma cartomante - mas nunca de todo revelado. Que esse segredo - nosso
destino, quem sabe? - se esconda cada vez mais, de nós mesmos e dos outros,
não é necessariamente mau sinal. Talvez o tempo de revelação do segredo do
tempo não o mostre de fato. Talvez o segredo do tempo seja a condição de
possibilidade de um clarão que não é ele próprio. Talvez um índio, como o de
Caetano, ou uma estrela dançante, como a de Nietzsche, possam dar o ar de
sua graça justamente num retraimento rememorado, o retraimento do ser do
tempo. Resta saber, enfim, se a estrela virá. Isso, afinal, é a esperança. Nossa
esperança é nosso destino - e nosso destino consiste numa espera.

Pedro Duarte de Andrade é aluno da PUC-Rio
pedroduarteandrade@domain.com.br

Notas
* Este artigo é um resultado do Projeto de Inicição Científica do CNPq (PIBIC)
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XX”, realizado sob a orientação do Professor Renato Cordeiro Gomes.
1. Quando falarmos aqui de pós-modernidade, estaremos simplesmente falando
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1994, pp. 15 e 16.
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Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 22.
4. É importante ressaltar, aqui, que “falsidade” não está em oposição a uma
“verdade”. Quando se diz que as idéias européias colocadas no Brasil eram
falsas, isto é, estavam fora do lugar, não se tenta opô-las à possibilidade de
idéias genuína e puramente brasileiras, sem qualquer contato com o exterior, o
que seria impossível num país cuja própria constituição está inscrita numa
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Resumo
O artigo discute, através da análise das representações da cidade na literatura brasileira,
a questão da transformação na imagem que o pensamento faz do tempo depois da
falência dos modelos históricos de caráter teleológico e utópico. Utilizando a crítica
de Machado de Assis ao progresso como porta de entrada para o tema, busca-se traçar
um panorama da representação literária do Rio de Janeiro na passagem do século XIX
para o XX. Esta produção era profundamente marcada pela questão moderna do embate
entre um passado nacional a ser substituído por um futuro cosmopolita. A este quadro,
contrapõe-se um outro, o da literatura atual, quando os ideais utópicos da modernidade
caem por terra e é preciso se relacionar com o tempo de uma outra maneira.

Palavras-chave
Tempo, cidade, modernidade, pós-modernidade, literatura brasileira, Rio de Janeiro.

Abstract
This article discusses the question of changes in the image of time in thought after the
break down of the teleological and utopian historical models, through an analysis of
the representation of the city in Brazilian literature. Using the critical approach of
Machado de Assis of the progress as an entry way to the theme, the article attempts to
describe a panorama of the literary presentation of Rio de Janeiro at the turn of the
nineteenth to the twentieth century. This literary view was profoundly affected by the
modern question of the conflict between a national past that was to be replaced by a
cosmopolitan future. In contrast to this view, a different analyses is posed, that of
contemporary literature, where utopian ideas of modernity fall to earth and force us
to relate to time in a different way.
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Time, city, modernity, post-modernity, Brazilian literature, Rio de Janeiro.
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