O tempo da cidade

Experiéncia urbana, tempo e literatura brasileira:
do sonho moderno ao fim das utopias”

Pedro Duarte de Andrade

O conceito principal e completamente novo da Era Moderna

- anogao de Progresso como forca que governa a histéria humana —
colocou uma énfase sem precedentes no futuro.

Hannah Arendt

O sol nascera amanha?
Octavio Paz

A leitura do tempo da cidade

ro? A tarefa de legibilidade de uma cidade talvez seja uma das mais

arduas desses novos tempos, ditos pés-modernos, que agora nos re-
cebem causando tanta expectativa, entusiasmo e temor. A cidade, simbolo da
cultura moderna, uma vez que a modernidade foi também a época da urbani-
zacdo, é cenario maior do mundo p6s-moderno. Todavia, a cidade que por ora
Nnos aparece ja ndo é a mesma de antes.

A modernidade leu a cidade, paisagem que Ihe é contemporéanea, na con-
dicéo de sua criacdo num desenvolvimento paralelo e similar. Ambas caminha-
ram juntas naquilo que ergueram como seu projeto principal: 0 avanco em
direcéo ao futuro. A cidade moderna é uma consequiéncia da Revolucdo Indus-
trial que se alastrou da Inglaterra para a Europa continental e dali para todo o
resto do Ocidente. A forma econdémica do capitalismo burgués Ihe dava vida e
sustento. Ao mesmo tempo, ela, a cidade, foi a paisagem ideal encontrada por
tal sistema.

O que € ler/escrever uma cidade? O que é ler/escrever o Rio de Janei-
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Esse mundo moderno que herdamos, filho da Revolugdo Cientifica do
século XVII, teve em Copérnico, Kepler e Galileu o seu principio. Responden-
do aos problemas por eles colocados, desenvolveram-se a fisica newtonianae a
metafisica cartesiana. Esse mundo nascente, ao nivel do espirito, do pensa-
mento, encontrou na cidade seu complemento ao nivel da acdo, da
mundanalidade.

A modernidade cientifica, amodernidade filosofica, amodernidade eco-
némica do capitalismo industrial e a modernidade urbana deram as méaos e
assim construiram um mundo, ao qual chamamos de moderno®.

Nessa leitura da cidade moderna e p6s-moderna, a experiéncia urbana
ganha a forma de discurso e em seus signos é possivel ler as principais questdes
do tempo que constroi e em que, simultaneamente, se insere. Assim, se a cida-
de se torna paisagem inevitavel com a modernidade por ser o lugar das trans-
formacdes do mundo pés revolucgdo industrial, na pds-modernidade ela per-
siste como cenario privilegiado, embora a era das cidades ideais e utopicas te-
nha acabado?.

Essa paisagem - a cidade - nos aponta, entdo, uma distin¢do que nela se
instala e que nos interessa em particular. E ela o ponto central deste artigo.
Quial seria, entdo, a mudanca operada na passagem da modernidade para a pos-
modernidade que nos € tdo cara? Trata-se da mudanc¢a no modo como se pensa
o tempo. O objetivo deste artigo sera investigar de que forma podemos obser-
var uma transformacao na imagem que o pensamento faz do tempo através da
analise da representacdo da cidade na literatura.

Nessa empreitada, tem privilégio a comparacao entre as imagens e repre-
sentacdes de uma cidade, o Rio de Janeiro, no final do século XIX para 0 XX,
qguando era lida como “alegoria nacional” em relacdo ao ideal de progresso que
convivia com os tracos arraigados do atraso, e na virada do século passado, quan-
do ndo sé deixou de haver um projeto nacional centrado na metropole carioca
como a propria possibilidade de um projeto historico totalizador e unitario dei-
xou de ser vidvel. Nos anos 90, aquela concepcédo da lugar a uma mais fragmen-
tada, ajustada aos tempos pds-modernos de uma cultura de massas.

O ceticismo de Machado de Assis diante do progresso

Em 1908 faleceu Machado de Assis. A data é significativa, pois atesta
aquilo de que Machado ndo participou ativamente: o projeto de modernizagdo
do Rio de Janeiro. Na realidade, Machado chega a assistir aos primeiros sinais
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de tal processo, e, gragas a sua aguda visdo sobre a sociedade brasileira, ja o
percebe com uma perspectiva critica. A entrada em massa dos ideais de moder-
nizacdo europeus no Brasil encontrara em Machado um riso fino e sarcastico
diante dos dois lemas entdo dominantes: o pensamento liberal e burgués e a
racionalidade cientifica, lemas que deveriam nortear a vida de todos e, por con-
seqliéncia, da cidade em que todos viviam.

Esses dois lemas traziam, por tras de si, como base, o fundamento
iluminista. Isso significa que tanto o pensamento liberal quanto a racionalidade
cientifica tinham, em ultima instancia, um sé e Unico objetivo: levar a huma-
nidade a um futuro de felicidade e paz. O principio racional era aquele capaz
de, governando as a¢des do homem no presente, carregar-nos até um tempo
melhor, utdpico. Noutras palavras: o tempo era visto como progresso. A razéo
era a via para o homem acelerar o caminhar historico do progresso em dire¢do
a um mundo mais justo e feliz.

Machado ri de tais idéias. Ele sera capaz de desvelar a incompatibilidade
entre essas idéias, produzidas no Velho Mundo que entdo, de fato, se moderni-
zava e vivia a idade de ouro da Belle Epoque, e a vida brasileira. Negando o
privilégio da razéo e, consequientemente, o tempo entendido como progresso,
Machado, com uma fina ironia, acaba por desnudar as tantas contradi¢6es que
essa importacdo de idéias para a realidade nacional causava.

Ficou famoso, a esse respeito, o texto “As idéias fora do lugar”, de Roberto
Schwarz. Nesse texto, em que o critico estuda como as idéias européias
iluministas ficavam fora de centro quando colocadas na realidade da sociedade
brasileira, ha, em certo momento, um aviso e um convite. Diz ele: “Em resu-
mo, as idéias liberais ndo se podiam praticar, sendo a0 mesmo tempo
indescartaveis. (...) Por isso, pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais
interessante é acompanhar-lhes 0 movimento, de que ela, a falsidade, é parte
verdadeira™. Aceitamos, assim, tanto o aviso quanto o convite. Insistir numa
falsidade cuja obviedade esta clara nada nos adianta. Resta-nos tentar investigar
que tipo de dindmica essa falsidade instaura*. Propomos, entéo, aqui, pensar a
critica de Machado ao tempo como progresso, concepcgao tipicamente
iluminista, a partir da sua percep¢do dos deslocamentos operados em terras
brasileiras de ideais europeus.

A implementacdo das novidades modernas no Rio de Janeiro, ja em fins
do século X1X, caminhava em rapido ritmo. E eram de todas as ordens: novida-
des intelectuais, arquitet6nicas, politicas, tecnoldgicas. O Rio, que na virada do
século XIX para 0 XX simbolizava o Brasil, se modernizava e, para isso, se trans-
formava, trocava de cara. A cidade de rosto ainda colonial ia, depois da proclama-
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¢do da Republica, fazendo uma plastica. O novo rosto que desejava atingir estava
bem nitido: o rosto europeu — 0 modelo ideal de cidade era Paris.

A tarefa que se colocava, portanto, era exterminar seu passado colonial.
Limpar tudo o que havia de sujo, 0 que era quase 0 mesmo que dizer limpar
tudo o que havia de velho, para que o Rio pudesse tomar parte no projeto
moderno. Pode-se ver ja ai 0 estatuto que aquilo que havia de velho iria ganhar:
0 de sujeira. O velho era sinbnimo de velharia, e deveria ser banido para que o
novo, sinal da modernidade, pudesse ser instaurado no Brasil.

E nesse sentido que podemos interpretar o conto “Evolucio”, um dos
melhores de Machado. Nele, o personagem Inéacio traca uma metafora que,
em larga medida, refletia a concepcédo de tempo dominante da época. “Eu com-
paro o Brasil a uma crianca que esta engatinhando; s6 comecara a andar quan-
do tiver muitas estradas de ferro™. A frase poderia ser colocada ao lado da
constatacdo de Kant de que as Luzes seriam o estagio no qual os homens esta-
riam saindo, finalmente, de sua menoridade, gracas a razdo. O Brasil engatinhava
- precisava do brilho da razdo para iluminar-lhe o caminho do progresso, a fim
de trilha-lo até um futuro mais feliz. Como se V€, esse caminho passava por
transformaces de ordem bem concreta. No caso, as estradas de ferro eram a
representacdo simbolica, mas também efetiva, da aceleracdo, que deveria nos
levar mais rapido até o futuro.

Contudo, o que talvez seja mais importante no conto é a sucessao de
deslocamentos que a frase recebe. Dita por Inécio, ela vira, num segundo mo-
mento, uma concluséo dele e de Benedito, segundo fala este altimo. Ao final,
a frase ja aparece no discurso politico de Benedito como sendo toda sua. Com
isso, Machado expBe como, no Brasil, as idéias adquirem certa independéncia
daquele que as fala, o que significa dizer que elas prescindem do contexto em
que foram construidas ou criadas. O que vale mais é a retdrica. Como disse
Raymundo Faoro, “o debate de idéias travava-se nas nuvens, ao sabor dos gos-
tos e preferéncias individuais, de acordo com o ultimo livro mal digerido™®. A
boca que fala tanto faz, é a fala mesma que importa. O progresso, dessa manei-
ra, ganhava valor intrinseco.

Encerrando o velho e colocando em cena a marcha incessante do novo,
0 Rio e o Brasil, tidos como sinGnimos, se modernizavam. Davam prossegui-
mento, assim, aquilo que caracterizava propriamente a época, € que encontrou
nas palavras de Octavio Paz a melhor defini¢do: a tradi¢do da ruptura. O mo-
derno se constréi pelas constantes rupturas com o passado, que representam
sua negacdo. Negacdo esta que viabiliza a entrada em cena do novo.

Os exemplos do ceticismo de Machado diante desse projeto moderno se
multiplicam. Tomaremaos, entdo, agora, como caso paradigmatico, uma croni-
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ca escritaem 1877 em que o escritor se vale do novo habito do uso dos bondes
para demonstrar, por um lado, a impropriedade do modelo modernizador eu-
ropeu no Brasil e, por outro, seu ceticismo diante do progresso de modo geral.

De cara, ja se deve notar a relevancia dessas implementacGes tecnoldgicas
concretas que visavam dar ao Brasil o estatuto de pais moderno. Se, em “Evolu-
¢do”, tinhamos as estradas de ferro, agora temos os bondes. Além de demonstrar
a necessidade de dar ao Brasil fei¢des européias, esses fatos atestam ainda uma
outra coisa. N&o é por acaso que, em ambos 0s casos, temos tematizados os
meios de transporte. Afinal, eles eram aquilo que andava mais rapido, aquilo que
acelerava 0 tempo ao encurtar os espacos. E quanto mais rapido, mais estariamos
progredindo, mais caminhavamos para o futuro glorioso. Seguindo o lema do
positivismo de Comte a moda brasileira, com “ordem e progresso” avancaria-
mos de modo veloz, tornar-nos-iamos modernos.

E nessa medida que podemos compreender como a cidade pode ser um
espacgo privilegiado para a critica ao progresso. Num escritor devedor de
Schopenhauer, é ébvio que inovacBes técnicas e urbanas, como as dos trans-
portes motorizados - bondes, trens, etc -, passariam sempre por um crivo rigi-
do e pessimista. Uma vez dentro do trem do progresso, onde iriamos parar?

Os burros da crénica de Machado talvez respondam a nossa indagacéo.
Eles conversam sobre a mais nova novidade moderna que se inseria no espago
urbano carioca: o bonde. Machado tenta imaginar, entdo, um pensamento do
burro, esse “interessante quadrupede”: “Talvez rememorava a queda lenta do
burro, expelido de toda a parte pelo vapor, como o vapor o hé de ser pelo baldo,
e 0 baldo pela eletricidade, a eletricidade por uma forga nova, que levara de vez
este grande trem do mundo até a estagdo termina™”.

O trecho é um dos mais preciosos de Machado. O ritmo acelerado, en-
tre-cortando a frase com virgulas entre as quais se mostra cada uma das substi-
tuicdes que a modernizagéo iria fazendo, da o tom das sucessivas mudancgas,
sempre muito rapidas. Mais do que isso: a estrutura formal do trecho alude
mesmo ao movimento do trem ou dos bondes: anda e para, anda e para. Movi-
mento que, por sua vez, remete a propria dindmica moderna, a da tradicdo da
ruptura. Anda e para. Péara para recomecar. A parada é também o novo inicio. O
movimento € de substitui¢do: o velho da lugar ao novo. Os burros saem de
cena; entram os bondes elétricos.

A cidade moderna é o lugar dessas substituicdes, € nela que isso ocorre.
“Terei conhecido apenas duas cidades, a da minha infancia e a atual, que na
verdade sdo bem diversas”, escreve Machado em carta a Magalhées de Azeredo.
Embora jamais tenha colocado os pés fora do Rio de Janeiro, Machado conhe-
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ceria duas cidades. A marcha de transformacg6es da entrada do Brasil na
modernidade j& comecava, portanto. O Rio do menino Machado ja era bem
diferente da cidade que o escritor maduro vivia.

O Rio de Janeiro, afinal, seria o territdrio proprio da instalacdo da
modernidade do pais. Logo, era o palco para 0 movimento de implementacéo
das novidades, técnicas, arquitetonicas e de hébitos, do progresso. A cidade erao
cenario das sucessivas substituicdes: do vapor ao baldo, do baldo a eletricidade...

Esse incessante movimento, tipico da técnica, em que uma marcha apa-
rentemente infinita vai sendo constituida, transforma-se num processo. Pro-
cesso sem fim, cujo objetivo torna-se figura desimportante. O fascinio da téc-
nica, na realidade, esta na perda de um objetivo. O futuro mais feliz ndo é o
ponto fundamental; na verdade, o processo quer a si mesmo. E sua marcha ndo
tem um norte necessariamente benéfico. Até mesmo ai podemos achar um
ponto de contato entre Machado e Schopenhauer. O fascinio pela maquinéria
infinita da tecnicizagdo do mundo remonta a idéia schopenhauriana de carac-
terizacdo dos homens num universo de desejo sem finalidade. E € no mesmo
Schopenhauer que encontramos a idéia de que néo ha possibilidade de sucesso
nessa empreitada sem sentido.

No trecho destacado da cronica, Machado instaura o proprio sentimen-
to desse movimento da técnica na sua letra. Faz do ritmo arma para embarcar o
leitor no fascinio euforico da aceleragdo da técnica. Uma coisa depois da outra,
e outra, e outra, € mais outra... Mas, quando estamos ja a toda velocidade,
descobre-se que esse trem é o trem do mundo, o trem do progresso (teria ele
algum motorneiro?). E, logo em seguida, sem pausa para respiragdo, descobre-
se aonde ele nos levara: a “estacdo terminal”. Um verdadeiro balde de &gua fria
é jogado sobre o otimismo ingénuo da marcha do progresso. O fascinio mos-
tra-se fascinio bobo - e perigoso. Na ordem das sucessivas substituicdes, a Ul-
tima € feita pelo término. O trem do mundo é levado pela forca nova até a
estacdo terminal.

A modernizacao do Rio de Janeiro e suas representacoes

Para dar conta do panorama das representacGes do Rio de Janeiro como
uma cidade moderna do inicio do século XX, tomaremos como casos
paradigmaticos trés autores: Olavo Bilac, Lima Barreto e Jodo do Rio.

Olavo Bilac viria a ser um dos mais ardorosos defensores do projeto de
reformas do prefeito Pereira Passos, que tentava remodelar o Rio de Janeiro
tendo em Paris 0 modelo privilegiado, uma vez que era a cidade moderna e

141



civilizada, par excelence. Bilac defendia o projeto tanto do ponto de vista material
e concreto quanto de seu significado mais amplo. Na sua visdo, o que estava
em jogo, em plena cidade de Sdo Sebastido do Rio de Janeiro, era o
enfrentamento de duas forcas, a do passado e a do futuro, bem ao gosto dos
pressupostos histdricos do iluminismo europeu. Havia, de um lado, uma cida-
de suja, fedorenta, colonial e atrasada e, de outro, uma série de homens tentan-
do boté-la abaixo por estarem a favor do tempo por vir, de uma cidade limpa,
acolhedora para as artes, capaz de se inserir na marcha do progresso e rumar
para um futuro glorioso.

No aluir das paredes, no ruir das pedras, no esfarelar do barro, haviaum
longo gemido. Era 0 gemido soturno e lamentoso do Passado, do Atraso,
do Opraébio. A cidade colonial, imunda, retrégrada, emperrada nas suas
velhas tradicdes, estava solugando no solugar daqueles apodrecidos ma-
teriais que desabavam. Mas o hino claro das picaretas abafava esse pro-
testo impotente. Com que alegria cantavam elas - as picaretas
regeneradoras!®

O tom excitado do texto parece adequado ao clima que os entusiastas
da nova cidade tentavam impor, um clima euférico. Junto com o esfarelamento
do barro, as “picaretas regeneradoras” deveriam também tornar farelo o pas-
sado colonial brasileiro. Mas, como ja podemos perceber, a nega¢do dessa
histéria ndo seria feita através de reformas substanciais, tentando remodelar
as bases sociais sobre as quais se assentava uma sociedade injusta. Estaria,
isso sim, mais proxima da tentativa de reformulagdo de uma imagem, mes-
mo que a realidade ndo fosse condizente com a nova figura que se tentava
construir.

A obra de Lima Barreto, em linhas gerais, seguira por uma trilha pareci-
da com a timida, embora existente, face mais preocupada com os desdobra-
mentos sociais das politicas publicas esbogada por Olavo Bilac. Ird aprofunda-
la, radicaliza-la e complexifica-la. Tentard, assim, perscrutar aquilo que, nos
discursos das autoridades governamentais, estava implicito e implicado; tenta-
r4, assim, escutar as partes silenciosas, ndo ditas desse discurso.

Isso, talvez mais do que qualquer outra coisa, o diferenciava de Bilac.
Faltava a Bilac essa lucidez capaz de perceber que o projeto oficial que tentava
imprimir na capital federal ritmo, jeito e rosto modernos possuia muito de
iluséo e ideologia. Ideologia que acobertava a auséncia de mudancas mais pro-
fundas, estruturais, na organizacéo social brasileira. Ficou famosa uma passa-
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gem de Os bruzundangas em que Lima afirma: “De uma hora para a outra, a
antiga cidade desapareceu e outra surgiu como se fosse obtida por uma muta-
céo de teatro. Havia mesmo na cousa muito de cenografia”®. Descobrindo o
guanto havia de encenacédo nas reformas que entéo transformavam o meio ur-
bano carioca, Lima Barreto construird uma literatura de carater critico,
desmistificando a idéia de que se tratava no Brasil, simplesmente, de uma luta
decisiva do tempo, o futuro contra o passado.

Desde o inicio, Lima Barreto seria precavido quanto as maravilhas que
se anunciavam com o advento da Republica: “A Republica chegou austera e
rispida. Ela vinha armada com a politica positivista, de Comte, e com seus
complementos: um sabre e uma carabina”?, afirmou. A carabina era o veiculo
que, metaforicamente, a bala forgar-nos-ia a aderir ao progresso oriundo das
teorias do positivismo.

Uma das principais consequiéncias dessa entrada da modernidade vio-
lenta e mais preocupada em fazer do Rio um cartdo-postal do gue com o bem-
estar do povo seria a progressiva exclusdo, muitas vezes via geografia mesmo,
da parte da populacdo incapaz de se adequar aos padrdes entdo exigidos ou da
parte insubordinada diante da imposicio desses novos costumes. E por isso
que podemos dizer que o processo de modernizagdo do Rio de Janeiro foi
excludente. Era preciso colocar fora das vistas dos que deveriam ser atraidos
pela cidade moderna nascente um povo cujas caracteristicas poderiam denun-
ciar o quanto havia de maquiagem no processo.

Era o inicio de um fenbmeno que nos anos 90 ficaria famoso no relato
do jornalista Zuenir Ventura: a cidade partida. O cindir do Rio de Janeiro teve
inicio nos primeiros anos do século XX, com as reformas que visavam intro-
duzir o Brasil na Belle Epogue. Duas cidades passavam a conviver dentro do que
oficialmente era um sé territorio. Tentando colocar-se entre 0s paises que po-
diam se proclamar civilizados, isto é, decidindo pela via da atualizacdo histérica
rapida e rasteira, o Brasil procurava chegar mais rapido na corrida do tempo
que levava ao futuro. Mas isso s valia para poucos.

Dai surgiria a nossa esdruxula situacdo, que abriga, num mesmo pais e
num mesmo tempo, o presente, dois tempos distintos: o passado e o futuro, o
atraso e a modernidade - situacdo esdruxula e de altos custos sociais.

Foi o critico uruguaio Angel Rama quem notou uma caracteristica crucial
para a compreensdo deste processo. Para ele, as cidades formam duas redes
diferentes, uma fisica e outra simbdlica. A primeira, multipla e fragmentada,
percorrida por todos e por qualquer um, acabou, na América Latina, subordi-
nada a esta Ultima, na qual aqueles capazes de interpretar significagdes onde
outros s6 enxergam significantes podem ordenar a cidade.
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Mostrando como a interacdo entre os registros simbolico e concreto era
um processo as avessas na América Latina, Angel Rama afirma o seguinte:

A partir dessas condi¢des, é possivel inverter o processo: em vez de re-
presentar a coisa ja existente mediante signos, estes se encarregam de
representar o sonho da coisa, tdo ardentemente desejada nessa época de
utopias, abrindo o caminho a essa futuridade que governaria os tempos
modernos...%?

O panorama gque temos, portanto, é o seguinte: o de uma cidade letrada
que tenta projetar uma cidade ideal a ser implantada na realidade, tirando o
lugar da cidade real. A ordem do discurso tinha, digamos assim, um privilégio
em relagdo a ordem material, o registro simbolico tentava sobrepujar o concre-
to. De certa maneira, um poeta como Olavo Bilac, nas suas crénicas, contri-
buia para a formacao desse panorama, uma vez que, mesmo tendo por vezes
percebido algo estranho na forma como as leis oficiais eram aplicadas e sendo,
nesses casos, deveras critico, esteve quase sempre apoiando a tentativa de re-
modelacdo da cidade, digamos, “pelo alto”. Por outro lado, um escritor como
Lima Barreto, mesmo que por vezes demonstrasse encantamento diante da
modernidade recém chegada, adotou, majoritariamente, uma postura critica,
que tentava dar conta de problemas derivados dessa situac¢do da duplicidade de
registros que atuavam nas cidades latino-americanas e da interacdo atipica que
se dava entre eles.

Contudo, defrontada com uma realidade nem sempre acolhedora, a ten-
tativa de implementacéo da cidade ideal criaria nas cidades latino-americanas
uma espécie de esquizofrenia: surgiriam e conviveriam juntas duas cidades,
uma ideal e outra real. Esse seria o resultado do fato de que nem a cidade ideal
conseguia ser implementada de forma a erradicar do solo americano a cidade
real e nem a cidade real tinha forca para inviabilizar integralmente os planos da
cidade ideal.

De uma cidade paradoxal, surgird um escritor que, como ela, é parado-
xal. “O Rio de Janeiro é para Jodo do Rio, paradoxalmente, uma utopia e um
inferno, como o mundo urbano foi para os modernos”®, afirma Renato Go-
mes. A obra de Jodo do Rio, pseudénimo mais comum de Paulo Barreto, por-
tanto, oscilara sempre entre esses dois eixos que constituiam a esséncia da ci-
dade que o fez e que ele, por sua vez, também fazia: uma cidade partida, o Rio
de Janeiro.

Falando da cidade, pela cidade e com a cidade, Jodo do Rio parece ser a
sintese da tarefa de sua dupla legibilidade: 1é-la é ler suas representacdes, e
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vice-versa. Ele tentava ver, ler e escrever o Rio em que vivia, isto €, uma cidade
partida. Por um lado, se ocupava, exercendo um papel quase de um dandy, da
cidade elegante, rica, fatil, dita civilizada e moderna. Por outro lado, foi um
dos primeiros a se interessar, e foi assim que praticamente criou a figura do
jornalista investigativo no Brasil, pela cidade excluida, apartada, a cidade dos
pobres e miseraveis, dos criminosos, das prostitutas. Conjugou, dessa manei-
ra, em uma mesma escrita e em um mesmo escritor, duas tematicas centrais de
uma obra, assim como a cidade de quem era devoto conjugava em seu territo-
rio duas cidades numa s6*.

Talvez por isso mesmo tenha sido capaz de dar luz a uma escrita que
buscava captar ndo apenas o superficial da rua, embora também néo se possa
dizer que tenha ido buscar ver o que estava por trés dela. Seu trabalho foi o de
tentar perscrutar a alma das ruas na sua superficie, tentar perceber como a pro-
pria superficie da cidade poderia mostrar sua alma.

Seu olhar agucado perceberia logo a tentativa brasileira de macaquear o
estrangeiro, na busca de assemelhar-se a ele para poder embarcar na tdo deseja-
da era do progresso.

Convenho que sempre imitamos nessa Cidade-Espelho. Imitamos e
copiamos todas as modas, a da indumentéria como a das ide€ias, a dos
costumes, a da moral, a do carater. S30 mesmo tantas as modas, sucessi-
vas e incoerentes, a invadir e tomar-nos o pensamento e sentimento que
todas nos deixam incompletos, no ar, a espera de outra moda que tam-
bém ndo nos completa. Essa ansiedade de copia é o grande mal do Brasil
e, principalmente, do Rio...%®

Mas na investigacdo de sua amada cidade, Jodo do Rio, percorrendo-a
como um bom flaneur, ira desvela-la ndo apenas como cidade-copia. Uma vez
que devera “pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas”, sera capaz
de ir mais além e perceber o grande duelo que se travava na construcéo dessa
cidade moderna: um duelo no tempo, em que o futuro tentava destruir o pas-
sado. A cidade partida nada mais € do que um produto derivado do modo como
essa missdo que o pais obstinadamente colocou para si foi levada a cabo. “De
subito, da noite para o dia, compreendeu-se que era preciso ser tal qual Buenos
Aires, que é esfor¢o despedacante de ser Paris”, diria Paulo Barreto, o Jodo do
Rio, agora sob o pseuddnimo de Joe.

E assim que podemos ver, por exemplo, uma crénica como aquela em
que Jodo do Rio lamenta a derrubada do Velho Mercado, mais um dentre os
varios elementos de um passado que levara séculos para redundar numa for-
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macao cultural e que o “bota-abaixo” limava em poucos dias. H4, assim, em
Jodo do Rio, um sentimento nostalgico diante das transformacgoes, rapidas e
radicais, que a inser¢do na modernidade exigia, implementando o novo, o fu-
turo cosmopolita, e sepultando o velho, o passado. E esse sentimento que se
manifesta na cronica sobre a demolicéo do Velho Mercado. Mais que isso: Jodo
do Rio via nesse processo uma forca de homogeneizagao cuja tendéncia seria a
de destruir a identidade singularizada de uma cidade, suas caracteristicas locais
gue a tornavam Unica. “O progresso e seus correlatos nivelam cidades, almas,
gostos, costumes, moda”, afirma Renato Gomes®. “Uma cidade moderna é
como todas as cidades modernas”, ajuiza Jodo do Rio.

Jodo do Rio soube captar, como poucos, o ritmo frenético imposto pela
vida moderna. Pegar o bonde do progresso era um exercicio que, embora por
vezes exercesse fascinacdo em nosso autor, representava um grande perigo, o
de 0 homem se tornar mera “engrenagem”, como afirma na crénica “O dia de
um homem em 1920”. Escrita em 1910, essa cronica tenta fazer um exercicio
de futurologia que revela ainda hoje aspectos sombrios do que a modernidade
pode fazer com a vida dos homens. E se um desses homens quisesse descan-
sar? A pergunta, feita na crénica, tem resposta rapida: “ndo pode. E da engrena-
gem”. Reduzido a engrenagem, 0 homem nao pode parar.

Esse significado em muito era o préprio objetivo do progresso moderno.
Por isso, 0 automdvel seria a metéfora perfeita, encontrada por Jo&o do Rio, para
designar a corrida moderna para frente, para o futuro. “Vivemos inteiramente
presos ao Automavel. O Automovel ritmiza a vida vertiginosa, a dnsia das veloci-
dades, o desvario de chegar ao fim, 0s nossos sentimentos de moral, de estética,
de prazer, de economia, de amor”. O automavel €, assim, uma traducéo concreta
da vida moderna e vertiginosa, tanto que, nas palavras de Jodo do Rio, “encurta
tempo e distancias no espaco”, bem como a era moderna exige.

O Automovel fez-nos ter uma apuradora pena do passado. Agora é cor-
rer para a frente. Morre-se depressa para ser esquecido dali amomentos;
come-se rapidamente sem se pensar N0 que se come; arranja-se a vida
depressa, escreve-se, ama-se, g0za-se COMO UM raio; pensa-se sem pen-
sar, no amanha que se pode alcancar agora. Por isso, 0 Automovel é o
grande tentador. Ndo ha quem Ihe resista®’.

O tempo da cidade depois da utopia

Como vimos, a cidade moderna, aquela da entrada do século XX, foi
profundamente marcada por uma relagdo bastante especifica que tinha com o
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tempo, uma relagdo fundamentalmente utopica. Acreditava-se, 0 que no caso
do Brasil representava um eco em relagdo ao que se passava na Europa, que
através da racionalidade, caracteristica definidora mesma da humanidade do
homem, seriamos capazes de olhar para o passado, aprender com ele, e, assim,
fazer no presente tudo aquilo que fosse necessario para chegar a um glorioso
futuro. A cidade era o lugar, por exceléncia, onde se imprimiam as marcas
concretas que deveriam realizar esse futuro.

A l6gica da modernidade se constituia, portanto, claramente, através de
uma dialética: era preciso negar o passado, a tese original, opor a ele uma anti-
tese, 0 que deveria ser feito no presente, donde uma sintese deveria aparecer, 0
futuro. Bem, ndo é por acaso que tal Iégica era fundamentalmente dialética,
uma vez que, com recauchutagens aqui e ali, ela era toda baseada nos preceitos
da filosofia da histéria hegeliana.

Assim, a consciéncia historica da modernidade alteraria radicalmente o
modo pelo qual os homens viriam a se relacionar com o tempo. Se a tradicéo
pré-moderna privilegiava a transmissibilidade, a continuidade, a afirmacéo, a
permanéncia, a “tradicdo” moderna ira privilegiar justamente os opostos de
todas essas caracteristicas, respectivamente: a interrupcao, a descontinuidade, a
negacao, a mudanga. A manutencdo do passado, tdo cara a0 mundo pré-mo-
derno, caia por terra. Agora, o imperativo era romper com o passado.

N4o custa lembrar, mais uma vez, a famosa frase de Kant, segundo a
qual o iluminismo, corpo de idéias que estava por tras de toda essa concep¢ao
histérica da modernidade, representaria o estagio de saida da humanidade de
sua menoridade. Caracterizava-se, dessa maneira, 0 passado como um estagio
menos evoluido do homem, numa perspectiva rigidamente linear. Tendo em
vista que o passado era uma espécie de “balbuciar” do homem, cuja esséncia
viriaa ser realizada pelo iluminismo, era preciso ensina-lo a falar clara e nitida-
mente, consolida-lo, enfim.

Sendo assim, percebemos que a logica dialética da histéria pouco pos-
suia de ingénua. Sua condicdo de possibilidade era uma valoracdo moral capaz
de fazer do passado um estdgio inferior ao presente, e, por conseguinte, do
presente mero trampolim para o futuro, no qual finalmente o homem se reali-
zaria. A operacdo peculiarmente traicoeira que se vé ai é o atrelar ao passado de
uma representacdo ndo apenas anterior ao presente, mas inferior a ele. O passa-
do é visto como um “ainda ndo” do presente, como uma espécie de estagio
preparatorio. Nele nada se vé além de um momento em que o homem néao
teve a capacidade necessaria para realizar aquilo que deveria, aquilo que de
melhor poderia.
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Desse modo, eliminava-se a alteridade do passado. Nietzsche talvez te-
nhasido o principal descobridor desta operacdo de imputar valores aos estagios
temporais. Através de seu método genealdgico, ele tentou mostrar como era
impossivel pensar numa Idgica da historia considerando que had uma verdade
em si mesma na articulacdo e no encadeamento dos acontecimentos ao longo
do tempo. Tentou, assim, evidenciar que a historia era matéria de interpretaco
e que era impossivel considera-la como um “em-si”.

Seu alvo era claro: o hegelianismo. E isso é o0 mesmo que dizer que a
critica nietzscheana se enderecava ao paradigma cientifico de historia. Segun-
do esse paradigma, o trabalho historico seria uma empresa racional que, anali-
sando os fatos e seu processo formador, seria capaz de atingir uma objetivida-
de, partindo de um ponto de vista neutro. Nesse sentido, os fatos ja trariam em
si uma verdade relativa a sua articulacdo, como se esta Ultima fosse um dado e
em nada dependesse dagueles homens que do presente olham para o passado.

Essa histdria, para Nietzsche, € encarada numa perspectiva equivocada,
segundo a qual ela é essencializada. Uma vez dotada de uma esséncia e de uma
pureza proprias, essa historia ganha valor intrinseco e, desse modo, se fecha ao
contato com o exterior, 0 que é 0 mesmo que dizer que ela se fecha para a vida.
O veredicto de nosso autor para o futuro no caso de essa concepcao histérica se
perpetuar € severo: “a historia (...) arrastaria a humanidade para o seu fim e
para o juizo final”.

Esta interpretagdo da critica nietzschiana deu impulso a todo um movi-
mento no sentido de relativizar essa “essencializacdo da historia”. A historia,
agora, podia ser vista como construcdo, interpretacdo. O que se diz sob 0 nome
histdria € uma determinada articulagdo dos acontecimentos do passado. Assim,
tornou-se problemaética a valoracdo moral dos estagios cronolégicos do tempo.
Se ndo ha uma so historia possivel, o passado se mostra maltiplo, pois depen-
dendo da articulacdo que se faz na construcdo histérica ele podera figurar de
diversas maneiras. Se ndo ha uma hist6ria em si, ndo é possivel atrelar o passa-
do a um estagio humano inferior, uma menoridade, como queria Kant?.

Em suma, o passado como a menoridade do homem torna-se apenas uma
interpretacdo, de resto problematica, pois sequer se sabe como tal. Ao mesmo
tempo, a légica hegeliana cai em descrédito. Ndo é mais possivel aplicar, sem
dificuldades, uma Idgica dialética para compreender a histéria, pois o passado
nao é um dado ja estruturado, e, assim, ndo é a tese por exceléncia, como o queria
amodernidade, para a emergéncia de um futuro, sintese, glorioso.

Tudo isso desalojou 0 sonho moderno, o sonho utopico. Vimos, clara-
mente, ao analisar amoderniza¢do do Rio de Janeiro e suas representacdes, como
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o dilema mais incisivo, e sempre presente, era o de se tentar inserir o Brasil no rol
das nacGes capazes de racionalmente superar o passado atrasado e chegar ao futu-
ro, uma espécie de maioridade. Tratava-se, portanto, de um modo de pensar e
sentir a historia essencialmente utopico. Acreditava-se que o futuro era o lugar
que abrigaria 0 sonho de uma civilizacdo avancada, justa, gloriosa. A cidade, por-
tanto, cenario dessa realidade, deveria também, e sobretudo, ser o cenario da
utopia. Em ultima instancia, 0 sonho modernizador que assolou o Rio era legiti-
mado por essa busca utopica, que empurrava para o futuro a realizagdo do sonho
presente. As reformas de Pereira Passos tentavam dar a cidade os aspectos neces-
sarios para abrigar esse futuro sonhado - um telos.

As narrativas gque tentavam sustentar um sistema capaz de subsumir de
modo total 0 movimento histdrico, como a hegeliana ou mesmo a marxista,
respaldavam, fundamentavam uma teleologia temporal. O que isso significa?
A teleologia € o fundo sobre o0 qual se assenta o sentimento utépico. O telos da
historia, isto é, a sua finalidade, é um futuro a ser construido desalojando o
passado. O futuro é utopico e, assim, fundamenta uma maneira teleoldgica de
se pensar a histéria, como se ela caminhasse, ou devesse caminhar, num rumo
especifico, para um lugar especifico. O proprio sentido da historia, assim, esta
em atingir um futuro utépico, uma terra prometida.

Representacdes do tempo da cidade na pdés-modernidade

A literatura brasileira do inicio do século XX expressou de modo estriden-
te a imagem dialética e utdpica de se pensar a historia. Nessa leitura das cidades
modernas, eram privilegiadas as oposic¢des, tais como passado contra futuro (le-
gado iluminista) ou dominantes contra dominados (legado marxista). Niesse sen-
tido, a literatura moderna trabalhava calcada nas mais tradicionais dualidades da
tradicdo metafisica. Com a consciéncia do fim da metafisica a partir de Nietzsche
(“Deus estd morto!”) e por toda a filosofia contemporanea, abriu-se um campo,
um “mar aberto”, para utilizar a expressdao do mesmo filésofo, no qual iria se
inserir a literatura contemporanea. Dessa forma, ela abandonaria aquilo que foi a
chave principal na tentativa de ler as cidades modernas.

De todo jeito, € importante notar que, a partir dos anos 70, a literatura
urbana consolida-se como traco forte das letras brasileiras. A cidade tinha sido
um tema importante de alguns pré-modernistas, como Lima Barreto e Jodo do
Rio, e seriaainda um problema que tinha espaco para as vanguardas modernis-
tas, com Oswald e Mério de Andrade, por exemplo. No entanto, depois disso,

149



a literatura brasileira deu uma guinada no sentido oposto, afastando-se da
temética da cidade. N&o por acaso, o regionalismo chegaria a se constituir como
um estilo de época da literatura brasileira. Depois dos ousados
experimentalismos formais dos anos 20, a literatura nacional voltou-se para 0s
interiores do pais buscando captar a decadéncia do meio rural, muito mais do
que foi capaz de se dedicar a observagdo da emergéncia do meio urbano. O
universo regional ganhard, assim, uma prioridade. Graciliano Ramos é aqui,
provavelmente, o exemplo de maior qualidade.

Sera somente a partir das transformac@es culturais da década de 60, e
também das dréasticas transformacdes politicas, tanto do clima de luta pela de-
mocracia do periodo pos-Juscelino Kubitschek, com Jodo Goulart, quanto do
clima de autoritarismo oriundo do golpe militar de 1964, que a literatura urba-
na sera retomada, agora em nova clave e com grande vigor, por grande parte
dos autores brasileiros.

Somente depois da metade do século XX, as cidades brasileiras come-
¢am a ganhar ares de metropole ou megal6pole, com a multiddo diluindo as
marcas individualizantes dos homens e todos os outros corolarios de uma
moderna experiéncia urbana massificante. O “amor a tltima vista”, de que fala
Walter Benjamin a partir de uma leitura do poema “A uma passante”, de
Baudelaire, provavelmente ndo teria lugar na urbanizacéo ainda pouco densa
que forjava o Brasil moderno no inicio do século XX. Ironizando o chamado
“amor a primeira vista”, Benjamin sugere que ele seria, na modernidade, na
Paris urbanizada, também “a Gltima vista”, posto que o rosto visto na multidao
pelo qual se apaixona jamais serd reencontrado. As condigdes mais radical-
mente urbanas, portanto, a cidade nacional s6 veria acontecer bem mais tarde,
por volta dos anos 60.

E o tempo € um elemento fundamental do novo contexto. Primeiro por-
que é pelo fim de um tempo linear, teleoldgico e utdpico que se constitui essa
literatura. Mas, indo mais além, poderemos ja entrever outras tentativas de pen-
sar 0 tempo, outras imagens que 0 pensamento tenta construir para o tempo.

Para ficarmos em apenas trés exemplos de como a literatura brasileira
contemporanea lida com essa nova situacéo, citamos trés escritores: Rubem
Fonseca, Luiz Alfredo Garcia-Roza e Chico Buarque.

Com Rubem Fonseca, a cidade pds-moderna é lugar de impossibilidade
de um tempo teleoldgico preciso. O medo e a violéncia dos cidadaos sdo res-
postas ao sentimento de inseguranga causado por uma cidade cujo rumo é des-
conhecido, tanto quanto os destinos daqueles que nela vivem. O presente tor-
na-se lugar de angustia. A cidade torna-se o cenario de manifestacéo da violén-
cia, nas suas mais variadas formas.
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Em Garcia-Roza, o género policial, tipico da época moderna, se trans-
forma para se adequar a nova cidade, pdés-moderna. A razdo, guia que os ho-
mens teriam para trilhar o caminho que levaria ao futuro luminoso, esta falida
como instrumento de interpretacdo capaz de explicar os fatos com uma visao
totalizadora. Ao contrario dos policiais modernos classicos, quando o método
da deducéo légica era a arma maior do detetive, em Garcia-Roza ele sai as ruas
e nelas se perde, perambula sem um norte fixo. Os casos policiais ndo mais se
resolvem pela mera eficécia do detetive, bem como o presente ndo é mais capaz
de se resolver pelo simples colocar em agdo de sujeitos soberanos (figuras tipi-
cas das filosofias modernas reflexivas).

Por altimo, o caso de Chico Buarque. Chico nos dd uma visdo instigante
da cidade pés-moderna. Esse, alis, parece ser um tema central de sua literatu-
ra. Vejamos, portanto, como aparece 0 tempo em seu romance Estorvo.

A fuga do narrador-personagem de Estorvo, sem motivo claro e sem um
perseguidor definido, é uma fuga no presente. Uma fuga que, alias, ndo foge
para lugar algum. Isto é: ndo se sabe também de onde se esté fugindo e tampouco
paraonde. E como se o personagem tivesse redimensionado o tempo e reduzi-
do-o0 ao presente, sem possibilidade de projetar um futuro ou de conhecer o
passado. Esse olhar é o olhar que guia a nos, leitores, pela trilha do romance, e
através do qual se caminha pela cidade, cenario no qual a fuga acontece.

Esse centramento no presente, bem como o enredo no formato de uma
fuga, indica a existéncia de uma literatura urbana pds-utopica. A cena da utopia
tinha dois pressupostos fundamentais. Em primeiro lugar, a possibilidade de um
vislumbre de projetos futuros a serem realizados. Em segundo lugar, a possibili-
dade de uma viséo global, capaz de totalizar a cena para, assim, transforma-Ia,
abrindo um universo utopico. Ao centrar sua narrativa numa vivéncia do pre-
sente, Chico Buarque coloca um personagem como fio condutor da histéria que
é incapaz de realizar qualquer uma dessas tarefas. Desde o inicio, sua visdo é
apenas uma perspectiva da realidade, o que nos faz redimensionar o papel do
olho mégico, na abertura do livro, como uma metéafora.

Por isso, 0 enredo se estrutura através de uma fuga. Pois a fuga é um
caminho, e, mais que isso, um caminho cujo tragado ndo é dado de antemdo,
precisa ir sendo construido. Na fuga, o futuro ndo pode ser utopico, sobretudo
na fuga de Estorvo, que ndo vai a lugar algum. N&o ha qualquer tipo de perspec-
tiva teleoldgica. O personagem tem sua aten¢do voltada especialmente para o
presente, e vai, através dele, construindo um caminho cujo fim néo se conhece
previamente. O futuro é incerto.

O tempo progressivo, portanto, tornou-se insuficiente. Alias, a estratégia
de usar imagens desconexas se agrupando através de um olhar, o do personagem
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do livro, que tenta apreender o caos urbano, na medida em que apaga a possibi-
lidade de uma l6gica calcada nas relagdes de causa-conseqiiéncia, contribui para
isso. Na literatura de Chico Buargue, definitivamente, a utopia ndo tem vez.

O presente emerge, assim, como tempo privilegiado. Se, na modernidade,
o futuro era a dimenséo temporal priorizada, agora é o presente. E por isso que
a narrativa de Estorvo nos traz um aspecto circular. Ela se repete, pois, segundo
as estruturas tradicionais do tempo, nao tem para onde ir. O presente é 0 Unico
horizonte possivel e, por isso, 0 personagem percorre a cidade como se nela
desse voltas continuas.

O tempo da cidade torna-se, assim, um estorvo, bem como ela propria.
A cidade estorvo e 0 tempo estorvo se complementam como contexto que se
relaciona com um personagem que perambula, sem rumo, ao acaso, pelas ruas
do Rio de Janeiro. Estorvado pela cidade e pelo tempo, ele € um personagem
sem nome, sem identidade, sem passado e sem futuro. SO lhe resta um presen-
te precario e o estorvo.

O tempo das cidades invisiveis

A guestdo mais importante, portanto, de toda essa estéria é tentar com-
preender como podemos, nos dias de hoje, esgotadas as maneiras tradicionais
de nos orientarmos no tempo, nos relacionarmos com o passado e com o futu-
ro, o que, em Ultima andlise, determina a inser¢do que podemos ter no presen-
te. Em alguma medida, 0 que tentamos aqui é justamente avangar um pouco
nessa discussao.

As cidades pos-utdpicas sdao também invisiveis. As cidades transforma-
ram sua visibilidade na medida em que a critica a metafisica abalou a crencga
numa verdade intrinseca aos signos. Eles perderam, assim, a identidade que
antes parecia dada de antemao. O sentido que antes era um dado a ser desco-
berto, hoje tem a possibilidade de ser matéria de construcdo. Abre-se a l6gica
do mise en abime: mascara atrads de mascara, atras de mascara... E nunca um
rosto, nunca uma verdade “em-si”. Os sentidos sdo as mascaras. O olhar, por-
tanto, se depara com uma outra realidade, ou melhor, até mesmo o parametro
do real se altera.

A experiéncia urbana, quase englobante nas sociedades atuais, € ndo ape-
nas o cendrio dessa alteracéo - ela a intensifica, na medida em que estabelece
um ambiente de proliferacdo incessante de signos e imagens. Onde tudo é
cliché, recuperar o poder de imagens que se banalizam e de sentidos que ten-
dem a se perder € um desafio de enormes proporc¢oes.
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Mais do que isso: diante da impossibilidade de verdades absolutas, ndo
h& mais modelos ideais. Logo, ndo ha mais representacdo no sentido classico,
isto &, o de apresentar algo que esta ausente. Esta I6gica ainda remetia a visao
platdnica da arte como simulacro, como cdpia de segundo grau das Idéias. Neste
modelo, 0 mundo sensivel seria uma copia do mundo inteligivel (o das ldéias,
onde residiria a verdade) e a arte, por sua vez, uma copia da copia. Diante da
descrenca numa verdade fundada metafisicamente, as representacdes assumem
um novo significado: ganham uma logica produtiva, a mais alta poténcia do
falso, como queria Gilles Deleuze.

Nesse sentido, é preciso frisar que o novo relacionamento que o presen-
te passa a estabelecer com o passado atraves da memoria, sob o signo da frag-
mentacdo e da interpretacdo, ja indica uma nova relagdo com o futuro. Em As
cidades invisiveis®, Italo Calvino, ao recorrer ao narrador, tipo anacrénico diante
do declinio da experiéncia na época moderna, nos dd uma indicagéo sobre isso.
Ele estabelece um jogo no interior da multiplicidade, um jogo em que o passa-
do é mavel, em que as cidades visitadas por Marco Polo ganham uma visibili-
dade que ndo se reduz a objetividade univoca.

As cidades invisiveis de Calvino ganham, assim, uma compreensao mais
profunda no que diz respeito a0 modo como estdo estruturadas em seu livro,
segundo uma légica circular das combinagdes matematicas. Elas ndo represen-
tam nada no sentido tradicional do termo. Elas sdo produtoras de realidade
num jogo de sentidos sempre aberto, numa rede de sentidos de infinitas possi-
bilidades. O jogo da narragéo estabelece um dialogo entre falante e ouvinte que
remete a tentativa de fortalecimento da experiéncia, no sentido benjaminiano.

O importante, portanto, é perceber a dimenséo de abertura presente ai.
O presente esta aberto para o passado e 0 passado para o presente. Ao invés da
linha reta e linear, o tempo pode ser pensado como ambientes porosos, que
gracas 8 memoria se relacionam.

O passado tradicional, como lembrou Walter Benjamin, passa a poder
ser destruido, segundo uma barbérie positiva. Nesse sentido, o relacionamen-
to que se estabelece com o passado ja indica o relacionamento que se vai esta-
belecer com o futuro. A destruicdo da tradicdo tem como objetivo abrir um
campo no qual, em meio as ruinas causadas pelos desabamentos, possam ser
abertos caminhos inexplorados, caminhos por entre as ruinas, caminhos capa-
zes de constituir experiéncias.

Diante do perigo, se trilha um caminho arriscado e inédito, apds por
abaixo uma tradicéo falida. E sempre serd um caminho entre 0s varios possi-
veis. O futuro utdpico era um futuro encarado como projeto planejado, um
futuro teleoldgico. No reino da diferenca e da multiplicidade, sé ha perspecti-
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vas possiveis e veredas a serem abertas. Assim, o futuro na nova temporalidade
pOs-utopica se relaciona com o modo pelo qual o olhar procede diante da ex-
periéncia urbana pés-moderna.

O olhar para a cidade é, portanto, fragmentado. Assim é também o olhar
para o passado. A visualidade segue 0 mesmo principio de fragmentagdo. Se as
cidades p6s-utopicas sdo as mesmas que se tornaram invisiveis, ndo devemos nos
espantar que haja uma intima relagédo entre o olhar que tenta ver a cidade no
invisivel e o pensamento que tenta fazer uma imagem do futuro sem utopias.

O olhar que tenta ver no invisivel ganhou a possibilidade de ver uma
cidade que, em tempos antigos, quando a cidade se oferecia, por si, ao olhar,
eraimpossivel. Ver no invisivel é uma experiéncia distinta de ver no visivel. Do
mesmo modo, o fim das utopias trouxe a possibilidade de pensar o futuro quan-
do ele n&o é mais visivel, quando ndo ha um projeto, quando ndo ha um telos,
um objetivo determinado. O futuro, que por si ndo oferece uma resposta, exi-
ge do homem, mais uma vez, uma visdo no invisivel, convoca o homem a se
relacionar de um modo distinto com o tempo.

O questionamento da utopia, na medida em que p6e a nu a tensao e a
complexidade que hé entre presente e futuro, abre uma possibilidade. Abre a
possibilidade de uma ética da diferenca. O fim das utopias €, ao mesmo tempo,
a emergéncia de uma oportunidade, a de nos relacionarmos com o futuro de
uma maneira mais livre.

O futuro utodpico estava baseado numa imagem do tempo em que o
presente devia fazer com que deixassemos de ser o que éramos e nos transfor-
massemos naquilo que deveriamos ser, segundo um cumprimento da huma-
nidade do homem. Kant, Hegel e Marx pensaram assim o tempo e a historia.
Nesse movimento, aprisionavam o futuro num projeto. O futuro era planeja-
do e tinha um objetivo a ser alcancado. Nesse sentido, o futuro era fechado. A
mudanca era indeterminada somente no que dizia respeito a0 momento em
gue aconteceria, mas seu sentido estava dado, era certo e determinado. O futu-
ro se fechava como um projeto com um fim.

A queda das utopias fez surgir a possibilidade de uma abertura no futu-
ro. Aincerteza, é¢ bem verdade, ronda os tempos, seja para 0 bem ou para o mal.
Se ela causa inseguranca, é pelo mesmo motivo que abre as maiores possibili-
dades: a abertura do tempo, que faz do futuro uma forca que nés ndo domina-
mos inteiramente, dominio almejado pela modernidade.

O futuro depois da utopia, portanto, € um futuro incerto. A Unica certe-
za € que as mudangas virdo, alids, de modo cada vez mais veloz, via tecnologia,
como um olhar atento ao moderno percebe. Mas seu contetdo, sentido e sig-
nificado se guardam num futuro que € surpresa. O futuro, no sentido concebi-
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do pelos modernos, nos escapa. Ele € uma surpresa, um por vir cujo controle
ndo é possivel. O clima de radical incerteza e expectativa diante de um futuro
gue ndo oferece mais respostas certas e desbanca a maneira tradicional pela
qual nos acostumamos a pensar o tempo fez Octavio Paz indagar: “O sol nas-
cerd amanha?”.

Resta saber, o que de todo ainda ndo se mostrou, como todas essas carac-
teristicas que formam a nossa singularidade, o presente, determinam um des-
tino. Um presente-segredo € 0 nosso, segredo que talvez se guarde no tempo,
que talvez seja do tempo. A terceira margem do rio é nosso segredo revelado
por uma cartomante - mas nunca de todo revelado. Que esse segredo - NOsso
destino, quem sabe? - se esconda cada vez mais, de n6s mesmos e dos outros,
ndo é necessariamente mau sinal. Talvez o tempo de revelacédo do segredo do
tempo ndo o mostre de fato. Talvez o segredo do tempo seja a condigdo de
possibilidade de um clardo que néo é ele proprio. Talvez um indio, como o de
Caetano, ou uma estrela dancante, como a de Nietzsche, possam dar o ar de
sua graca justamente num retraimento rememorado, o retraimento do ser do
tempo. Resta saber, enfim, se a estrela vira. 1sso, afinal, é a esperanca. Nossa
esperanca € nosso destino - e Nosso destino consiste numa espera.

Pedro Duarte de Andrade é aluno da PUC-Rio
pedroduarteandrade@domain.com.br

Notas

* Este artigo € um resultado do Projeto de Inici¢do Cientificado CNPq (PIBIC)
“cidade e nacéo: representacdes do Rio de Janeiro no inicio e no final do século
XX”, realizado sob a orientagdo do Professor Renato Cordeiro Gomes.

1. Quando falarmos aqui de p6s-modernidade, estaremos simplesmente falando
da época atual, e marcando as diferencas que acharmos significativas em relacéo
a era moderna, bem como tentaremos ressaltar aqueles pontos em que a
atualidade parece dar continuidade a modernidade.

2. GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco,
1994, pp. 15 e 16.

3. SCHWARZ, Roberto. As idéias fora do lugar. In: Ao vencedor as batatas. S&o
Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 22.

4. E importante ressaltar, aqui, que “falsidade” ndo estd em oposicio a uma
“verdade”. Quando se diz que as idéias européias colocadas no Brasil eram
falsas, isto €, estavam fora do lugar, ndo se tenta opb-las a possibilidade de
idéias genuina e puramente brasileiras, sem qualquer contato com o exterior, 0
que seria impossivel num pais cuja prépria constitui¢do esta inscrita numa
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Resumo

O artigo discute, através da analise das representacdes da cidade na literatura brasileira,
a questdo da transformacdo na imagem que o pensamento faz do tempo depois da
faléncia dos modelos histéricos de carater teleoldgico e utdpico. Utilizando a critica
de Machado de Assis a0 progresso como porta de entrada para o tema, busca-se tracar
um panorama da representacdo literaria do Rio de Janeiro na passagem do século XI1X
para o XX. Esta producdo era profundamente marcada pela questdo moderna do embate
entre um passado nacional a ser substituido por um futuro cosmopolita. A este quadro,
contrapde-se um outro, o da literatura atual, quando os ideais utdpicos da modernidade
caem por terra e € preciso se relacionar com o tempo de uma outra maneira.

Palavr as-chave
Tempo, cidade, modernidade, pds-modernidade, literatura brasileira, Rio de Janeiro.

Abstract

This article discusses the question of changes in the image of time in thought after the
break down of the teleological and utopian historical models, through an analysis of
the representation of the city in Brazilian literature. Using the critical approach of
Machado de Assis of the progress as an entry way to the theme, the article attempts to
describe a panorama of the literary presentation of Rio de Janeiro at the turn of the
nineteenth to the twentieth century. This literary view was profoundly affected by the
modern question of the conflict between a national past that was to be replaced by a
cosmopolitan future. In contrast to this view, a different analyses is posed, that of
contemporary literature, where utopian ideas of modernity fall to earth and force us
to relate to time in a different way.

Key-words
Time, city, modernity, post-modernity, Brazilian literature, Rio de Janeiro.
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