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Aproposta é pensar, neste artigo, as noções de terra e fronteira como
formas de imaginário contemporâneas. Como estas noções são produ-
 zidas no cinema recente, em filmes de países periféricos e subordina-

dos ao centros de decisão mundial? Como é que este cinema trabalha com o
imaginário do espaço, do território, da terra, criando laços invisíveis e conectando
pessoas (espectadores) numa unidade complexa? Como é que a imagem de
terras e fronteiras, produzidas e experimentadas nos filmes, pode inspirar uma
legitimidade emocional profunda, ou seja, reidentificações imaginárias, esti-
mulando solidariedades transnacionais?

Pensar a noção de fronteira (seja ela étnica, religiosa, lingüística, nacional)
implica considerar a relação que o cinema mantém com o espaço, neste caso,
uma terra. Mas não se trata - estamos falando de cinema - de fronteiras físicas ou
geográficas, pois a terra (por oposição à Terra em geral) é o processo ou a imagem
em movimento de um mundo possível, com todas as diferenciações que inter-
namente possibilita. É necessário portanto debruçar-se sobre o que pensam as
referências e representações imaginadas deste cinema, e como ele abre a experi-
ência daquilo que pensa sobre a realidade. É necessário considerá-lo neste lugar
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que está entre aquilo que diz respeito a um estado de coisas (histórico-social), e
aquilo que é materialidade sensível, formada e determinada.

O sentido de embarque da experiência fílmica

Como reduplicar a experiência daquilo de que a análise cinematográfica
é abstração, a experiência de estar instalado neste movimento de passagens de
planos, imagens, sensações, ritmos e sons? Este movimento deve implicar o
corpo (da fruição, do prazer), pois este processo é também o movimento de
pensamento do filme, sua modulação espaço-temporal, que a análise deve acom-
panhar.

A propósito deste sentido de embarque da análise cinematográfica, os
escritos de André Bazin, nas décadas de 1940 e 1950, inauguram uma atuação
em defesa desta arte que deu à crítica de filmes no pós-guerra uma nova aura.
Contrapondo-se às teorias vanguardistas dos anos 20 (Jean Epstein, Bela Balázs,
Dziga Vertov, Élie Faure, etc) que pregavam a “depuração” do cinema das ou-
tras artes, consideradas intrusas, os artigos de Bazin revelam uma defesa in-
transigente da natureza impura da imagem, aberta às outras artes, à história, ao
mundo. O cinema é uma “janela para o mundo”, dirá. Trata-se de uma recusa
do fechamento do cinema sobre si mesmo.

É a noção de cinema como arte radicalmente impura, elaborada por Bazin
para pensar as relações entre imagem cinematográfica, literatura e teatro, que
adquire, dentro do percurso do crítico francês Serge Daney, um estatuto de
atualidade, visto que extrapola a questão da imagem propriamente dita. É que
também Daney retoma inicialmente essa noção para falar da relação do cinema
com a televisão e o vídeo, de modo que “cinema impuro” torna-se progressiva-
mente a metáfora fundamental nas suas reflexões sobre outras dimensões da
imagem, formulando uma contra-corrente das teorias vanguardistas.1 O que
interessa é que ambos os escritos, de Bazin e de Daney, atuam de modo a evitar
que o cinema se feche sobre si mesmo, abrindo-o não só para outras formas de
arte e tecnologia, como também reforçando seus “tentáculos” com a história,
com o presente e com o mundo.

A singularidade do cinema seria, para Daney, sua possibilidade de reve-
lar a alteridade, permitir acesso a mundos, mesmo longínquos, e a comunica-
ção e a participação de experiências múltiplas através da invenção de outras
formas de espaço e temporalidade. Se o cinema é a arte do presente, “não so-
mente o presente da reportagem, mas também o presente da evocação e da
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rememoração”, assinala, é porque ele nos permite compreender que os filmes
só existem “para fazer retornar o que já foi visto uma vez - bem visto, mal visto,
não visto.”2 Trata-se portanto de um presente impuro, um presente que não
apenas capta o instantâneo da atualidade, mas que consegue registrar o que está
por vir, o que já existe mas ainda não é visível, o trabalho do tempo atravessan-
do o instante do registro.

“O cinema é uma arte realista que tem pouco a ver com a imaginação e
muito a ver com o imaginário”, marca Daney. De fato, o cinema não mostra
imagens produzidas pela imaginação, não são imagens mentais ou alucinações
que representam cenários fantasmáticos puramente privados. A alteridade “se
inscreve no cinema assim como o imprevisto, a contrariedade, o acaso feliz, o
tempo e o dinheiro, tudo aquilo que é necessário domesticar, e não reduzir.
(...) Essa é a nobreza do cinema”.3 O cinema inventaria suas próprias coordena-
das, garantindo sua autonomia como forma de pensamento e abertura para o
mundo.

As idéias de embarcar nas imagens, de se deixar levar pelo fluxo
metamorfoseante do que se ouve e se vê, dos filmes como a “arte de acompa-
nhar” o próprio cinema e o mundo, demandam que o espectador comum, ou
o crítico, embarque na fruição, no movimento de devir-outro que os filmes
ensejam. No horizonte, coloca-se a seguinte questão: como reencenar o espa-
ço da crítica cinematográfica, hoje?  Não há resposta nem única nem definiti-
va, mas vale à pena explorar a questão.

A tradição crítica de Bazin, cujos prolongamentos fazem-se sentir nos
escritos de Serge Daney, Steven Shaviro e ainda nos livros de cinema de Gilles
Deleuze, pertence a um campo onde análise e teoria cinematográficas devem
interessar-se pela obra como aquilo que desencadeia uma experiência sensorial
e afetiva, e cujo sentido - que implica também em intelecção de conteúdos e
vontade ética - é um evento. Trata-se de considerar o que pode o “trabalho”
sobre e com materiais sensíveis (luz, enquadramentos, movimentos de câmera,
duração dos planos, elementos de cena) e, ainda, o que esse trabalho obtém do
pensamento situado, corporal, afetado por essas imagens. Trata-se também de
um modo de debruçar-se sobre o cinema onde o filme é o próprio aconteci-
mento, singular na sua materialidade sensível, modulada, e não apenas um
enunciado sobre algo que lhe antecede.

Como enfatiza Rogério Luz,

no cinema o real é imagem e o filme, o modelo de um mundo possível - que
pode ser experimentado, e que é abertura no presente em direção ao futuro -
e não o retrato, fiel ou enganador, de uma dada realidade, seja ela interna ou externa.4
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A essa observação do autor, poder-se-ia acrescentar que o cinema é tam-
bém abertura em direção ao passado, podendo ser uma forma de resistência, de
maneira a não aparecer meramente sobre o fundo de seus condicionamentos
por fatores histórico-sociais.

Naturalmente, essa é uma das maneiras de pensar e experimentar histo-
ricamente o cinema e a crítica do cinema. Como pensar uma análise e uma
teoria de cinema que não seja nem externa ao filme (“histórica-social”) nem
interna (“estético-formal”)? Não se pretende esgotar a questão nem sugerir
uma via única para o projeto crítico. Mas acreditamos, como bem destaca Steven
Shaviro, que muitas das análises cinematográficas recentes incorporam as abor-
dagens psicanalíticas e neo-marxistas, tendo como objetivo “controlar” o apa-
rente caos das imagens em movimento:

Laura Mulvey, como Metz, (...) clama por uma “destruição” do prazer cinemático
e insiste que esta destruição seja levada a efeito “não em favor de um novo
prazer reconstruído”, mas somente em direção a uma estética da distância, “se-
paração passional, dialética”.5

Trata-se de uma crítica aos discursos “sobre” o cinema, os filmes e suas
experiências, que garantem o seu lugar - enquanto “ciência rigorosa” - a partir
da procura de uma verdade da obra contida em determinantes externos ou
mesmo internos a ela, pretensamente atestáveis em seu contexto social e histó-
rico. Acreditamos que a noção de “fronteira”, neste sentido, pode ser um ope-
rador útil na teoria analítica, à medida que supõe agenciamento de figuras de
sensação e realidade no interior dos filmes, cujo sentido pensa o real.

Comunidades de sentimento

Benedict Anderson, em Nação e consciência nacional,6 cria o termo comu-
nidade política imaginada para designar a idéia de “nação”. O emprego que
Anderson faz da expressão é condicionado pelo objetivo particular de caracterizá-
la junto ao surgimento do nacionalismo, do estado-nação moderno, como um
fenômeno histórico específico a determinadas conjunturas políticas, sociais e
econômicas.

O que interessa reter, na perspectiva do autor, é o sentido de um mesmo
imaginado, de uma “comunidade de sentimento”, nas palavras do sociólogo in-
diano Arjun Appadurai.7 Segundo Appadurai, trata-se de uma “comunidade” que
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se desvia da história, do fenômeno histórico do nacionalismo moderno, para
funcionar, mais amplamente, como devir coletivo que permite a experimentação
de algo que escapa a um estado de coisas demarcado pela terra física e geográfica.
Essas comunidades de sentimento, sejam elas religiosas, étnicas, políticas, for-
mulam-se privilegiando os deslocamentos e as itinerâncias, remodeladores in-
cessantes das fronteiras, também elas imaginadas.

Diz Appadurai que o consumo da mídia eletrônica tem efeitos bem mais
amplos que os da imprensa (retoma a questão proposta por Anderson) porque,
além desta mídia ter um sentido experiencial, prático e ao alcance de todos, ela
vai além dos limites do estado-nação, criando condições para “comunidades de
sentimentos transnacionais”, à medida que produz laços invisíveis entre espec-
tadores e imagens desterritorializados. Tal formulação de Appadurai nos inte-
ressa duplamente.

De um lado, porque reivindicamos para os filmes, também por meio da
crítica, uma qualidade ou intensidade de experiência que, em princípio, é ex-
tensiva a todos, mas que nem por isso os reúne em um todo unificado; ao
contrário, a experiência de arte, de cinema, acentua a singularidade de uma
comunidade de diferentes, em que o parceiro é o estranho. É frente a essas
comunidades, produzidas no campo da diferença, dissensuais, que os proces-
sos de arte são chamados ao campo da responsabilidade e da ética.

Por outro lado, porque, ao explorar a experiência de um desenraizamento
contemporâneo, Appadurai nos permite ultrapassar o pensamento e a análise
de cinematografias nacionais, explorando noções operacionais comuns tanto a
filmes brasileiros como a iranianos, africanos, iugoslavos, etc. É neste sentido
que nos interessa entender de que modo certos filmes produzem itinerância e
estase, diferença e identidade, hibridismo e pureza. Como se dá a política de
produção dessas noções no cinema contemporâneo periférico aos centros de
decisão mundial?

A nação ou a terra, formulada neste cinema, inventa espaços de solidari-
edade, espaços que ensejam uma espécie de adesão silenciosa, ou seja,
reidentificações imaginárias que funcionam como lugar de investimento e pro-
dução de desejo e que promovem inclusive a quebra de estereótipos e clichês
amplamente veiculados na mídia televisiva e impressa. Pensemos, a título de
exemplo, nos filmes do grande cineasta iraniano Abbas Kiarostami.

Tanto Close up (Nema-ye Nazdik, 1990), como Onde é a casa do amigo
(Khaneh-ye doust kojast, 1987), A vida e nada mais (Zendegi Edamé, 1992), Através
das oliveiras (Zir e Darakhtan e zeyton, 1994) e Gosto de cereja (Taa’m-e-Gilass, 1997),
são filmes que nada têm de denúncia ou folclore a respeito do distante Irã. Pelo
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contrário, este cinema parece afirmar um desacordo fundamental na relação de
suas imagens com os circuitos de informação e de comunicação, apressados
que são, estes circuitos, em formular um paradigma básico do Ocidente versus
o resto do mundo ou, mais especificamente, do “Ocidente” versus o “Islã” (a
oposição da Guerra Fria reformulada a partir de rótulos nada-esclarecedores:
ao contrário, eles confundem e induzem ao erro aqueles que tentam encontrar
sentido num mundo desordenado e que se recusa a ser facilmente classifica-
do).

O cineasta iraniano mostra que, em algum nível, as paixões humanas
convergem de maneiras que desmentem a existência de uma fronteira sólida,
não apenas entre “Ocidente” e “Islã”, mas também entre passado e futuro, nós
e eles. Seus filmes querem restituir a crença no próprio partilhar, na necessida-
de do embarque do outro naquilo que se constrói imaginária ou ficcionalmente,
pois nada parece se realizar sem o auxílio de uma crença (do outro). Em toda a
sua obra, vemos personagens preocupados em obter a concordância do outro,
obter seu assentimento como modo de modular a amizade, isto é, uma espécie
de fraternidade cuja imagem é determinada pela busca de companhia, de cum-
plicidade, de embarque (determinante).

Estes espaços de reidentificações imaginárias - diferentes das identifica-
ções políticas, religiosas ou étnicas - são evidentemente precários e ambíguos,
pois implicam em comunidades de sentimento desenraizadas de um solo co-
mum, múltiplas em seus modos de manifestação, mas atestam que artista-ci-
neasta, personagem e espectador conectam-se numa unidade complexa, feita
de ressonâncias entre singularidades autônomas, e que um enigmático princí-
pio unifica na obscuridade da sala, ou do mundo (uma “comunidade” dos que
gostam de Kiarostami, dos que partilham esse gosto).

É a partir dessa identificação, sempre ambivalente, porque sinaliza para
uma terra imaginada que é instável e precária na sua condição de “um possí-
vel”, que o termo internacionalização ganha relevância aqui. Ao invés de
“globalização”, termo cuja associação imediata é com economia e mercado
mundial, optamos por internacionalização devido à sua imediata tensão com a
noção de nação. “Inter” é o que se dá como espaço intermediário, de contami-
nação, de concomitância, de fronteira, isto é, aquilo que é um entre dois (“inter-
nação”). De fato, não acreditamos ser possível opor simplesmente os processos
de nação e de internacionalização como se fossem dois elementos distintos
que podem eventualmente misturar-se; ao contrário, estes processos implicam
reversões e superposições de um a outro.

Internacionalização é um termo que nos ajuda a marcar uma distinção
entre território, como aquilo que se associa à vigilância, ao policiamento, à de-
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marcação física, à integridade geográfica, e nação/terra, como aquilo que implica
narrativas de pertencimento, de afiliação e lealdade (“filhos da terra”), aquilo
que implica em uma imaginação que é alimentada simbólica e socialmente e
que está para além dos limites do estado-nação.

Podemos dizer que um certo cinema tem discutido as noções de nação e
internacionalização a partir de uma relação sempre tensa, porém variável. Os
modos de criar espacialidades e fundar narrativas de pertencimento, nos fil-
mes, podem: 1. criar territórios de pureza, de extirpação e aniquilamento do
outro; 2. mostrar um processo de subordinação à fatalidade transnacionalizante
do estado de mundo atual; 3. propor uma comunidade à força da diferença,
feita de vizinhanças cambiantes, mutáveis, errantes.

Temos então, a partir deste recorte específico, filmes que enfatizam o
conflito e a relação de oposição entre nação e internacionalização (particular-
mente presente na cinematografia balcânica); filmes que subordinam e
assujeitam o sentimento de nação ao processo irreversível de internacionalização
(Terra estrangeira, de Walter Salles e Daniela Thomas, A viagem, do argentino
Fernando Solanas, e, numa chave específica, Estorvo, de Ruy Guerra); filmes
que promovem um diálogo confraternizante e uma experiência de
compartilhamento, marcada pela diferença, entre os dois termos (Gosto de cere-
ja, de Abbas Kiarostami, Trem da vida, do romeno Radu Mihaileanu, Promessas
de um Novo Mundo, de Justine Shapiro e B.Z.Goldberg, belíssimo filme sobre o
conflito no Oriente Médio, sob a perspectiva de crianças israelenses e palesti-
nas, exibido no Festival do Rio BR 2001).

Territórios de pureza

Barril de Pólvora (Bure Baruta, do sérvio Goran Paskaljevic, 1998) é um
filme que explora o ideal de limpeza étnica, mostrando como esse ideal de
higiene está implicado num projeto de ordem e vinculado a uma perspectiva
onde cada coisa possa se achar em seu “justo lugar” e em nenhum outro.

Este filme constrói-se através de um mosaico de episódios que aconte-
cem na cidade de Belgrado, sendo que todos têm lugar durante uma única
noite. Cada fragmento desse mosaico compõe um desejo que é comum a to-
dos, tanto imigrantes como nativos: permanecer, retornar ou partir para Bel-
grado, não só em busca de melhores condições de vida, mas para fugir dos
conflitos étnicos e da pobreza em países vizinhos. Este movimento intenso de
convergência para a cidade acentua o sentimento de desconfiança e medo gera-
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dos pelo excesso: de escuridão, de invasões por aqueles que “não pertencem ao
lugar”, de atos violentos. A noite na cidade avizinha-se do pesadelo e marca o
ponto profundamente obscuro para o qual convergem o espaço urbano, o de-
sejo e o sentido de comunidade, de coletividade.

As fronteiras aqui são excessivamente transpassáveis, penetráveis e po-
rosas, o que parece sinalizar para uma cidade tensa, frágil, que perdeu sua auto-
nomia devido à enorme flexibilidade de seus limites. Há imigrantes macedônios,
bósnios, sérvios que decidem voltar depois de longos anos fora. Tais invasões,
proporcionais à escalada da violência urbana, apontam, por contraste, para uma
nostalgia de pureza e de ordem, num mundo super povoado de estranhos (es-
trangeiros), cujo interlocutor é também impuro, mutante e maleável: o travesti
do cabaré “Balkan”.

Existe, no movimento narrativo do filme, totalizante e sem linha-de-
fuga possível, um desejo de higienização que atravessa os episódios, apontando
para o problema que são as fronteiras quando funcionam como “membranas
imperfeitas”, quando não conseguem realizar sua função de distribuição e atri-
buição de limites estáveis e sólidos (entre aquilo que é o mesmo imaginado e
aquilo que é o outro). Uma outra perspectiva, também marcada pelo movi-
mento narrativo totalizante do filme, é o modo como ele define sua relação
com os circuitos de informação (da tv, dos jornais, do rádio): existem relações
de causa e efeito entre as formas de notícia e o real, propiciando uma espécie de
“efeito-mídia” que joga com as notícias de conflitos étnicos para fundar sua
força no espaço privado e cotidiano.

Zygmunt Bauman lembra que a obsessão pela higiene e pela ordem marca
tanto a era moderna como a pós-moderna, explicando que a pureza seria “uma
visão da condição que ainda precisa ser criada” para afrontar as alteridades ma-
teriais e humanas, vinculada a uma situação onde cada coisa saiba ocupar o seu
“justo lugar”.8 Em Barril de pólvora, o caos e a desordenação são efeitos de um
mundo de vicinalidades precárias, efeitos de um mundo cujas fronteiras são
demasiadamente elásticas e porosas.

Fatalidades transnacionalizantes

Terra estrangeira (de Walter Salles e Daniela Thomas, 1995) abre para a ex-
periência de uma espécie de convivência inevitável com o outro, uma tolerância
improrrogável em função de uma fatalidade transnacionalizante, onde as fron-
teiras físicas e geográficas foram removidas, aceitas sem contendas, de modo que
outras formas de fronteiras aparecem, menos reivindicadoras e mais sutis. A con-
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vivência entre angolanos, franceses, brasileiros, portugueses, em Lisboa, se dá
em função de novas expectativas de vida, o que pode envolver negócios ilícitos
como parte do desejo de mudança. Esta “experiência de mundo” traz apenas
angústia, já que é atravessada por um sentido de busca, de procura.

A busca desenfreada pela terra-mãe - San Sebastian é o lugar de nasci-
mento e memória afetiva da mãe -, desde a saída da cidade de São Paulo, é
também um movimento de exílio de si, de deslocamento na oposição entre as
noções de estrangeiro e de terra natal: existe um descentramento nesta relação,
pois quanto mais se deseja voltar para “casa”, mais os personagens se sentem
sem-casa, estranhos, estrangeiros no mundo. A viagem do jovem pretende ser
encontro com a origem basca de sua família, com um “solo comum” partilha-
do pelas narrativas afetivas da mãe, narrativas de pertencimento fundadoras de
uma ancestralidade primordial.

No entanto, a possibilidade de estar na terra-natal espanhola, terra que é
desejada enquanto território físico e geográfico, só é possível a partir de comuni-
dades imaginadas que possam contribuir para a sua reinvenção, comunidades
errantes, flutuantes e desligadas de um solo comum. Neste sentido, é a relação
do jovem casal de brasileiros que aponta para esta terra imaginada, cuja invenção
passa necessariamente pela busca, pela viagem, por um longo sentido de espera,
propiciador de uma experiência de ruptura e dissolução (que pode ser a morte
física ou a experiência de fragmentação do sujeito: morre-se).

Em meio a esta espera, temperada por desespero e angústia, percebemos
que o sentido de terra não está nem no território de origem (seja Brasil, Portu-
gal ou Espanha) e nem mesmo na língua portuguesa, uma vez que esta é falada
por brasileiros, angolanos e portugueses, mas nem por isso ela funda o senti-
mento de comunidade, de nação.

No horizonte, temos a perspectiva de uma internacionalização opressora,
reiterando um sentido de marginalidade irreversível dos brasileiros, angolanos e
portugueses (Portugal é a” ponta da Europa”, afirma um personagem). Se, se-
gundo o clássico artigo de Paulo Emílio Salles Gomes,9 a difícil questão do cine-
ma brasileiro situa-se numa dialética rarefeita entre o ser e o não-ser, pois o Bra-
sil, desde os primórdios, é destituído de cultura original (“lugar onde nada nos é
estrangeiro, pois tudo o é”), Terra estrangeira resgata esta cisão e quer pensá-la.
Assim é que a marcha transnacionalizante de sua narrativa redesenha a “origem”
do Brasil, num espelhamento às avessas: tráfico, assassinatos, crimes, contraban-
do, sangue, fazem parte desta aventura trágico-romântica.

Em Estorvo (de Ruy Guerra, 2000), adaptação do romance homônimo
de Chico Buarque, temos um personagem à deriva, errando pelas cidades do
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Rio de Janeiro, Havana e Lisboa, um personagem que desloca-se desesperada-
mente à procura de um ínfimo instante de coerência, de paz, de ordem, num
mundo que perdeu sua consistência (de espaço, de tempo, de identidade), as-
sombrado de solidão, de angústia, de esclerose. O mundo de Estorvo tem muita
lama e muita chuva; é povoado de indivíduos grotescos, criaturas miseráveis,
negros e índios, viciados e obsessivos, homossexuais e anões, que encarnam
uma terra denegrida, cruel e violenta, uma espécie de terceiro mundo mescla-
do de tecnologia moderna e muita miséria.

Fritz Fanon afirmava que seriam “necessários séculos para humanizar
um Terceiro Mundo tornado animal” e aludido por uma “linguagem zoológi-
ca”.10 Ruy Guerra integra parte da Europa ao seu filme, desnaturalizando a idéia
tradicional de um terceiro mundo localizado geograficamente, situado em ter-
ritórios extra-Europa e extra-Estados Unidos. O terceiro mundo aqui é difuso,
disperso, desigualmente espalhado, onde as línguas (português e espanhol)
mesclam diferentes territórios e sotaques, criando uma zona de instabilidade
que desconstrói discursos de lealdade e afiliação à terra.

Estorvo, neste aspecto, descobre um mundo marginal e terrorífico, um
mundo tornado animal, mal-afamado, onde pululam seres que evocam mal-
estar. Diferente de Terra estrangeira, o filme dissipa todas as formas de comunida-
de de sentimento, de terras imaginadas, afirmando uma não-comunidade (o que
aponta todavia para a questão da comunidade, por oposição). Assim é que Guer-
ra trabalha em outra chave a relação entre identidade e alteridade, entre etnia e
internacionalização. O estranho não é constatar que sempre existe um outro para
administrar e produzir nossos próprios desejos (questão do filme de Walter Salles),
mas perceber que o Estranho pode habitar e agir no mais íntimo do território,
ameaçando-o de dentro como o absolutamente exterior.

O protagonista, o ator cubano Perugorria, é uma presença que está radi-
calmente fora de si, perturbada, já que existe um olhar e uma voz, do diretor
moçambicano Ruy Guerra, que incidem sobre aquilo que ele é e faz, que di-
zem “eu”, e não “ele”. Este olhar exterior, que é um modo de “estar com” da
câmera,11 de estar com o protagonista e o seu mundo, e a voz off , cuja língua é
o português (e não o espanhol), falando de si mesmo no passado, é o que deflagra
uma espécie de embate direto com o estranho: a câmera-sujeito diz Eu, mas Eu
é outro. Esta câmera-sujeito filma como quem documenta uma cena aberta,
movimentando-se nervosamente e sem parar,12 e aquilo que ela registra não
explica ou informa as causas do protagonista; o que ela filma é a sensação invi-
sível e vazia do estorvo, sentimento que deforma um mundo que gostaria de
ser ordenado, harmônico, certinho. Guerra afirma que,
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O meu regresso a Moçambique serviu para apaziguar a memória e reencontrar
velhos amigos. Mas logo percebi que, depois de 25 anos, não podia mais me
integrar ali. Quando me perguntam de que nacionalidade sou, respondo que
sou português, que continuo moçambicano de nascimento e que o resto da
minha vida afetiva foi passada no Brasil. Sou latino-africano. Só tenho espaços
de vida, não tenho espaço de morte. Essa volta ao lugar de origem, eu já não
tenho, ele foi fragmentado. 13

As desconexões do espaço (Havana, Rio de Janeiro e Lisboa misturam-
se indistintamente), do tempo (presente, passado e futuro confundem-se), as
desintegrações do Eu e do mundo, em Estorvo, produzem um radical coefici-
ente de desterritorialização: não há identidade (do personagem) nem alteridade
(do mundo), e a experiência de um estranhamento substitui a intimidade da
terra, da língua, do sentir-se em “casa”, pelo lado de fora de toda casa, de toda
comunidade possível.

Viagens iniciáticas na direção do outro

Tudo indica que a produção cinematográfica iraniana compreendeu a
importância e o valor da propaganda de imagens e dos mass media e, tomando o
controle dos mesmos, cessou de estigmatizar o cinema como “a casa do diabo”.
Mais do que isso, cineastas como Abbas Kiarostami e Mohsen Makhmalbaf
parecem dispostos a fazer refletir, examinar, determinar o que estamos enfren-
tando realmente (depois do terrível massacre cometido contra o World Trade
Center e o Pentágono), dar-nos conta do caráter interligado de inúmeras vidas,
não apenas as “deles”, mas também as “nossas”. Apesar das aparências, a revo-
lução islâmica não transformou a estrutura social do Irã, nem tampouco impe-
diu a influência ocidental e irreversível de sua ordem tecnológica: “Ela propi-
ciou essencialmente, sob a capa de uma mudança ideológica, um deslocamen-
to de ‘grupos sociais’ no interior da mesma configuração sociopolítica anteri-
or.”14

Esta transformação, todavia, não terminou e tem colocado mais proble-
mas do que resolvido. Acreditamos que o cinema iraniano é o lugar onde a
questão de uma alteridade feita de intercâmbios, maleável e múltipla, vem ad-
quirindo grande visibilidade. É nele que as fronteiras da terra/nação (o Islã)
podem ser remodeladas sem cessar, criando reidentificações imaginárias
transnacionais e operando deslocamentos que um filme como Close up explicita
muito bem.15
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Em Gosto de cereja, temos o protagonista, Badii, que deseja por fim à sua
vida. O nome “Baddi” significa criação, invenção, novidade, tem o sentido de
jamais vu.16 O personagem perambula, com seu automóvel, por paisagens
descampadas, cinzas e desérticas, na periferia de Teerã, e detém-se quando vê
transeuntes - operários, soldados, gente humilde - que podem eventualmente
aceitar sua proposta: uma quantia em dinheiro em troca de uma parceria que
colabore no seu suicídio. Quando aceitam a carona, esses transeuntes tornam-
se imediatamente interlocutores de Badii. No filme, estes passageiros perten-
cem a diferentes etnias: o soldado é curdo, o seminarista é afegão, e o taxider-
mista é turco.

A princípio, poderíamos pensar o mundo muçulmano como uma alteridade
radical e homogênea, mas esta alteridade tem diferenças, camadas, estratos. “Iden-
tidades” não são substâncias estanques e fechadas, destituídas de nuances e
multiplicidade. “O Irã de Abbas Kiarostami não é árabe, curdo ou turco, é essen-
cialmente persa”,17 e Gosto de cereja abre-se para essa plasticidade, ao enfatizar as
sutis dissonâncias religiosas e políticas entre povos e países islâmicos.

Cada um desses interlocutores tem uma fala ou postura específica para o
desejo de suicídio de Badii, que é, por sua vez, persa. Da parte do jovem solda-
do, é sua fuga veloz descendo a colina até desaparecer na imagem; da parte do
seminarista, é seu polido porém decisivo “não”, uma recusa que abala o moto-
rista e chega a deixá-lo sem forças para continuar a rodar por tanta terra, tantos
caminhos (a religião muçulmana reprovando o suicídio); o velho turco dá o
seu assentimento, parece um homem livre, experiente e tolerante, que pode
dizer: “Só você pode tomar uma decisão, só você pode saber se quer cometer
este ato. Mas, se você quer, eu posso te ajudar”. Temos então a juventude, a
força da religião e a maturidade como diferentes modos de fala e de postura
quanto à questão universal da escolha pelo suicídio.

Mas não é só isso. A busca de Badii por cumplicidade é também uma
escolha, uma espécie de viagem iniciática onde o estrangeiro (os interlocutores)
está fundado na integração, na proximidade, na amizade, e não na sua negação.18

Para além da solidão absoluta, existe a necessidade deste apelo de Badii ao outro,
um apelo que é a recusa da separação e da eliminação do diferente. É a partir de
uma existência comum, sem fronteiras e holística, que poderá surgir o singular,
ou seja, a negação da vida. Existe inclusive uma relação de “familiaridade” que
parece nutrir a relação de Badii com seus interlocutores; como se o curdo pudes-
se ser seu filho, o afegão religioso seu irmão, e o velho turco, seu pai.

Existe, na decisão de se suicidar, uma forma de liberdade: é o único momento
onde podemos estar de frente com Deus ou com a Natureza. A vida é uma
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soma de obrigações, salvo neste ato que é uma escolha. Não escolhemos a data,
nem o lugar do nosso nascimento; nem nossa nacionalidade, nossos pais, nossa
religião, nossa cor, nossa raça. O único momento onde podemos praticar um
ato de resistência em face de Deus ou da Natureza, é quando dizemos: devo
continuar a viver ou não? Existe uma violência neste ato, mas que é acompa-
nhada de uma rebelião, de um desafio.19

Na itinerância pelas paisagens extremamente iluminadas, da periferia de
Teerã, Badii experimenta sua própria solidão de ser mortal, e a beleza desta
terra seca e calcinada, na sua aparição, tem isso de paradoxal, por lhe revelar a
sua própria negação, sua finitude e sua eternidade de ser mortal-imortal. Na
violência e na liberdade deste ato, na universalidade desta escolha, podemos
extrair vínculos profundos entre “civilizações” aparentemente distantes (e em
conflito), vínculos maiores do que gostaríamos de acreditar.

Andréa França é Professora da PUC-Rio
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Resumo
Este artigo se inscreve no campo de reflexão das relações entre cinema e política e
aborda as instâncias de etnia e internacionalização tal como aparecem em determinados
filmes contemporâneos, todos realizados na década de 90. A análise articula as noções
de terra e fronteira, seja ela étnica, nacional, religiosa, lingüística, com formas específicas
de operar e criar espacialidades, a depender do modo como os filmes dramatizam e
engendram o lugar da “nação”.

Palavras-chave
Filmes contemporâneos, fronteira, cinema e política, nação e internacionalização.

Abstract
This paper is in the field of reflection of the relationships between movies and politics,
and approaches the notions of ethnics and internalization just as they appear in certain
contemporary films, all accomplished in the decade of 1990. The analysis articulates
the notions of earth and border, be ethnic, national, religious or linguistics, with specific
forms to operate and create spatialties, depending on how the films dramatize and
engender the place of the “nation”.

Key-words
Contemporary films, border, movies and politics, nation and internalization.
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