Paisagens fronteiricas no cinema
contemporaneo”

Andréa Franca

proposta é pensar, neste artigo, as noc¢Ges de terra e fronteira como

formas de imaginério contemporaneas. Como estas nog¢des sdo produ-

zidas no cinema recente, em filmes de paises periféricos e subordina-
dos ao centros de decisdo mundial? Como é que este cinema trabalha com o
imaginario do espaco, do territdrio, da terra, criando lagos invisiveis e conectando
pessoas (espectadores) numa unidade complexa? Como é que a imagem de
terras e fronteiras, produzidas e experimentadas nos filmes, pode inspirar uma
legitimidade emocional profunda, ou seja, reidentificagdes imaginarias, esti-
mulando solidariedades transnacionais?

Pensar a nocédo de fronteira (seja ela étnica, religiosa, linguistica, nacional)
implica considerar a relagdo que o cinema mantém com 0 espaco, neste caso,
umaterra. Mas ndo se trata - estamos falando de cinema - de fronteiras fisicas ou
geogréficas, pois a terra (por oposicdo a Terraem geral) é 0 processo ou aimagem
em movimento de um mundo possivel, com todas as diferenciagdes que inter-
namente possibilita. E necessario portanto debrucar-se sobre o que pensam as
referéncias e representacdes imaginadas deste cinema, e como ele abre a experi-
éncia daquilo que pensa sobre a realidade. E necessario consideréa-lo neste lugar
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que esta entre aquilo que diz respeito a um estado de coisas (historico-social), e
aquilo que é materialidade sensivel, formada e determinada.

O sentido de embarque da experiéncia filmica

Como reduplicar a experiéncia daquilo de que a anélise cinematografica
é abstracdo, a experiéncia de estar instalado neste movimento de passagens de
planos, imagens, sensacdes, ritmos e sons? Este movimento deve implicar o
corpo (da fruicdo, do prazer), pois este processo é também o movimento de
pensamento do filme, sua modulacéo espago-temporal, que a anélise deve acom-
panhar.

A propésito deste sentido de embarque da analise cinematografica, os
escritos de André Bazin, nas décadas de 1940 e 1950, inauguram uma atuaco
em defesa desta arte que deu a critica de filmes no p6s-guerra uma nova aura.
Contrapondo-se as teorias vanguardistas dos anos 20 (Jean Epstein, Bela Balazs,
Dziga Vertov, Elie Faure, etc) que pregavam a “depuracio” do cinema das ou-
tras artes, consideradas intrusas, os artigos de Bazin revelam uma defesa in-
transigente da natureza impura da imagem, aberta as outras artes, a histéria, ao
mundo. O cinema é uma “janela para 0 mundo”, dira. Trata-se de uma recusa
do fechamento do cinema sobre si mesmo.

E a nogéo de cinema como arte radicalmente impura, elaborada por Bazin
para pensar as relacdes entre imagem cinematografica, literatura e teatro, que
adquire, dentro do percurso do critico francés Serge Daney, um estatuto de
atualidade, visto que extrapola a questdo da imagem propriamente dita. E que
também Daney retoma inicialmente essa no¢do para falar da relagéo do cinema
com a televiséo e o video, de modo que “cinema impuro” torna-se progressiva-
mente a metafora fundamental nas suas reflexdes sobre outras dimensdes da
imagem, formulando uma contra-corrente das teorias vanguardistas.! O que
interessa é que ambos 0s escritos, de Bazin e de Daney, atuam de modo a evitar
gue o cinema se feche sobre si mesmo, abrindo-o néo s6 para outras formas de
arte e tecnologia, como também reforgando seus “tentaculos” com a histéria,
com o presente e com 0 mundo.

A singularidade do cinema seria, para Daney, sua possibilidade de reve-
lar a alteridade, permitir acesso a mundos, mesmo longinquos, e a comunica-
cdo e a participacdo de experiéncias multiplas através da inven¢do de outras
formas de espaco e temporalidade. Se o cinema € a arte do presente, “nao so-
mente o presente da reportagem, mas também o presente da evocacdo e da
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rememoragdo”, assinala, é porque ele nos permite compreender que os filmes
sO existem “para fazer retornar o que jé foi visto uma vez - bem visto, mal visto,
nao visto.”? Trata-se portanto de um presente impuro, um presente que ndo
apenas capta o instantaneo da atualidade, mas que consegue registrar o0 que esta
por vir, 0 que ja existe mas ainda ndo é visivel, o trabalho do tempo atravessan-
do o instante do registro.

“O cinema é uma arte realista que tem pouco a ver com a imaginagao e
muito a ver com o imaginario”, marca Daney. De fato, o cinema ndo mostra
imagens produzidas pela imaginagdo, ndo sdo imagens mentais ou alucinagdes
que representam cenarios fantasmaticos puramente privados. A alteridade “se
inscreve no cinema assim como o imprevisto, a contrariedade, o acaso feliz, o
tempo e o dinheiro, tudo aquilo que é necessario domesticar, e ndo reduzir.
(...) Essa é a nobreza do cinema”.® O cinema inventaria suas proprias coordena-
das, garantindo sua autonomia como forma de pensamento e abertura para o
mundo.

As idéias de embarcar nas imagens, de se deixar levar pelo fluxo
metamorfoseante do que se ouve e se vé, dos filmes como a “arte de acompa-
nhar” o préprio cinema e 0 mundo, demandam que o espectador comum, ou
o critico, embarque na frui¢do, no movimento de devir-outro que os filmes
ensejam. No horizonte, coloca-se a seguinte questdo: como reencenar o espa-
¢o da critica cinematografica, hoje? Na&o ha resposta nem Unica nem definiti-
va, mas vale a pena explorar a questao.

A tradicdo critica de Bazin, cujos prolongamentos fazem-se sentir nos
escritos de Serge Daney, Steven Shaviro e ainda nos livros de cinema de Gilles
Deleuze, pertence a um campo onde analise e teoria cinematogréficas devem
interessar-se pela obra como aquilo que desencadeia uma experiéncia sensorial
e afetiva, e cujo sentido - que implica também em inteleccdo de contetidos e
vontade ética - € um evento. Trata-se de considerar o que pode o “trabalho”
sobre e com materiais sensiveis (luz, enquadramentos, movimentos de cdmera,
duracdo dos planos, elementos de cena) e, ainda, 0 que esse trabalho obtém do
pensamento situado, corporal, afetado por essas imagens. Trata-se também de
um modo de debrucar-se sobre o cinema onde o filme é o proprio aconteci-
mento, singular na sua materialidade sensivel, modulada, e ndo apenas um
enunciado sobre algo que Ihe antecede.

Como enfatiza Rogério Luz,

no cinema o real € imagem e o filme, 0 modelo de um mundo possivel - que

pode ser experimentado, e que é abertura no presente em direcdo ao futuro -
e ndo o retrato, fiel ou enganador, de uma dada realidade, seja ela interna ou externa.*
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A essa observacao do autor, poder-se-ia acrescentar que o cinema é tam-
bém abertura em direcéo ao passado, podendo ser uma forma de resisténcia, de
maneira a ndo aparecer meramente sobre o fundo de seus condicionamentos
por fatores histérico-sociais.

Naturalmente, essa € uma das maneiras de pensar e experimentar histo-
ricamente o cinema e a critica do cinema. Como pensar uma anélise e uma
teoria de cinema que nao seja nem externa ao filme (“histérica-social”) nem
interna (“estético-formal”)? N&o se pretende esgotar a questdo nem sugerir
uma via Unica para o projeto critico. Mas acreditamos, como bem destaca Steven
Shaviro, que muitas das analises cinematogréaficas recentes incorporam as abor-
dagens psicanaliticas e neo-marxistas, tendo como objetivo “controlar” o apa-
rente caos das imagens em movimento:

Laura Mulvey, como Metz, (...) clama por uma “destruigdo” do prazer cinematico
e insiste que esta destruicdo seja levada a efeito “ndo em favor de um novo
prazer reconstruido”, mas somente em dire¢do a uma estética da distancia, “se-
paracdo passional, dialética”.®

Trata-se de uma critica aos discursos “sobre” o cinema, os filmes e suas
experiéncias, que garantem o seu lugar - enquanto “ciéncia rigorosa” - a partir
da procura de uma verdade da obra contida em determinantes externos ou
mesmo internos a ela, pretensamente atestaveis em seu contexto social e histd-
rico. Acreditamos que a nocédo de “fronteira”, neste sentido, pode ser um ope-
rador Gtil na teoria analitica, & medida que supde agenciamento de figuras de
sensacdo e realidade no interior dos filmes, cujo sentido pensa o real.

Comunidades de sentimento

Benedict Anderson, em Nagdo e consciéncia nacional,® cria o termo comu-
nidade politica imaginada para designar a idéia de “nacdo”. O emprego que
Anderson faz da expressdo é condicionado pelo objetivo particular de caracteriza-
la junto ao surgimento do nacionalismo, do estado-nag¢do moderno, como um
fendbmeno histdrico especifico a determinadas conjunturas politicas, sociais e
econdémicas.

O que interessa reter, na perspectiva do autor, é o sentido de um mesmo
imaginado, de uma “comunidade de sentimento”, nas palavras do sociélogo in-
diano Arjun Appadurai.” Segundo Appadurai, trata-se de uma “comunidade” que
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se desvia da histéria, do fenbmeno historico do nacionalismo moderno, para
funcionar, mais amplamente, como devir coletivo que permite a experimentacdo
de algo que escapa a um estado de coisas demarcado pela terra fisica e geogréfica.
Essas comunidades de sentimento, sejam elas religiosas, étnicas, politicas, for-
mulam-se privilegiando os deslocamentos e as itinerancias, remodeladores in-
cessantes das fronteiras, também elas imaginadas.

Diz Appadurai que o consumo da midia eletronica tem efeitos bem mais
amplos que os da imprensa (retoma a questdo proposta por Anderson) porque,
além desta midia ter um sentido experiencial, pratico e ao alcance de todos, ela
vai além dos limites do estado-nacéo, criando condic¢des para “comunidades de
sentimentos transnacionais”, a medida que produz lagos invisiveis entre espec-
tadores e imagens desterritorializados. Tal formulacdo de Appadurai nos inte-
ressa duplamente.

De um lado, porque reivindicamos para os filmes, também por meio da
critica, uma qualidade ou intensidade de experiéncia que, em principio, € ex-
tensiva a todos, mas que nem por isso 0s retne em um todo unificado; ao
contrério, a experiéncia de arte, de cinema, acentua a singularidade de uma
comunidade de diferentes, em que o parceiro é o estranho. E frente a essas
comunidades, produzidas no campo da diferenca, dissensuais, que 0s proces-
s0s de arte sdo chamados ao campo da responsabilidade e da ética.

Por outro lado, porque, ao explorar a experiéncia de um desenraizamento
contemporaneo, Appadurai nos permite ultrapassar 0 pensamento e a analise
de cinematografias nacionais, explorando no¢6es operacionais comuns tanto a
filmes brasileiros como a iranianos, africanos, iugoslavos, etc. E neste sentido
gue nos interessa entender de que modo certos filmes produzem itinerancia e
estase, diferenca e identidade, hibridismo e pureza. Como se da a politica de
producdo dessas nog¢des no cinema contemporaneo periférico aos centros de
decisdo mundial?

A nacdo ou a terra, formulada neste cinema, inventa espacos de solidari-
edade, espacos que ensejam uma espécie de adesdo silenciosa, ou seja,
reidentificacGes imaginarias que funcionam como lugar de investimento e pro-
ducdo de desejo e que promovem inclusive a quebra de estereotipos e clichés
amplamente veiculados na midia televisiva e impressa. Pensemos, a titulo de
exemplo, nos filmes do grande cineasta iraniano Abbas Kiarostami.

Tanto Close up (Nema-ye Nazdik, 1990), como Onde é a casa do amigo
(Khaneh-ye doust kojast, 1987), A vida e nada mais (Zendegi Edamé, 1992), Através
das oliveiras (Zir e Darakhtan e zeyton, 1994) e Gosto de cereja (Taa'm-e-Gilass, 1997),
sdo filmes que nada tém de dendncia ou folclore a respeito do distante Ira. Pelo
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contrério, este cinema parece afirmar um desacordo fundamental na relacéo de
suas imagens com os circuitos de informagdo e de comunicacéo, apressados
que sdo, estes circuitos, em formular um paradigma basico do Ocidente versus
o resto do mundo ou, mais especificamente, do “Ocidente” versus o0 “Isla” (a
oposicdo da Guerra Fria reformulada a partir de rétulos nada-esclarecedores:
ao contrario, eles confundem e induzem ao erro aqueles que tentam encontrar
sentido num mundo desordenado e que se recusa a ser facilmente classifica-
do).

O cineasta iraniano mostra que, em algum nivel, as paix6es humanas
convergem de maneiras que desmentem a existéncia de uma fronteira sélida,
nao apenas entre “Ocidente” e “Isld”, mas também entre passado e futuro, nds
e eles. Seus filmes querem restituir a crenga no préprio partilhar, na necessida-
de do embarque do outro naquilo que se constroi imaginaria ou ficcionalmente,
pois nada parece se realizar sem o auxilio de uma crenca (do outro). Em toda a
sua obra, vemos personagens preocupados em obter a concordancia do outro,
obter seu assentimento como modo de modular a amizade, isto €, uma espécie
de fraternidade cuja imagem é determinada pela busca de companhia, de cum-
plicidade, de embarque (determinante).

Estes espagos de reidentificacdes imaginarias - diferentes das identifica-
¢Oes politicas, religiosas ou étnicas - sdo evidentemente precéarios e ambiguos,
pois implicam em comunidades de sentimento desenraizadas de um solo co-
mum, multiplas em seus modos de manifestacdo, mas atestam que artista-ci-
neasta, personagem e espectador conectam-se numa unidade complexa, feita
de ressonancias entre singularidades autbnomas, e que um enigmatico princi-
pio unifica na obscuridade da sala, ou do mundo (uma “comunidade” dos que
gostam de Kiarostami, dos que partilham esse gosto).

E a partir dessa identificagio, sempre ambivalente, porque sinaliza para
uma terra imaginada que é instavel e precaria na sua condicdo de “um possi-
vel”, que o termo internacionalizacdo ganha relevancia aqui. Ao invés de
“globalizagdo”, termo cuja associacdo imediata € com economia e mercado
mundial, optamos por internacionalizacdo devido a sua imediata tensdo com a
nocao de nagdo. “Inter” € o que se da como espaco intermediario, de contami-
nacdo, de concomitancia, de fronteira, isto &, aquilo que é um entre dois (“inter-
nacdo”). De fato, ndo acreditamos ser possivel opor simplesmente o0s processos
de nacdo e de internacionalizacdo como se fossem dois elementos distintos
gue podem eventualmente misturar-se; ao contrario, estes processos implicam
reversdes e superposicdes de um a outro.

Internacionalizacdo é um termo que nos ajuda a marcar uma distingéo
entre territorio, como aquilo que se associa a vigilancia, ao policiamento, a de-
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marcacao fisica, a integridade geografica, e nagdo/terra, como aquilo que implica
narrativas de pertencimento, de afiliacdo e lealdade (“filhos da terra™), aquilo
que implica em uma imaginacdo que é alimentada simbdlica e socialmente e
que esta para além dos limites do estado-nacéo.

Podemos dizer que um certo cinema tem discutido as nogdes de nagdo e
internacionalizacdo a partir de uma relacdo sempre tensa, porém variavel. Os
modos de criar espacialidades e fundar narrativas de pertencimento, nos fil-
mes, podem: 1. criar territérios de pureza, de extirpagdo e aniquilamento do
outro; 2. mostrar um processo de subordinacdo a fatalidade transnacionalizante
do estado de mundo atual; 3. propor uma comunidade a forca da diferenga,
feita de vizinhancas cambiantes, mutaveis, errantes.

Temos entdo, a partir deste recorte especifico, filmes que enfatizam o
conflito e a relagdo de oposicdo entre nagdo e internacionalizacdo (particular-
mente presente na cinematografia balcanica); filmes que subordinam e
assujeitam o sentimento de nacdo ao processo irreversivel de internacionalizacdo
(Terra estrangeira, de Walter Salles e Daniela Thomas, A viagem, do argentino
Fernando Solanas, e, numa chave especifica, Estorvo, de Ruy Guerra); filmes
que promovem um didlogo confraternizante e uma experiéncia de
compartilhamento, marcada pela diferenca, entre os dois termos (Gosto de cere-
ja, de Abbas Kiarostami, Trem da vida, do romeno Radu Mihaileanu, Promessas
de um Novo Mundo, de Justine Shapiro e B.Z.Goldberg, belissimo filme sobre o
conflito no Oriente Médio, sob a perspectiva de criancas israelenses e palesti-
nas, exibido no Festival do Rio BR 2001).

Territérios de pureza

Barril de Pélvora (Bure Baruta, do sérvio Goran Paskaljevic, 1998) é um
filme que explora o ideal de limpeza étnica, mostrando como esse ideal de
higiene estd implicado num projeto de ordem e vinculado a uma perspectiva
onde cada coisa possa se achar em seu “justo lugar” e em nenhum outro.

Este filme constréi-se através de um mosaico de episodios que aconte-
cem na cidade de Belgrado, sendo que todos tém lugar durante uma Unica
noite. Cada fragmento desse mosaico comp6e um desejo que é comum a to-
dos, tanto imigrantes como nativos: permanecer, retornar ou partir para Bel-
grado, ndo s6 em busca de melhores condicdes de vida, mas para fugir dos
conflitos étnicos e da pobreza em paises vizinhos. Este movimento intenso de
convergéncia para a cidade acentua o sentimento de desconfianca e medo gera-
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dos pelo excesso: de escuridao, de invasfes por aqueles que “nao pertencem ao
lugar”, de atos violentos. A noite na cidade avizinha-se do pesadelo e marca o
ponto profundamente obscuro para o qual convergem o espago urbano, o de-
sejo e o sentido de comunidade, de coletividade.

As fronteiras aqui sdo excessivamente transpassaveis, penetraveis e po-
rosas, 0 que parece sinalizar para uma cidade tensa, fragil, que perdeu sua auto-
nomia devido a enorme flexibilidade de seus limites. Ha imigrantes maceddnios,
bésnios, sérvios que decidem voltar depois de longos anos fora. Tais invasoes,
proporcionais a escalada da violéncia urbana, apontam, por contraste, para uma
nostalgia de pureza e de ordem, num mundo super povoado de estranhos (es-
trangeiros), cujo interlocutor é também impuro, mutante e maleavel: o travesti
do cabaré “Balkan”.

Existe, no movimento narrativo do filme, totalizante e sem linha-de-
fuga possivel, um desejo de higienizacdo que atravessa 0s episodios, apontando
para o problema que séo as fronteiras quando funcionam como “membranas
imperfeitas”, quando ndo conseguem realizar sua funcédo de distribuicio e atri-
buicdo de limites estaveis e solidos (entre aquilo que € 0 mesmo imaginado e
aquilo que é o outro). Uma outra perspectiva, também marcada pelo movi-
mento narrativo totalizante do filme, € 0 modo como ele define sua relacéo
com os circuitos de informacao (da tv, dos jornais, do radio): existem relacdes
de causa e efeito entre as formas de noticia e o real, propiciando uma espécie de
“efeito-midia” que joga com as noticias de conflitos étnicos para fundar sua
forca no espaco privado e cotidiano.

Zygmunt Bauman lembra que a obsesséo pela higiene e pela ordem marca
tanto a era moderna como a p6s-moderna, explicando que a pureza seria “uma
visdo da condicdo que ainda precisa ser criada” para afrontar as alteridades ma-
teriais e humanas, vinculada a uma situacdo onde cada coisa saiba ocupar o seu
“justo lugar”.2 Em Barril de pélvora, o caos e a desordenacdo sdo efeitos de um
mundo de vicinalidades precarias, efeitos de um mundo cujas fronteiras séo
demasiadamente eldsticas e porosas.

Fatalidades transnacionalizantes

Terra estrangeira (de Walter Salles e Daniela Thomas, 1995) abre para a ex-
periéncia de uma espécie de convivéncia inevitavel com o outro, uma tolerancia
improrrogavel em funcdo de uma fatalidade transnacionalizante, onde as fron-
teiras fisicas e geogréaficas foram removidas, aceitas sem contendas, de modo que
outras formas de fronteiras aparecem, menos reivindicadoras e mais sutis. A con-
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vivéncia entre angolanos, franceses, brasileiros, portugueses, em Lisboa, se da
em funcdo de novas expectativas de vida, o que pode envolver negécios ilicitos
como parte do desejo de mudanca. Esta “experiéncia de mundo” traz apenas
angustia, ja que ¢ atravessada por um sentido de busca, de procura.

A busca desenfreada pela terra-mée - San Sebastian é o lugar de nasci-
mento e memoria afetiva da mée -, desde a saida da cidade de S&o Paulo, é
também um movimento de exilio de si, de deslocamento na oposi¢do entre as
nocdes de estrangeiro e de terra natal: existe um descentramento nesta relagao,
pois quanto mais se deseja voltar para “casa”, mais 0s personagens se sentem
sem-casa, estranhos, estrangeiros no mundo. A viagem do jovem pretende ser
encontro com a origem basca de sua familia, com um “solo comum” partilha-
do pelas narrativas afetivas da méae, narrativas de pertencimento fundadoras de
uma ancestralidade primordial.

No entanto, a possibilidade de estar na terra-natal espanhola, terra que é
desejada enquanto territério fisico e geografico, s é possivel a partir de comuni-
dades imaginadas que possam contribuir para a sua reinvencdo, comunidades
errantes, flutuantes e desligadas de um solo comum. Neste sentido, ¢ a relacdo
do jovem casal de brasileiros que aponta para esta terra imaginada, cuja invencdo
passa necessariamente pela busca, pela viagem, por um longo sentido de espera,
propiciador de uma experiéncia de ruptura e dissolucéo (que pode ser a morte
fisica ou a experiéncia de fragmentacdo do sujeito: morre-se).

Em meio a esta espera, temperada por desespero e angustia, percebemos
que o sentido de terra ndo estd nem no territorio de origem (seja Brasil, Portu-
gal ou Espanha) e nem mesmo na lingua portuguesa, uma vez que esta é falada
por brasileiros, angolanos e portugueses, mas nem por isso ela funda o senti-
mento de comunidade, de nagéo.

No horizonte, temos a perspectiva de uma internacionalizacdo opressora,
reiterando um sentido de marginalidade irreversivel dos brasileiros, angolanos e
portugueses (Portugal é a” ponta da Europa”, afirma um personagem). Se, se-
gundo o classico artigo de Paulo Emilio Salles Gomes,® a dificil questdo do cine-
ma brasileiro situa-se numa dialética rarefeita entre o ser e o ndo-ser, pois o Bra-
sil, desde os primordios, é destituido de cultura original (“lugar onde nada nos é
estrangeiro, pois tudo o é”), Terra estrangeira resgata esta cisdo e quer pensa-la.
Assim é que a marcha transnacionalizante de sua narrativa redesenha a “origem”
do Brasil, num espelhamento as avessas: trafico, assassinatos, crimes, contraban-
do, sangue, fazem parte desta aventura tragico-romantica.

Em Estorvo (de Ruy Guerra, 2000), adaptacdo do romance homénimo
de Chico Buarque, temos um personagem a deriva, errando pelas cidades do
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Rio de Janeiro, Havana e Lisboa, um personagem que desloca-se desesperada-
mente & procura de um infimo instante de coeréncia, de paz, de ordem, num
mundo que perdeu sua consisténcia (de espaco, de tempo, de identidade), as-
sombrado de soliddo, de angustia, de esclerose. O mundo de Estorvo tem muita
lama e muita chuva; € povoado de individuos grotescos, criaturas miseraveis,
negros e indios, viciados e obsessivos, homossexuais e andes, que encarnam
uma terra denegrida, cruel e violenta, uma espécie de terceiro mundo mescla-
do de tecnologia moderna e muita miséria.

Fritz Fanon afirmava que seriam “necessarios séculos para humanizar
um Terceiro Mundo tornado animal” e aludido por uma “linguagem zoologi-
ca”.?Ruy Guerraintegra parte da Europa ao seu filme, desnaturalizando a idéia
tradicional de um terceiro mundo localizado geograficamente, situado em ter-
ritérios extra-Europa e extra-Estados Unidos. O terceiro mundo aqui € difuso,
disperso, desigualmente espalhado, onde as linguas (portugués e espanhol)
mesclam diferentes territérios e sotaques, criando uma zona de instabilidade
que desconstroi discursos de lealdade e afiliagdo a terra.

Estorvo, neste aspecto, descobre um mundo marginal e terrorifico, um
mundo tornado animal, mal-afamado, onde pululam seres que evocam mal-
estar. Diferente de Terra estrangeira, o filme dissipa todas as formas de comunida-
de de sentimento, de terras imaginadas, afirmando uma ndo-comunidade (o que
aponta todavia para a questdo da comunidade, por oposic¢ao). Assim é que Guer-
ra trabalha em outra chave a rela¢do entre identidade e alteridade, entre etnia e
internacionalizacdo. O estranho ndo é constatar que sempre existe um outro para
administrar e produzir nossos proprios desejos (questéo do filme de Walter Salles),
mas perceber que o Estranho pode habitar e agir no mais intimo do territorio,
ameacgando-o de dentro como o absolutamente exterior.

O protagonista, o ator cubano Perugorria, € uma presenca que esta radi-
calmente fora de si, perturbada, ja que existe um olhar e uma voz, do diretor
mog¢ambicano Ruy Guerra, que incidem sobre aquilo que ele é e faz, que di-
zem “eu”, e ndo “ele”. Este olhar exterior, que é um modo de “estar com” da
camera,!* de estar com o protagonista e 0 seu mundo, e a voz off , cuja lingua é
0 portugués (e ndo o espanhol), falando de si mesmo no passado, é o que deflagra
uma espécie de embate direto com o estranho: a cdmera-sujeito diz Eu, mas Eu
é outro. Esta cAmera-sujeito filma como quem documenta uma cena aberta,
movimentando-se nervosamente e sem parar,'? e aquilo que ela registra ndo
explica ou informa as causas do protagonista; o que ela filma é a sensacéo invi-
sivel e vazia do estorvo, sentimento que deforma um mundo que gostaria de
ser ordenado, harmdnico, certinho. Guerra afirma que,
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O meu regresso a Mogambique serviu para apaziguar a memdria e reencontrar
velhos amigos. Mas logo percebi que, depois de 25 anos, ndo podia mais me
integrar ali. Quando me perguntam de que nacionalidade sou, respondo que
sou portugués, que continuo mogambicano de nascimento e que o resto da
minha vida afetiva foi passada no Brasil. Sou latino-africano. S6 tenho espagos
de vida, ndo tenho espaco de morte. Essa volta ao lugar de origem, eu ja nao
tenho, ele foi fragmentado. 3

As desconexdes do espago (Havana, Rio de Janeiro e Lisboa misturam-
se indistintamente), do tempo (presente, passado e futuro confundem-se), as
desintegracdes do Eu e do mundo, em Estorvo, produzem um radical coefici-
ente de desterritorializacdo: ndo hé identidade (do personagem) nem alteridade
(do mundo), e a experiéncia de um estranhamento substitui a intimidade da
terra, da lingua, do sentir-se em “casa”, pelo lado de fora de toda casa, de toda
comunidade possivel.

Viagens iniciaticas na direcdo do outro

Tudo indica que a producdo cinematogréfica iraniana compreendeu a
importancia e o valor da propaganda de imagens e dos mass media e, tomando o
controle dos mesmaos, cessou de estigmatizar o cinema como “a casa do diabo”.
Mais do que isso, cineastas como Abbas Kiarostami e Mohsen Makhmalbaf
parecem dispostos a fazer refletir, examinar, determinar o que estamos enfren-
tando realmente (depois do terrivel massacre cometido contra o World Trade
Center e 0 Pentagono), dar-nos conta do carater interligado de inimeras vidas,
nao apenas as “deles”, mas também as “nossas”. Apesar das aparéncias, a revo-
lucdo isldmica ndo transformou a estrutura social do Ird, nem tampouco impe-
diu a influéncia ocidental e irreversivel de sua ordem tecnologica: “Ela propi-
ciou essencialmente, sob a capa de uma mudanga ideologica, um deslocamen-
to de ‘grupos sociais’ no interior da mesma configuracéo sociopolitica anteri-
or.”

Esta transformacéo, todavia, ndo terminou e tem colocado mais proble-
mas do que resolvido. Acreditamos que o cinema iraniano é o lugar onde a
questdo de uma alteridade feita de intercdAmbios, maleavel e multipla, vem ad-
quirindo grande visibilidade. E nele que as fronteiras da terra/nacéo (o Isl3)
podem ser remodeladas sem cessar, criando reidentificagdes imaginarias
transnacionais e operando deslocamentos que um filme como Close up explicita
muito bem.*
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Em Gosto de cereja, temos o protagonista, Badii, que deseja por fim a sua
vida. O nome “Baddi” significa criacdo, invenc¢do, novidade, tem o sentido de
jamais vu.'® O personagem perambula, com seu automével, por paisagens
descampadas, cinzas e desérticas, na periferia de Teerd, e detém-se quando vé
transeuntes - operarios, soldados, gente humilde - que podem eventualmente
aceitar sua proposta: uma quantia em dinheiro em troca de uma parceria que
colabore no seu suicidio. Quando aceitam a carona, esses transeuntes tornam-
se imediatamente interlocutores de Badii. No filme, estes passageiros perten-
cem a diferentes etnias: o soldado é curdo, o seminarista é afegdo, e o taxider-
mista é turco.

A principio, poderiamaos pensar o mundo mugulmano como umaalteridade
radical e homogénea, mas esta alteridade tem diferencas, camadas, estratos. “Iden-
tidades” ndo sdo substancias estanques e fechadas, destituidas de nuances e
multiplicidade. “O Ird de Abbas Kiarostami ndo é arabe, curdo ou turco, é essen-
cialmente persa”,}” e Gosto de cereja abre-se para essa plasticidade, ao enfatizar as
sutis dissonéncias religiosas e politicas entre povos e paises islamicos.

Cada um desses interlocutores tem uma fala ou postura especifica para o
desejo de suicidio de Badii, que é, por sua vez, persa. Da parte do jovem solda-
do, é sua fuga veloz descendo a colina até desaparecer na imagem; da parte do
seminarista, é seu polido porém decisivo “ndo”, uma recusa que abala 0 moto-
rista e chega a deixa-lo sem forcas para continuar a rodar por tanta terra, tantos
caminhos (a religido mugulmana reprovando o suicidio); o velho turco da o
seu assentimento, parece um homem livre, experiente e tolerante, que pode
dizer: “S6 vocé pode tomar uma decisdo, s6 vocé pode saber se quer cometer
este ato. Mas, se vocé quer, eu posso te ajudar”. Temos entdo a juventude, a
forga da religido e a maturidade como diferentes modos de fala e de postura
guanto a questdo universal da escolha pelo suicidio.

Mas ndo é so isso. A busca de Badii por cumplicidade é também uma
escolha, uma espécie de viagem iniciatica onde o estrangeiro (os interlocutores)
estd fundado na integracdo, na proximidade, na amizade, e ndo na sua negacéo.*
Para além da solid&o absoluta, existe a necessidade deste apelo de Badii ao outro,
um apelo que é a recusa da separacio e da eliminaco do diferente. E a partir de
uma existéncia comum, sem fronteiras e holistica, que podera surgir o singular,
ou seja, a negacdo da vida. Existe inclusive uma relagéo de “familiaridade” que
parece nutrir a relacdo de Badii com seus interlocutores; como se o curdo pudes-
se ser seu filho, o afegéo religioso seu irmdo, e o velho turco, seu pai.

Existe, na decisdo de se suicidar, uma forma de liberdade: é o inico momento
onde podemos estar de frente com Deus ou com a Natureza. A vida € uma
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soma de obrigacoes, salvo neste ato que é uma escolha. Ndo escolhemos a data,
nem o lugar do nosso nascimento; nem nossa nacionalidade, nossos pais, nossa
religido, nossa cor, nossa raga. O Unico momento onde podemos praticar um
ato de resisténcia em face de Deus ou da Natureza, é quando dizemos: devo
continuar a viver ou ndo? Existe uma violéncia neste ato, mas que é acompa-
nhada de uma rebelido, de um desafio.t®

Na itinerancia pelas paisagens extremamente iluminadas, da periferia de
Teerd, Badii experimenta sua prépria soliddo de ser mortal, e a beleza desta
terra seca e calcinada, na sua apari¢do, tem isso de paradoxal, por lhe revelar a
sua propria negacdo, sua finitude e sua eternidade de ser mortal-imortal. Na
violéncia e na liberdade deste ato, na universalidade desta escolha, podemos
extrair vinculos profundos entre “civilizagdes” aparentemente distantes (e em
conflito), vinculos maiores do que gostariamos de acreditar.

Andréa Franca é Professora da PUC-Rio

Notas

* Este texto é parte da tese de doutorado da autora defendida na Escola de
Comunicacdo da UFRJ em setembro de 2001, sob o titulo “Terras e fronteiras
no cinema contemporaneo: imagens de itinerancia”.
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Resumo

Este artigo se inscreve no campo de reflexdo das relagdes entre cinema e politica e
aborda as instancias de etnia e internacionalizacéo tal como aparecem em determinados
filmes contemporéaneos, todos realizados na década de 90. A anélise articula as nogGes
de terra e fronteira, seja ela étnica, nacional, religiosa, linguistica, com formas especificas
de operar e criar espacialidades, a depender do modo como os filmes dramatizam e
engendram o lugar da “nacdo”.

Palavras-chave
Filmes contemporaneos, fronteira, cinema e politica, nacdo e internacionalizagéo.

Abstract

This paper is in the field of reflection of the relationships between movies and politics,
and approaches the notions of ethnics and internalization just as they appear in certain
contemporary films, all accomplished in the decade of 1990. The analysis articulates
the notions of earth and border, be ethnic, national, religious or linguistics, with specific
forms to operate and create spatialties, depending on how the films dramatize and
engender the place of the “nation”.

Key-words
Contemporary films, border, movies and politics, nation and internalization.
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