A cicatriz do escritor nos ouvidos do menino cego

Claudio Leitdo

nfancia, livro de memdrias de Graciliano Ramos, encena a aquisi¢do de

uma cicatriz: a formagéo do escritor exilado do universo dos livros. Os

estimulos abundantes da oralidade crescem com as crises de cegueira que
estardo presentes também no adulto, conforme as Memodrias do carcere. O meni-
no transita simultaneamente pelos territérios do olhar e da escrita. O olhar,
diferente da visdo deficiente, é racional, adquirido sobre a leitura do mundo
dos cinco sentidos. A cicatriz de escritor, visivel nos relatos de Infancia, é uma
incisdo. Ndo uma transcendéncia. Vem do sensorial, mas, como o olhar do
escritor, resulta de uma dura aprendizagem.

Ha uma educacao dos olhos dentro do primado
da audicado do menino

A apreensdo sensorial é exacerbada para representar as sensa¢es pouco
racionais, na idade entre dois e trés anos. Essa modalidade de apreensao seria
um meio para demonstrar, por um lado, as lembrancas primeiras de sensacdes
mais remotas, junto as primeiras palavras correspondentes, e, por outro lado, a
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organizacgdo da apreensdo do menino, que prepara o aprendizado da leitura.
Dé-se, a0 mesmo tempo, uma passagem do predominio da apreensdo auditiva,
para o dominio definitivo da apreensdo visual, simultaneamente a uma sutil
articulacdo entre as duas apreensées. A passagem fala do decorrer do tempo e
do crescimento. A articulacéo diz respeito a uma estratégia do leitor e do escri-
tor em formacéo.

As dificuldades maiores para a compreensdo do material apreendido de-
correm daquilo que aparece com o reconhecimento dos valores atribuidos pe-
las convengdes. A leitura dessas convencdes — generaliza¢do semantica, justica
arbitréria, felicidade fugidia, por exemplo — sucede a observacao dos estimulos
sensoriais intensos e concentrados. As apreensdes auditivas superam as outras.
Entretanto, a visdo, que servird a leitura, faz parte de outro territério. A visdo
comegara a aclimatar-se. N&o se trata de sociedade &grafa, conforme a dos caetés,
mas analfabeta ou distante da escrita dos livros, semelhante a da familia de um
Fabiano, que, com esforco, somente 1€ o horizonte.

Sabe-se que, desde a vidéncia de Tirésias, farol arquetipico de tantos
cegos de feira, passando pelo episddio de Saulo, depois convertido no apostolo
Séo Paulo, a cegueira é associada a transformagdes, quando menos, da apreen-
sdo usual do mundo. As crises periddicas de cegueira de Graciliano Ramos é
dado biogréafico que atua na construcédo dos livros que escreveu.

O Rio de Janeiro e Buique, a vila do sertdo de Pernambuco, sdo dois
espacos descritos e nomeados em escritos de Graciliano Ramos. E tais cidades
devem ser consideradas, em maior ou menor grau, como sobre-realidades sub-
jetivas.

H4& uma educacédo dos olhos dentro do primado da audi¢do do menino.
E 0 movimento de Infancia, em direcdo a escrita, necessita de uma diferencia-
¢do no campo visual, uma vez que o olhar é diferente da visdo. Esta constituiria
maldic¢do ou dom, topico primordial de mitos, ora iluminagio para um cego e
marca do batismo para o apéstolo Paulo, ora castigo para Sansdo e Edlpo E
uma nocao da sensibilidade visual que se afirma no provérbio popular — “O
que os olhos ndo véem, o coragdo ndo sente”. A perda da visdo na estrada de
Damasco e sua recuperacdo na casa de Ananias, ja na cidade, constituem bru-
tais marcas corporais da conversdo da alma de Saulo na de Sao Paulo (Atos dos
Apdstolos). Em passagem biblica do livro dos NUmeros, a jumenta montada por
Balado recebeu a visdo do anjo invisivel, postado como empecilho na estrada.
Entretanto, ndo é da visdo, mas do olhar que trata o outro provérbio: “Mais
cego é aquele que ndo quer ver”. O olhar é seletivo, racional, pensador e, algu-
mas vezes, prescinde da propria visdo. Sobre o tema, ha uma “Ciéncia”, de
Carlos Drummond de Andrade:
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Comego a ver no escuro
um novo tom
de escuro

Comego a ver o visto
e me incluo
no muro

Comego a distinguir
um sonilho, se tanto,
de ruga

E a esmerilhar a graca

da vida, em sua

fuga

(Andrade: Obras completas, p.201-202),

que trata da graca e da beleza da vida, ainda que em seu fim. H4, na imagem de
escuriddo dos versos de Drummond transcritos, assim como em Borges e
Graciliano Ramos, uma outra ciéncia. Ou seja: maior consciéncia. O tempo in-
tegra parte da construcao do olhar, além do espago. O narrador das Memdrias do
carcere, de Graciliano Ramos, dirige ao Rio de Janeiro um olhar sem visdo, pura
orientacdo verbal e racionalizada do espaco conhecido pela memdaria, que entdo
se acumula sobre o dado espacial, transcodificado em palavras.

Do olhar — ndo da visdo — trata a experiéncia do conto “O espelho”, de
Jodo Guimardes Rosa (Rosa, 1962: 70-78), cujo narrador diz, sobre os olhos, ao
ouvinte e ao leitor: “Duvide deles, ndo de mim”. Nesse relato, a razdo precisa
reeducar o olhar que se perdeu. Perdeu-se como o olhar de Saulo na estrada de
Damasco, no jogo entre dois espelhos: o olhar da razdo do amor contra o olhar
da razdo do 6dio. Porque 0 &mago da crise de Séo Paulo é do olhar, e ndo da
visdo. A perda da visdo desencadeia o processo de transformagdo do olhar. Saulo
ficamomentaneamente cego e precisa de guia para entrar na cidade. O narrador
do conto perde sua auto-imagem no espelho. “Eu ja amava”, diz, enfim, recu-
perando o olhar para a “vera forma”, construida pelo cultivo lento da nova
razdo. Nessa estOria densa, espaco e tempo superpdem-se, como a desafiar o
conhecimento dos mecanismos da memoria. A imagem perdida e, depois, re-
cuperada, age sobre o espaco da lamina do espelho e sobre o instante fugacissimo
do relance de olhar.
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As primeiras horas depois da cegueira assemelhavam-se
aos primeiros dias depois da prisao

Em Graciliano Ramos, as crises de oftalmia e a priséo infligida pela dita-
dura do Estado Novo alteraram definitivamente o fluxo da imaginacéo, provo-
cando um determinado exercicio mais racional do olhar. Racional seré o resul-
tado do olhar a que se propde o eu na escrita enunciada, pois o fluxo da imagi-
nacéo desencadeado da-se como um recurso instintivo, que se vale do gesto: o
do olhar de escape. Angustia, Vidas secas, Insénia e Memodrias do cércere, como In-
fancia, articulam para suas personagens a saida de uma situagdo adversa, tediosa
ou sofrida, para outra circunstancia, ausente dali. Nem sempre a nova situagdo
é melhor, mas o olhar transporta para circunstancia diversa.

Nos primeiros dias de liberdade, em fevereiro de 1937, Graciliano Ra-
mos escreve uma carta a esposa. Com sutileza, a escrita mostra que ests,
gostosamente, outra vez no Rio de Janeiro, depois de pouco mais de vinte
anos. Apesar de tratar-se de texto de carta intima, é discreta a expresséo de
sabor ante a cidade. O olhar, agora em liberdade, mas ainda confundido pelos
estreitos espacos do carcere, exercita enfim, de bonde e a pé, o prazer ludico e
imaginoso de perder-se na velha conhecida sua, a Capital Federal. Vé-se na

Praca Maug, mas o bonde andou, virou, e encontrei-me na Rua Camerino,
que... devia ficar do outro lado. (...) compreendi que (...) era 0 mesmo bondi-
nho de cem réis que eu tomava todas as tardes (...). Mas (...) a Rua Camerino e
a Avenida Passos tinham mudado de lugar. Continuei (...) até uma praca onde
saltaram muitos passageiros. Saltei também, por solidariedade, e tentei adivi-
nhar onde estava (Ramos, 1982: 171-172).

“Estreitos espacos” dizem respeito a expressdo e ao topico “As tabuas
estreitas”, do livro de Wander Melo Miranda, que fala da disseminacédo do
significante “tdbuas”, em Memorias do carcere. No topico de Miranda, destaque-
se 0 adjetivo estreito, presente, em Graciliano Ramos, nos “estreitos limites a
gue nos coagem a gramatica e a lei” (1985: 34), exemplo que fala da “posicéo
intersticial” ocupada pelo escritor (Miranda: Corpos escritos, p.108 e 110). No
menino de vez em quando cego e no adulto que fala na carta, saido faz pouco
da cadeia, instaura-se a perturbacéo, ndo s6 de depois das crises de oftalmia,
mas consequente do movimento de oscilagdo entre ampliddo e espago restrito:
entre o terreiro imenso e 0o mundo limitado pelo agude, o lixo e o pé de turco,
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na casa da fazenda; na vila, entre o Largo da Feira, onde o pai estabelece comér-
cio, eatoca, 0 “socavao triste” (Ramos, 1945: 59) que era a propria loja. Socavdo
do qual se lembrara ao ver “subterraneos em folhetins”.

Cria-se na vila a perspectiva imaginativa do olhar do futuro leitor. No
bonde, conforme transcricdo acima, desejando ser possuido pelo
enquadramento carioca do olhar, observa o condutor, apropriando-se dele atra-
vés da zoomorfizacdo, vezeira em sua escrita: “um sujeito de modos galinace-
0s”. Brinca com 0s nomes das ruas, como quem, a vontade, apresenta de novo,
a si mesmo, os logradouros, as pracas e as galerias, sob pretexto da carta a inti-
ma e distante L6 (Heloisa, sua esposa), enquanto se encaminha do cais ao pon-
to que se tornara habitual na livraria José Olympio. Dali segue, entre blocos
carnavalescos, bebe uma cerveja na Galeria Cruzeiro e depois procura um en-
graxate. Nesse ponto, a carta muda de tom. Cessa o olhar e 0 humor, alterados
pela interrupcéo dos meses de prisdo, ante a liberdade de agora, na cidade do
Rio de Janeiro. O estado é semelhante ao das primeiras horas ap0s a cegueira.

Além dos limites do relato intitulado “Cegueira”, o olhar é uma questéo
de fundo em Infancia, em descricdo, narra¢do ou reflexao, e, em maior ou me-
nor intensidade, verificavel em todos os tipos de textos de Graciliano Ramos.
O relato inclui as crises anteriores a mudanga para a cidade (quando a familia
ainda estava na fazenda), sofridas, desde cedo, pelo menino, que muito mais
sofreu para alfabetizar-se e, depois disso, tornar-se escritor. A cegueira é
introduzida junto a luta pela aquisi¢do da habilidade da leitura.

Afastou-me da escola, atrasou-me (...) a doenca dos olhos que me perseguiu na
meninice. Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto
num pano escuro, tropecando nos moveis, guiando-me as apalpadelas, ao lon-
go das paredes (1945: 149ss).

Maiores que os sofrimentos fisicos eram as dores morais. Momentane-
amente cego, 0 menino reflete sobre a visibilidade do seu corpo, desajeitado ao
vestir-se e tateante ao dar passadas pela casa. Era maltratado pela mae, que o
chamava de “bezerro encourado” e “cabra cega”. A primeira expressao diz res-
peito a uma cria 6rfd, que, vestida com o couro de outra, era amamentada pela
mée do dono da pele. “Devo o0 apodo ao meu desarranjo, a feilira, ao desengonco.
Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio” (1945: 150). A segunda
fazia parte de um jogo verbal de rima ofensiva, que acabava em indecéncia. “Eu
abominava 0s nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me” (1945: 151).
Entretanto, a cegueira de algumas semanas era compensada pelo agucamento
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da audicdo. Os ouvidos do menino cego tornam-se, evidentemente, mais aten-
tos que os dos outros. Mas os ouvidos desse menino, além da capacidade de
distragdo noturna que propiciavam com a concentragdo nos sapos do acude da
Penha, também atentavam para tudo, compensando, reterritorializando a visao
ocasionalmente perdida, com a maior descoberta: “Na escuriddo percebi o va-
lor enorme das palavras” (1945: 152).

E a cicatriz do escritor no olhar de um menino ainda analfabeto

Pela trama narrada, o escritor parece ter nascido ai, pelo ouvir, através da
avaliacdo racional e pela percepcéo subjetiva de um valor.

A passagem, imediatamente, cria brutal contraste entre a escuriddo e os
dias normais. O mundo é mon6tono e sem graga. Mesmo assim, a atencéo de
quem fica periodicamente cego passa a ser mais pormenorizada. O trecho que
fala dos dias de claridade compde um quadro enumerativo, verdadeira licdo de
verossimilhanca para futuros escritores. Primeiro, fala da metragem de percur-
so costumeiro, como medida de um cego: “percorria alguns metros do largo e
alguns metros da rua da Palha” (1945: 152). Depois, fala de “pontos” e “figu-
ras” que “ganhavam relevo” (1945: 153). A apreensdo visual serve-se também
do tato. Sdo relevantes, nessa maquete, a torre com corujas, o prédio do quar-
tel, o jardim com mulheres e roseiras, a frontaria de azulejos, e, na seqiéncia,
cinco pessoas. Conclui-se o paragrafo falando, indiretamente, de movimenta-
¢éo e observacdo especificamente infantis. “Nos arames bambos do telégrafo
pousavam lavandeiras, enganchavam-se rabos de papagaios de papel. O portéo,
sempre fechado, nos separava do beco. No muro de tijolo vermelho passeavam
lagartixas” (1945: 153).

Os dados recortados pelo menino tém, como ponto de fuga, o olhar que
lanca de dentro para fora da loja ou do armazém, com observacdo moével ape-
nas ao longo dos poucos metros “da casa para a escola, da escola para casa”. A
composicdo dos elementos enumerados é do narrador. Os olhos, quase para-
dos, sdo atraidos pelo movimento, no armazém e na loja, e das mulheres po-
dando as roseiras. Em seguida, enfileirados depois dos azulejos, dispdem-se
dois homens (Filipe Benicio e Teotoninho Sabi4), um soldado (José da Luz),
uma mulher (D. Maria) e um padre — segundo a for¢a macha do sertéo, que
exclui soldado e padre do rol dos homens, e classifica mal a mulher: menos
que soldado, mais que padre). A partir do movimento dos “arames bambos”,
trés frases tépicas fecham o paragrafo. Nelas, destacamos: “nos arames”, “0
portdo” e “no muro”. O ir-e-vir de meninos preside & enumeracdo final. Nos
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arames enganchavam-se os rabos dos papagaios dos meninos que olhavam as
lavandeiras pousadas; no muro, vermelho, a atencdo era atraida pelo movi-
mento das lagartixas. O portdo, no meio, entre arames e muro, fechado, “nos
separava do beco”, no plural que inclui a comunidade dos pequenos, numa
rara convivéncia de menino so.

Finda a lembranca dos dias claros, o paragrafo seguinte envolve tudo de
Nnovo nas sombras e na organizacdo mental das crises dos olhos, quando o rigor
do verdo e a garoa do inverno sdo agenciados pela memaria e superpostos, em
quadro de outra composi¢do, embora similar. Noutro paragrafo, ainda de es-
curiddo, retoma-se a audicdo e compde-se entdo o quadro auditivo. Um qua-
dro da claridade, outro de imaginacéo solta, um terceiro de primazia da audi-
¢do, sendo este 0 momento de percepcao do valor das palavras.

E a cicatriz de escritor que o narrador encena no olhar do menino ainda
analfabeto, mergulhado no exilio do universo das letras. E como a cicatriz de
Ulisses lida por Auerbach no exilio, longe de bibliotecas. Ou seja, o valor vocal
das palavras, imperceptivel na claridade. Vem dai a inevitavel comparagéo entre
escuro e claro, polaridade que vale por atencéo e tédio, ambos os estados fazen-
do parte do universo do escritor. A atengio do menino vém, em condicdes
normais, os estimulos visuais. Na escuridéo, as coisas que o assaltam de chofre
sd0 a memoria e a imaginacdo: “Agora, a sombra espessa cobria tudo. O muro
se desmoronava, Como 0 outro se desmoronara anos atras” (1945: 153). E os
sons de toda ordem, muitas vezes no &mbito puramente acustico — passos,
estalar de pedras no jogo de gaméo, abano de palha aticando um braseiro, cre-
pitar de labaredas. A aten¢do concentrada na audicdo desencadeia o processo de
reorganizacdo dos sons, como 0s espacos desconhecidos provocariam a reedu-
cacdo do olhar. A sensibilidade auditiva procura, entéo, significados onde néo
hé palavras. Como quem procura ler o mundo circundante, na posse do Unico
meio de que dispunha, a audicdo, antes de alfabetizar-se: “os ruidos avultavam,
todos os sons adquiriam sentido. Os passos revelavam as criaturas, quase se
confundiam com elas: para bem dizer tinham forma, fei¢des, e era-me possivel
saber de longe se estavam zangados ou satisfeitos” (1945: 153).

Junto com os ruidos, vém os sons das palavras, fragmentos de atividades
gue compdem cenas completas na imaginacdo visual do menino durante a cri-
se dos olhos. O estimulo sonoro, acompanhado pela reflexdo, € inseparavel da
imaginacdo livre: “D. Conceicdo rezava o bendito na casa préxima: certamente
calejava o espirito e os joelhos, adorando as litografias do oratorio” (1945: 153).
As dores do menino eram aliviadas pelo sussurro da irma feia e boa. A poesia,
na falta da voz da irma4, entorpecia a dor dos olhos. Os versos que estavam nas
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cantigas resmungadas pela mae, apesar da voz desafinada, despertavam a per-
cepcao da narrativa de cheganga e marujada, com deturpag6es acrescentadas no
sertdo, com grupos-de-forca e palavras confundidos. A imaginacdo do cego
logo se encarregava de interpretar os versos, transfundindo expressdes verbais
em imagens mirabolantes. Na escuriddo, aléem da dor, a imaginacdo também
ameniza e contorna o medo. O vozeirdo caseiro de seu Chico Brabo, vizinho
parede-meia da direita, surpreendia 0 menino como um vira-latas acuado pelo
estouro de foguetes. Vozeirdo somente caseiro, porque — Mr. Hyde e Dr. Jekyll
- na rua, Chico, o farmacéutico homeopata era cheio “das gentilezas macias
que o abrandavam” (1945: 158). Das vozes e dos sapos, criava-se um mundo
virtual. E imediatamente depois das crises, assim como depois de sair da pri-
sd0, a imaginacao ficava alterada. “Os meus olhos enchiam-se de imagens”
(1945: 158, 163). Esse olhar de visdo particularmente precéria teria também
alimentado a fantasia de Raimundo, em A terra dos meninos pelados (Ramos, 1966:
99-126).

Na “Chegada a vila” de Buique, feita a segunda mudanca, dessa vez da
fazenda para a cidade, apresenta-se a0 menino um acumulo de rela¢Ges entre
pessoas, tempo e, sobretudo, novos espacos. A estrutura espacial divide Infancia
em trés partes. Primeira, a fazenda. A segunda, a vila de Buique, estando fazen-
da e vila no sertdo de Pernambuco. E, a terceira, Vigosa, na zona da mata de
Alagoas. Embora muitos dos episodios e das informagdes da economia do livro
nao sejam cronologicamente ou espacialmente precisados, em Buique ambi-
enta-se a maior parte dos relatos em que se explicita a informagdo. Embora,
também, muitas vezes os relatos acumulem episddios de varios lugares e fases.
N4o é possivel agrupar rigorosamente os relatos, partindo-se do critério espa-
cial das trés localidades explicitamente dadas.

Sono e escuriddo tém a ver com esquecimento
num livro de memorias

Os episddios associam-se e derivam uns dos outros. Muitos casos con-
tados entremeiam outros maiores, seguindo a préatica recorrente dos episodios
escritos nos Ensaios, de Montaigne. A experiéncia com breu derretido no relato
“Q inferno” é tipica. O intuito, comum a Graciliano Ramos e a Montaigne, é
recolher, na escrita, episodios circulantes na transmissdo vocal, que possam
levar & reflexdo, embora com fungdes diversas. Importa a vila sertaneja, princi-
palmente, porque nela 0 menino iniciara a alfabetizacdo, pela preparagdo do
olhar que I8 o mundo davila. Na chegada, verifica-se que o acimulo dos acon-
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tecimentos novos, comparados com a pasmaceira da vida na roga, leva 0 meni-
no a exaustdo. O relato comeca pelas dificuldades de lembrar a mudanca. “Era
uma noite escura e fria”, na fazenda ainda. E termina no sono do esquecimen-
to, ja na vila: “Sentei-me no chéo, cansado e infeliz. Encostei-me depoisauma
parede e adormeci” (Ramos, 1945: 49). Sono e escuriddo, conforme a poética
das memodrias, tém relacdo com esguecimento. A visdo das coisas € cerceada
pela escuriddo, mas principalmente pela necessidade de um olhar que o meni-
no ainda ndo possui. A chegada exige a preparacdo do olhar do futuro leitor
sobre o0 novo espaco, na narrativa cujas lembrancgas estdo no meio de “Nu-
vens”. Estas, por sua vez, estdo sempre envolvidas pelas davidas, por hesitacdes
e pelaimaginacéo, tanto do menino, quanto do narrador. A formacao do olhar
para o dificil aprendizado da leitura parece comecar na “Chegada a vila”.

Quando tudo ainda era s6 nebuloso, nos espacos da fazenda e nos tem-
pos hesitantes dos casos mais remotos, a fragmentacdo correspondia a visao
metonimica. Faltava a relagdo entre as partes. Na chegada, e depois na vila, o
olhar novo procura a sintaxe das ruas e, principalmente, dos habitantes, social-
mente hierarquizados pela proximidade ou pela distancia da letra impressa,
com gradacGes. Trata-se da relacdo explicita, entre a leitura, que se prepara no
olhar, e a estratificacdo social que o0 acesso as letras representa e estabelece.
Ocorrem muitas repeticdes e apreensdes sensoriais diversas. As repetices tém
a funcédo de familiarizar o menino com o novo territério, muito diferente do
oco da roca de onde veio. Os sapatos ferindo os pés, vestido com roupas em
tamanho menor que o corpo, “movia-me com dificuldade” (1945: 45), estra-
nhando 0 mundo. Os sons que José Baia, ausente agora, papagueava serviam
de referéncia, depois de perder de vista alguns poucos sinais restantes da roga.
O golpe desferido pelo nhovo espaco choca ndo tanto através do sentido da vi-
sd0, mas pela falta de nomeagao das coisas sem nome, vistas agora. O menino
carece urgentemente de ouvir adultos falando daguelas coisas novas, porque é
nos sons emitidos pelos adultos que o0 menino entra em contato com a nome-
acdo do mundo.

N4o s6 0 nome de coisas e fen6menos, mas também a emocgao que a voz
dos adultos transmite importam para o conhecimento, pelo olhar, do novo
espaco. Isto é coerente com o fato de que, do inferno, lugar nunca visto, o
menino exigira da mée uma descri¢do. Pela visdo do cadaver calcinado no in-
céndio e pela acdo do alcool do licor bebido sem medida, 0 menino transpds o
limite naturalmente imposto a calada condicdo de infante, sob duro regime
patriarcal. O transbordamento verbal provoca o estado de peroragdo, incorpo-
rado pelo menino na préatica de tagarelice nervosa, cujo principal traco caracte-
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ristico é o da repeticdo, que serve ao reconhecimento de novos espacos, estados
ou acontecimentos.

Diante de situagdes novas, a peroracdo dos adultos é a Unica referéncia
de que dispde o siléncio do menino para conhecer e pronunciar-se no mundo.
O olhar confere o visto com as palavras que 0 nomeiam. Entre a peroracao e a
introspecg¢do contemplativa do menino, o texto introduz movimentos oscilan-
tes, assim como nas mais diversas situacGes. Sirvam de exemplos os dias de
escuriddo e os dias de claridade; ser ou ndo ser um “homem forte”; atracdo e
repulsdo por caveira e cadaver; reacdo ao sentido das palavras e a0 seu avesso
criador de efeito irdnico; visdo e audicdo, dentre outras oscila¢bes inseridas ao
longo da narrativa. A imaginacdo visual cria homens de enormes pernas, quan-
do recortados pela moldura da janela de um sobrado — uma inimaginavel “casa
suspensa”. No meio da inseguranga trazida pelo espaco, os olhos conciliam o
menino com o prazer introspectivo de deixar-se ficar, muito tempo, a ver as
rosas, bem como de atentar para as pessoas gque cuidam das roseiras: as velhas,
em Buique, e o velho Simeéo, coveiro solitario, em Vigosa (1945: 195). No
Novo Testamento, Sime&o é o velho que canta, com Jesus Cristo recém-nasci-
do nos bracos, agradecido “porque os meus olhos ja viram” o menino (Lucas 2, 29-
32, grifo meu), e diz ja estar pronto para morrer. Quanto as velhas, com mais
umas pessoas, elas serdo suficientes para provocar estranheza ao olhar.

Duas ou trés velhas surgiram na casa das roseiras. Elas e alguns transeuntes
constituiram de chofre multiddo — e a multiddo me fascinava e amedrontava.
Acercava-me timidamente do sobradinho. Queria ouvir historias, risadas, can-
tigas. E queria ausentar-me dali, descalgar-me, ver minhas irmas (...) Vaguei na
calcada, coxeando, os olhos turvos, as virilhas imidas (Ramos, 1945: 49).

As roseiras, dentre outras poucas coisas, como cabecas de transeuntes,
insetos, nesga oscilante de céu e de mar, como a do pordo do navio nas Memg-
rias do carcere, constituem topicos do ponto de chegada do olhar de escape.
Alfabetizado, tempos depois, em Vicosa, 0 menino de Infancia direciona o
olhar para fora do alcance dos sons das palavras de um ensaio de declamacao
na Escola Dramaética. Dali “observava (...) o quintal, onde floresciam umas
roseiras. O que me interessava era o jardim” (1945: 277). Na chegada a Buique,
a confusdo, o cansaco e a visdo dificil de quem tem crises de oftalmia fazem-
no render-se ao sono, que significa também esquecimento, recostado numa
parede.
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A fazenda esta para a audi¢cdo assim como a vila esta
para a educacao do olhar e a leitura

E o inicio da formacdo do olhar e do esquecimento da fazenda, onde
viveu “como um pequeno animal” (1945: 9). Na vila, a multiddo das persona-
gens, como tantas outras coisas, sera gradativamente organizada pelo olhar. O
espaco da propria Buique recebe, de imediato, uma decifracdo paradigmatica,
ndo mais a leitura fragmentaria das apreensdes metonimicas, quando das pri-
meiras e mais remotas lembrangas. Agora, um desenho é construido pelo olhar,
qual seja — a “aparéncia de um corpo aleijado” (1945: 50), pela falta de um dos
bracos. A falta confere a vila uma justica nada cega, uma vez que 0 menino
termina o relato desconfiando dos julgamentos, depois de o leitor ja haver pas-
sado pela brutal experiéncia de justica, com “Um cinturdo”. Ndo se trata agora
de sentenca ou castigo, mas, principalmente, do estabelecimento dos valores.
Essa é a mais complexa capacitacdo do menino para a leitura do espaco, do
tempo, das coisas e das pessoas. Considera, no fim das contas, que o “juizo dos
homens era esquisito. Bem esquisito” (1945: 58). A semelhanca entre Buique
e a imagem de um corpo é uma escolha que diz respeito a histéria de descri-
¢cdes urbanas e sertanejas, por contraste com o ja dito pelos romances
regionalistas. O leitor ndo se depara mais uma vez com rica topografia nem
com cenario exotico. A cidade apresentada ndo sera pano de fundo, planicie do
sertdo ou do canavial. Um areal, que vai dar no sitio de seu Paulo Hondrio, a
cacimba da Intendéncia e o agude da Penha ddo os contornos imprecisos do
perimetro urbano mal tragado. Importam os valores criados por tudo aquilo
que diz respeito as relac6es entre cidadaos.

O desmembramento que o olhar faz da vila constréi valores e sentido. A
grafia urbana diz, por exemplo, que o brago Unico do corpo era a rua da Cruz,
onde jazia um cemitério velho. O dado ndo quer dizer que a nomeacdo dos
logradouros é sempre motivada ou marcada como icone. Mas uma cuidadosa
hierarquizacdo do corpo da vila determina que a igreja seja a cabeca, mesmo
afilada pela torre fina e povoada pelo agouro das corujas, aves de v6o noturno,
cegas para a leitura dos dias. O prestigio da familia rica de José Galvao, de
azulejos vistosos na fachada da casa, representa as virilhas de Buique. O largo
da Feira, tronco do corpo, abrigava 0 comércio, a leitura de jornais e a chegada
dos correios. No meio dos becos que rasgavam o tronco, talvez costelas peque-
nas, ficavam a residéncia do vigario e a escola publica; na perna curva represen-
tada pela rua da Palha, a escola particular de D. Maria, perto do quartel da
policia e da cadeia. Das costelas, material da fabricacdo da mulher na tradicéo
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biblica, saem trés personagens para procriar titulos em outros trés relatos de
Infancia. Assim como alguns dos logradouros, aqui sumariamente expostos,
serdo depois ampliados ou simplesmente referidos como locais de aconteci-
mento digno de narracao ou locais referidos para situar fatos na vila. O vigario
Jodo Inécio, a professora D. Maria e o0 praga José da Luz serdo focados de perto
em relatos especificos.

As primeiras impressdes sao sensoriais, sobressaindo as auditivas. As crises
de oftalmia transmitem, na medida exata, aimportancia da audicdo. Trata-se da
primeira organizacdo geral da atencdo. E um gesto inicial de atribuigo de sen-
tido, por parte do menino. As nuvens, 0 vaso com pitombas, a nebulosidade,
enfim, similes visuais dispostos para as lembrancas, partem do adulto presente
na enunciacgao ou do “hoje” do narrador. Vindas de dire¢Ges opostas no tempo,
audicdo e visdo cruzam-se ha aquisicao da leitura e da escrita. No ultimo rela-
to, a atencdo do adolescente ja € visual, surda que esta para a declamacéo.

Claudio Leitdo é Professor da Universidade Federal de S. Jodo del-Rei.
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Resumo

Reflex&o sobre a formagdo, considerando as crises de cegueira de Graciliano Ramos,
presentes em relatos de Infancia. A formagéo do olhar de leitor é considerada como
aquisicdo e posse de um territorio novo, simultaneo ao da escrita. Da fazenda a vila,
passa-se do sensorial a0 duramente racional, que é o traco ou a cicatriz do escritor no
menino.

Palavras-chave:
Olhar, memoria, cicatriz, Graciliano Ramos.

Résumé

Réflexion sur la formation, considérant les crises de cécité de Graciliano Ramos
présentes dans certains récits du livre Infancia. La formation du regard est tenue pour
I'acquisition d’un territoire nouveau, simultané a celui de I'écriture. De la ferme a la
ville on va du sensoriel au durement rationnel - trace ou bien cicatrice de I'écrivain
chez I'enfant.

Mots-clés
Regard, mémoire, cicatrice, Graciliano Ramos.
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