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Infância, livro de memórias de Graciliano Ramos, encena a aquisição de
uma cicatriz: a formação do escritor exilado do universo dos livros. Os
estímulos abundantes da oralidade crescem com as crises de cegueira que

estarão presentes também no adulto, conforme as Memórias do cárcere. O meni-
no transita simultaneamente pelos territórios do olhar e da escrita. O olhar,
diferente da visão deficiente, é racional, adquirido sobre a leitura do mundo
dos cinco sentidos. A cicatriz de escritor, visível nos relatos de Infância, é uma
incisão. Não uma transcendência. Vem do sensorial, mas, como o olhar do
escritor, resulta de uma dura aprendizagem.

Há uma educação dos olhos dentro do primado
da audição do menino

A apreensão sensorial é exacerbada para representar as sensações pouco
racionais, na idade entre dois e três anos. Essa modalidade de apreensão seria
um meio para demonstrar, por um lado, as lembranças primeiras de sensações
mais remotas, junto às primeiras palavras correspondentes, e, por outro lado, a

A cicatriz do escritor nos ouvidos do menino cego
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organização da apreensão do menino, que prepara o aprendizado da leitura.
Dá-se, ao mesmo tempo, uma passagem do predomínio da apreensão auditiva,
para o domínio definitivo da apreensão visual, simultaneamente a uma sutil
articulação entre as duas apreensões. A passagem fala do decorrer do tempo e
do crescimento. A articulação diz respeito a uma estratégia do leitor e do escri-
tor em formação.

As dificuldades maiores para a compreensão do material apreendido de-
correm daquilo que aparece com o reconhecimento dos valores atribuídos pe-
las convenções. A leitura dessas convenções – generalização semântica, justiça
arbitrária, felicidade fugidia, por exemplo – sucede à observação dos estímulos
sensoriais intensos e concentrados. As apreensões auditivas superam as outras.
Entretanto, a visão, que servirá à leitura, faz parte de outro território. A visão
começará a aclimatar-se. Não se trata de sociedade ágrafa, conforme a dos caetés,
mas analfabeta ou distante da escrita dos livros, semelhante à da família de um
Fabiano, que, com esforço, somente lê o horizonte.

Sabe-se que, desde a vidência de Tirésias, farol arquetípico de tantos
cegos de feira, passando pelo episódio de Saulo, depois convertido no apóstolo
São Paulo, a cegueira é associada a transformações, quando menos, da apreen-
são usual do mundo. As crises periódicas de cegueira de Graciliano Ramos é
dado biográfico que atua na construção dos livros que escreveu.

O Rio de Janeiro e Buíque, a vila do sertão de Pernambuco, são dois
espaços descritos e nomeados em escritos de Graciliano Ramos. E tais cidades
devem ser consideradas, em maior ou menor grau, como sobre-realidades sub-
jetivas.

Há uma educação dos olhos dentro do primado da audição do menino.
E o movimento de Infância, em direção à escrita, necessita de uma diferencia-
ção no campo visual, uma vez que o olhar é diferente da visão. Esta constituiria
maldição ou dom, tópico primordial de mitos, ora iluminação para um cego e
marca do batismo para o apóstolo Paulo, ora castigo para Sansão e Édipo. É
uma noção da sensibilidade visual que se afirma no provérbio popular – “O
que os olhos não vêem, o coração não sente”. A perda da visão na estrada de
Damasco e sua recuperação na casa de Ananias, já na cidade, constituem bru-
tais marcas corporais da conversão da alma de Saulo na de São Paulo (Atos dos
Apóstolos). Em passagem bíblica do livro dos Números, a jumenta montada por
Balaão recebeu a visão do anjo invisível, postado como empecilho na estrada.
Entretanto, não é da visão, mas do olhar que trata o outro provérbio: “Mais
cego é aquele que não quer ver”. O olhar é seletivo, racional, pensador e, algu-
mas vezes, prescinde da própria visão. Sobre o tema, há uma “Ciência”, de
Carlos Drummond de Andrade:
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Começo a ver no escuro
um novo tom
de escuro

Começo a ver o visto
e me incluo
no muro

Começo a distinguir
um sonilho, se tanto,
de ruga

E a esmerilhar a graça
da vida, em sua
fuga
(Andrade: Obras completas, p.201-202),

que trata da graça e da beleza da vida, ainda que em seu fim. Há, na imagem de
escuridão dos versos de Drummond transcritos, assim como em Borges e
Graciliano Ramos, uma outra ciência. Ou seja: maior consciência. O tempo in-
tegra parte da construção do olhar, além do espaço. O narrador das Memórias do
cárcere, de Graciliano Ramos, dirige ao Rio de Janeiro um olhar sem visão, pura
orientação verbal e racionalizada do espaço conhecido pela memória, que então
se acumula sobre o dado espacial, transcodificado em palavras.

Do olhar – não da visão – trata a experiência do conto “O espelho”, de
João Guimarães Rosa (Rosa, 1962: 70-78), cujo narrador diz, sobre os olhos, ao
ouvinte e ao leitor: “Duvide deles, não de mim”. Nesse relato, a razão precisa
reeducar o olhar que se perdeu. Perdeu-se como o olhar de Saulo na estrada de
Damasco, no jogo entre dois espelhos: o olhar da razão do amor contra o olhar
da razão do ódio. Porque o âmago da crise de São Paulo é do olhar, e não da
visão. A perda da visão desencadeia o processo de transformação do olhar. Saulo
fica momentaneamente cego e precisa de guia para entrar na cidade. O narrador
do conto perde sua auto-imagem no espelho. “Eu já amava”, diz, enfim, recu-
perando o olhar para a “vera forma”, construída pelo cultivo lento da nova
razão. Nessa estória densa, espaço e tempo superpõem-se, como a desafiar o
conhecimento dos mecanismos da memória. A imagem perdida e, depois, re-
cuperada, age sobre o espaço da lâmina do espelho e sobre o instante fugacíssimo
do relance de olhar.
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As primeiras horas depois da cegueira assemelhavam-se
aos primeiros dias depois da prisão

Em Graciliano Ramos, as crises de oftalmia e a prisão infligida pela dita-
dura do Estado Novo alteraram definitivamente o fluxo da imaginação, provo-
cando um determinado exercício mais racional do olhar. Racional será o resul-
tado do olhar a que se propõe o eu na escrita enunciada, pois o fluxo da imagi-
nação desencadeado dá-se como um recurso instintivo, que se vale do gesto: o
do olhar de escape. Angústia, Vidas secas, Insônia e Memórias do cárcere, como In-
fância, articulam para suas personagens a saída de uma situação adversa, tediosa
ou sofrida, para outra circunstância, ausente dali. Nem sempre a nova situação
é melhor, mas o olhar transporta para circunstância diversa.

Nos primeiros dias de liberdade, em fevereiro de 1937, Graciliano Ra-
mos escreve uma carta à esposa. Com sutileza, a escrita mostra que está,
gostosamente, outra vez no Rio de Janeiro, depois de pouco mais de vinte
anos. Apesar de tratar-se de texto de carta íntima, é discreta a expressão de
sabor ante a cidade. O olhar, agora em liberdade, mas ainda confundido pelos
estreitos espaços do cárcere, exercita enfim, de bonde e a pé, o prazer lúdico e
imaginoso de perder-se na velha conhecida sua, a Capital Federal. Vê-se na

Praça Mauá, mas o bonde andou, virou, e encontrei-me na Rua Camerino,
que... devia ficar do outro lado. (...) compreendi que (...) era o mesmo bondi-
nho de cem réis que eu tomava todas as tardes (...). Mas (...) a Rua Camerino e
a Avenida Passos tinham mudado de lugar. Continuei (...) até uma praça onde
saltaram muitos passageiros. Saltei também, por solidariedade, e tentei adivi-
nhar onde estava (Ramos, 1982: 171-172).

“Estreitos espaços” dizem respeito à expressão e ao tópico “As tábuas
estreitas”, do livro de Wander Melo Miranda, que fala da disseminação do
significante “tábuas”, em Memórias do cárcere. No tópico de Miranda, destaque-
se o adjetivo estreito, presente, em Graciliano Ramos, nos “estreitos limites a
que nos coagem a gramática e a lei” (1985: 34), exemplo que fala da “posição
intersticial” ocupada pelo escritor (Miranda: Corpos escritos, p.108 e 110). No
menino de vez em quando cego e no adulto que fala na carta, saído faz pouco
da cadeia, instaura-se a perturbação, não só de depois das crises de oftalmia,
mas conseqüente do movimento de oscilação entre amplidão e espaço restrito:
entre o terreiro imenso e o mundo limitado pelo açude, o lixo e o pé de turco,
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na casa da fazenda; na vila, entre o Largo da Feira, onde o pai estabelece comér-
cio, e a toca, o “socavão triste” (Ramos, 1945: 59) que era a própria loja. Socavão
do qual se lembrará ao ver “subterrâneos em folhetins”.

Cria-se na vila a perspectiva imaginativa do olhar do futuro leitor. No
bonde, conforme transcrição acima, desejando ser possuído pelo
enquadramento carioca do olhar, observa o condutor, apropriando-se dele atra-
vés da zoomorfização, vezeira em sua escrita: “um sujeito de modos galináce-
os”. Brinca com os nomes das ruas, como quem, à vontade, apresenta de novo,
a si mesmo, os logradouros, as praças e as galerias, sob pretexto da carta à ínti-
ma e distante Ló (Heloísa, sua esposa), enquanto se encaminha do cais ao pon-
to que se tornará habitual na livraria José Olympio. Dali segue, entre blocos
carnavalescos, bebe uma cerveja na Galeria Cruzeiro e depois procura um en-
graxate. Nesse ponto, a carta muda de tom. Cessa o olhar e o humor, alterados
pela interrupção dos meses de prisão, ante a liberdade de agora, na cidade do
Rio de Janeiro. O estado é semelhante ao das primeiras horas após a cegueira.

Além dos limites do relato intitulado “Cegueira”, o olhar é uma questão
de fundo em Infância, em descrição, narração ou reflexão, e, em maior ou me-
nor intensidade, verificável em todos os tipos de textos de Graciliano Ramos.
O relato inclui as crises anteriores à mudança para a cidade (quando a família
ainda estava na fazenda), sofridas, desde cedo, pelo menino, que muito mais
sofreu para alfabetizar-se e, depois disso, tornar-se escritor. A cegueira é
introduzida junto à luta pela aquisição da habilidade da leitura.

Afastou-me da escola, atrasou-me (...) a doença dos olhos que me perseguiu na
meninice. Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto
num pano escuro, tropeçando nos móveis, guiando-me às apalpadelas, ao lon-
go das paredes (1945: 149ss).

Maiores que os sofrimentos físicos eram as dores morais. Momentane-
amente cego, o menino reflete sobre a visibilidade do seu corpo, desajeitado ao
vestir-se e tateante ao dar passadas pela casa. Era maltratado pela mãe, que o
chamava de “bezerro encourado” e “cabra cega”. A primeira expressão diz res-
peito a uma cria órfã, que, vestida com o couro de outra, era amamentada pela
mãe do dono da pele. “Devo o apodo ao meu desarranjo, à feiúra, ao desengonço.
Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio” (1945: 150). A segunda
fazia parte de um jogo verbal de rima ofensiva, que acabava em indecência. “Eu
abominava os nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me” (1945: 151).
Entretanto, a cegueira de algumas semanas era compensada pelo aguçamento
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da audição. Os ouvidos do menino cego tornam-se, evidentemente, mais aten-
tos que os dos outros. Mas os ouvidos desse menino, além da capacidade de
distração noturna que propiciavam com a concentração nos sapos do açude da
Penha, também atentavam para tudo, compensando, reterritorializando a visão
ocasionalmente perdida, com a maior descoberta: “Na escuridão percebi o va-
lor enorme das palavras” (1945: 152).

É a cicatriz do escritor no olhar de um menino ainda analfabeto

Pela trama narrada, o escritor parece ter nascido aí, pelo ouvir, através da
avaliação racional e pela percepção subjetiva de um valor.

A passagem, imediatamente, cria brutal contraste entre a escuridão e os
dias normais. O mundo é monótono e sem graça. Mesmo assim, a atenção de
quem fica periodicamente cego passa a ser mais pormenorizada. O trecho que
fala dos dias de claridade compõe um quadro enumerativo, verdadeira lição de
verossimilhança para futuros escritores. Primeiro, fala da metragem de percur-
so costumeiro, como medida de um cego: “percorria alguns metros do largo e
alguns metros da rua da Palha” (1945: 152). Depois, fala de “pontos” e “figu-
ras” que “ganhavam relevo” (1945: 153). A apreensão visual serve-se também
do tato. São relevantes, nessa maquete, a torre com corujas, o prédio do quar-
tel, o jardim com mulheres e roseiras, a frontaria de azulejos, e, na seqüência,
cinco pessoas. Conclui-se o parágrafo falando, indiretamente, de movimenta-
ção e observação especificamente infantis. “Nos arames bambos do telégrafo
pousavam lavandeiras, enganchavam-se rabos de papagaios de papel. O portão,
sempre fechado, nos separava do beco. No muro de tijolo vermelho passeavam
lagartixas” (1945: 153).

Os dados recortados pelo menino têm, como ponto de fuga, o olhar que
lança de dentro para fora da loja ou do armazém, com observação móvel ape-
nas ao longo dos poucos metros “da casa para a escola, da escola para casa”. A
composição dos elementos enumerados é do narrador. Os olhos, quase para-
dos, são atraídos pelo movimento, no armazém e na loja, e das mulheres po-
dando as roseiras. Em seguida, enfileirados depois dos azulejos, dispõem-se
dois homens (Filipe Benício e Teotoninho Sabiá), um soldado (José da Luz),
uma mulher (D. Maria) e um padre – segundo a força macha do sertão, que
exclui soldado e padre do rol dos homens, e classifica mal a mulher: menos
que soldado, mais que padre). A partir do movimento dos “arames bambos”,
três frases tópicas fecham o parágrafo. Nelas, destacamos: “nos arames”, “o
portão” e “no muro”. O ir-e-vir de meninos preside à enumeração final. Nos
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arames enganchavam-se os rabos dos papagaios dos meninos que olhavam as
lavandeiras pousadas; no muro, vermelho, a atenção era atraída pelo movi-
mento das lagartixas. O portão, no meio, entre arames e muro, fechado, “nos
separava do beco”, no plural que inclui a comunidade dos pequenos, numa
rara convivência de menino só.

Finda a lembrança dos dias claros, o parágrafo seguinte envolve tudo de
novo nas sombras e na organização mental das crises dos olhos, quando o rigor
do verão e a garoa do inverno são agenciados pela memória e superpostos, em
quadro de outra composição, embora similar. Noutro parágrafo, ainda de es-
curidão, retoma-se a audição e compõe-se então o quadro auditivo. Um qua-
dro da claridade, outro de imaginação solta, um terceiro de primazia da audi-
ção, sendo este o momento de percepção do valor das palavras.

É a cicatriz de escritor que o narrador encena no olhar do menino ainda
analfabeto, mergulhado no exílio do universo das letras. É como a cicatriz de
Ulisses lida por Auerbach no exílio, longe de bibliotecas. Ou seja, o valor vocal
das palavras, imperceptível na claridade. Vem daí a inevitável comparação entre
escuro e claro, polaridade que vale por atenção e tédio, ambos os estados fazen-
do parte do universo do escritor. À atenção do menino vêm, em condições
normais, os estímulos visuais. Na escuridão, as coisas que o assaltam de chofre
são a memória e a imaginação: “Agora, a sombra espessa cobria tudo. O muro
se desmoronava, como o outro se desmoronara anos atrás” (1945: 153). E os
sons de toda ordem, muitas vezes no âmbito puramente acústico – passos,
estalar de pedras no jogo de gamão, abano de palha atiçando um braseiro, cre-
pitar de labaredas. A atenção concentrada na audição desencadeia o processo de
reorganização dos sons, como os espaços desconhecidos provocariam a reedu-
cação do olhar. A sensibilidade auditiva procura, então, significados onde não
há palavras. Como quem procura ler o mundo circundante, na posse do único
meio de que dispunha, a audição, antes de alfabetizar-se: “os ruídos avultavam,
todos os sons adquiriam sentido. Os passos revelavam as criaturas, quase se
confundiam com elas: para bem dizer tinham forma, feições, e era-me possível
saber de longe se estavam zangados ou satisfeitos” (1945: 153).

Junto com os ruídos, vêm os sons das palavras, fragmentos de atividades
que compõem cenas completas na imaginação visual do menino durante a cri-
se dos olhos. O estímulo sonoro, acompanhado pela reflexão, é inseparável da
imaginação livre: “D. Conceição rezava o bendito na casa próxima: certamente
calejava o espírito e os joelhos, adorando as litografias do oratório” (1945: 153).
As dores do menino eram aliviadas pelo sussurro da irmã feia e boa. A poesia,
na falta da voz da irmã, entorpecia a dor dos olhos. Os versos que estavam nas
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cantigas resmungadas pela mãe, apesar da voz desafinada, despertavam a per-
cepção da narrativa de chegança e marujada, com deturpações acrescentadas no
sertão, com grupos-de-força e palavras confundidos. A imaginação do cego
logo se encarregava de interpretar os versos, transfundindo expressões verbais
em imagens mirabolantes. Na escuridão, além da dor, a imaginação também
ameniza e contorna o medo. O vozeirão caseiro de seu Chico Brabo, vizinho
parede-meia da direita, surpreendia o menino como um vira-latas acuado pelo
estouro de foguetes. Vozeirão somente caseiro, porque – Mr. Hyde e Dr. Jekyll
– na rua, Chico, o farmacêutico homeopata era cheio “das gentilezas macias
que o abrandavam” (1945: 158). Das vozes e dos sapos, criava-se um mundo
virtual. E imediatamente depois das crises, assim como depois de sair da pri-
são, a imaginação ficava alterada. “Os meus olhos enchiam-se de imagens”
(1945: 158, 163). Esse olhar de visão particularmente precária teria também
alimentado a fantasia de Raimundo, em A terra dos meninos pelados (Ramos, 1966:
99-126).

Na “Chegada à vila” de Buíque, feita a segunda mudança, dessa vez da
fazenda para a cidade, apresenta-se ao menino um acúmulo de relações entre
pessoas, tempo e, sobretudo, novos espaços. A estrutura espacial divide Infância
em três partes. Primeira, a fazenda. A segunda, a vila de Buíque, estando fazen-
da e vila no sertão de Pernambuco. E, a terceira, Viçosa, na zona da mata de
Alagoas. Embora muitos dos episódios e das informações da economia do livro
não sejam cronologicamente ou espacialmente precisados, em Buíque ambi-
enta-se a maior parte dos relatos em que se explicita a informação. Embora,
também, muitas vezes os relatos acumulem episódios de vários lugares e fases.
Não é possível agrupar rigorosamente os relatos, partindo-se do critério espa-
cial das três localidades explicitamente dadas.

Sono e escuridão têm a ver com esquecimento
num livro de memórias

Os episódios associam-se e derivam uns dos outros. Muitos casos con-
tados entremeiam outros maiores, seguindo a prática recorrente dos episódios
escritos nos Ensaios, de Montaigne. A experiência com breu derretido no relato
“O inferno” é típica. O intuito, comum a Graciliano Ramos e a Montaigne, é
recolher, na escrita, episódios circulantes na transmissão vocal, que possam
levar à reflexão, embora com funções diversas. Importa a vila sertaneja, princi-
palmente, porque nela o menino iniciará a alfabetização, pela preparação do
olhar que lê o mundo da vila. Na chegada, verifica-se que o acúmulo dos acon-
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tecimentos novos, comparados com a pasmaceira da vida na roça, leva o meni-
no à exaustão. O relato começa pelas dificuldades de lembrar a mudança. “Era
uma noite escura e fria”, na fazenda ainda. E termina no sono do esquecimen-
to, já na vila: “Sentei-me no chão, cansado e infeliz. Encostei-me depois a uma
parede e adormeci” (Ramos, 1945: 49). Sono e escuridão, conforme a poética
das memórias, têm relação com esquecimento. A visão das coisas é cerceada
pela escuridão, mas principalmente pela necessidade de um olhar que o meni-
no ainda não possui. A chegada exige a preparação do olhar do futuro leitor
sobre o novo espaço, na narrativa cujas lembranças estão no meio de “Nu-
vens”. Estas, por sua vez, estão sempre envolvidas pelas dúvidas, por hesitações
e pela imaginação, tanto do menino, quanto do narrador. A formação do olhar
para o difícil aprendizado da leitura parece começar na “Chegada à vila”.

Quando tudo ainda era só nebuloso, nos espaços da fazenda e nos tem-
pos hesitantes dos casos mais remotos, a fragmentação correspondia à visão
metonímica. Faltava a relação entre as partes. Na chegada, e depois na vila, o
olhar novo procura a sintaxe das ruas e, principalmente, dos habitantes, social-
mente hierarquizados pela proximidade ou pela distância da letra impressa,
com gradações. Trata-se da relação explícita, entre a leitura, que se prepara no
olhar, e a estratificação social que o acesso às letras representa e estabelece.
Ocorrem muitas repetições e apreensões sensoriais diversas. As repetições têm
a função de familiarizar o menino com o novo território, muito diferente do
oco da roça de onde veio. Os sapatos ferindo os pés, vestido com roupas em
tamanho menor que o corpo, “movia-me com dificuldade” (1945: 45), estra-
nhando o mundo. Os sons que José Baía, ausente agora, papagueava serviam
de referência, depois de perder de vista alguns poucos sinais restantes da roça.
O golpe desferido pelo novo espaço choca não tanto através do sentido da vi-
são, mas pela falta de nomeação das coisas sem nome, vistas agora. O menino
carece urgentemente de ouvir adultos falando daquelas coisas novas, porque é
nos sons emitidos pelos adultos que o menino entra em contato com a nome-
ação do mundo.

Não só o nome de coisas e fenômenos, mas também a emoção que a voz
dos adultos transmite importam para o conhecimento, pelo olhar, do novo
espaço. Isto é coerente com o fato de que, do inferno, lugar nunca visto, o
menino exigira da mãe uma descrição. Pela visão do cadáver calcinado no in-
cêndio e pela ação do álcool do licor bebido sem medida, o menino transpôs o
limite naturalmente imposto à calada condição de infante, sob duro regime
patriarcal. O transbordamento verbal provoca o estado de peroração, incorpo-
rado pelo menino na prática de tagarelice nervosa, cujo principal traço caracte-
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rístico é o da repetição, que serve ao reconhecimento de novos espaços, estados
ou acontecimentos.

Diante de situações novas, a peroração dos adultos é a única referência
de que dispõe o silêncio do menino para conhecer e pronunciar-se no mundo.
O olhar confere o visto com as palavras que o nomeiam. Entre a peroração e a
introspecção contemplativa do menino, o texto introduz movimentos oscilan-
tes, assim como nas mais diversas situações. Sirvam de exemplos os dias de
escuridão e os dias de claridade; ser ou não ser um “homem forte”; atração e
repulsão por caveira e cadáver; reação ao sentido das palavras e ao seu avesso
criador de efeito irônico; visão e audição, dentre outras oscilações inseridas ao
longo da narrativa. A imaginação visual cria homens de enormes pernas, quan-
do recortados pela moldura da janela de um sobrado – uma inimaginável “casa
suspensa”. No meio da insegurança trazida pelo espaço, os olhos conciliam o
menino com o prazer introspectivo de deixar-se ficar, muito tempo, a ver as
rosas, bem como de atentar para as pessoas que cuidam das roseiras: as velhas,
em Buíque, e o velho Simeão, coveiro solitário, em Viçosa (1945: 195). No
Novo Testamento, Simeão é o velho que canta, com Jesus Cristo recém-nasci-
do nos braços, agradecido “porque os meus olhos já viram” o menino (Lucas 2, 29-
32, grifo meu), e diz já estar pronto para morrer. Quanto às velhas, com mais
umas pessoas, elas serão suficientes para provocar estranheza ao olhar.

Duas ou três velhas surgiram na casa das roseiras. Elas e alguns transeuntes
constituíram de chofre multidão – e a multidão me fascinava e amedrontava.
Acercava-me timidamente do sobradinho. Queria ouvir histórias, risadas, can-
tigas. E queria ausentar-me dali, descalçar-me, ver minhas irmãs (...) Vaguei na
calçada, coxeando, os olhos turvos, as virilhas úmidas (Ramos, 1945: 49).

As roseiras, dentre outras poucas coisas, como cabeças de transeuntes,
insetos, nesga oscilante de céu e de mar, como a do porão do navio nas Memó-
rias do cárcere, constituem tópicos do ponto de chegada do olhar de escape.
Alfabetizado, tempos depois, em Viçosa, o menino de Infância direciona o
olhar para fora do alcance dos sons das palavras de um ensaio de declamação
na Escola Dramática. Dali “observava (...) o quintal, onde floresciam umas
roseiras. O que me interessava era o jardim” (1945: 277). Na chegada a Buíque,
a confusão, o cansaço e a visão difícil de quem tem crises de oftalmia fazem-
no render-se ao sono, que significa também esquecimento, recostado numa
parede.
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A fazenda está para a audição assim como a vila está
para a educação do olhar e a leitura

É o início da formação do olhar e do esquecimento da fazenda, onde
viveu “como um pequeno animal” (1945: 9). Na vila, a multidão das persona-
gens, como tantas outras coisas, será gradativamente organizada pelo olhar. O
espaço da própria Buíque recebe, de imediato, uma decifração paradigmática,
não mais a leitura fragmentária das apreensões metonímicas, quando das pri-
meiras e mais remotas lembranças. Agora, um desenho é construído pelo olhar,
qual seja – a “aparência de um corpo aleijado” (1945: 50), pela falta de um dos
braços. A falta confere à vila uma justiça nada cega, uma vez que o menino
termina o relato desconfiando dos julgamentos, depois de o leitor já haver pas-
sado pela brutal experiência de justiça, com “Um cinturão”. Não se trata agora
de sentença ou castigo, mas, principalmente, do estabelecimento dos valores.
Essa é a mais complexa capacitação do menino para a leitura do espaço, do
tempo, das coisas e das pessoas. Considera, no fim das contas, que o “juízo dos
homens era esquisito. Bem esquisito” (1945: 58). A semelhança entre Buíque
e a imagem de um corpo é uma escolha que diz respeito à história de descri-
ções urbanas e sertanejas, por contraste com o já dito pelos romances
regionalistas. O leitor não se depara mais uma vez com rica topografia nem
com cenário exótico. A cidade apresentada não será pano de fundo, planície do
sertão ou do canavial. Um areal, que vai dar no sítio de seu Paulo Honório, a
cacimba da Intendência e o açude da Penha dão os contornos imprecisos do
perímetro urbano mal traçado. Importam os valores criados por tudo aquilo
que diz respeito às relações entre cidadãos.

O desmembramento que o olhar faz da vila constrói valores e sentido. A
grafia urbana diz, por exemplo, que o braço único do corpo era a rua da Cruz,
onde jazia um cemitério velho. O dado não quer dizer que a nomeação dos
logradouros é sempre motivada ou marcada como ícone. Mas uma cuidadosa
hierarquização do corpo da vila determina que a igreja seja a cabeça, mesmo
afilada pela torre fina e povoada pelo agouro das corujas, aves de vôo noturno,
cegas para a leitura dos dias. O prestígio da família rica de José Galvão, de
azulejos vistosos na fachada da casa, representa as virilhas de Buíque. O largo
da Feira, tronco do corpo, abrigava o comércio, a leitura de jornais e a chegada
dos correios. No meio dos becos que rasgavam o tronco, talvez costelas peque-
nas, ficavam a residência do vigário e a escola pública; na perna curva represen-
tada pela rua da Palha, a escola particular de D. Maria, perto do quartel da
polícia e da cadeia. Das costelas, material da fabricação da mulher na tradição
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bíblica, saem três personagens para procriar títulos em outros três relatos de
Infância. Assim como alguns dos logradouros, aqui sumariamente expostos,
serão depois ampliados ou simplesmente referidos como locais de aconteci-
mento digno de narração ou locais referidos para situar fatos na vila. O vigário
João Inácio, a professora D. Maria e o praça José da Luz serão focados de perto
em relatos específicos.

As primeiras impressões são sensoriais, sobressaindo as auditivas. As crises
de oftalmia transmitem, na medida exata, a importância da audição. Trata-se da
primeira organização geral da atenção. É um gesto inicial de atribuição de sen-
tido, por parte do menino. As nuvens, o vaso com pitombas, a nebulosidade,
enfim, símiles visuais dispostos para as lembranças, partem do adulto presente
na enunciação ou do “hoje” do narrador. Vindas de direções opostas no tempo,
audição e visão cruzam-se na aquisição da leitura e da escrita. No último rela-
to, a atenção do adolescente já é visual, surda que está para a declamação.

Cláudio Leitão é Professor da Universidade Federal de S. João del-Rei.
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Resumo
Reflexão sobre a formação, considerando as crises de cegueira de Graciliano Ramos,
presentes em relatos de Infância. A formação do olhar de leitor é considerada como
aquisição e posse de um território novo, simultâneo ao da escrita. Da fazenda à vila,
passa-se do sensorial ao duramente racional, que é o traço ou a cicatriz do escritor no
menino.

Palavras-chave:
Olhar, memória, cicatriz, Graciliano Ramos.

Résumé
Réflexion sur la formation, considérant les crises de cécité de Graciliano Ramos
présentes dans certains récits du livre Infância. La formation du regard est tenue pour
l’acquisition d’un territoire nouveau, simultané à celui de l’écriture. De la ferme à la
ville on va du sensoriel au durement rationnel - trace ou bien cicatrice de l’écrivain
chez l’enfant.

Mots-clés
Regard, mémoire, cicatrice, Graciliano Ramos.
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