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Encomendada pelo Centro Cultural Banco do Brasil para o evento “A
construção do futuro: mais um século de cinema”, a instalação cine-
matográfica Anos luz1 , de Marcelo Dantas, pode sugerir caminhos no

jogo imagético exercitado pela aproximação entre fotografia e cinema. O pro-
jeto arquitetônico era ousado: em uma sala, o público visitante se deparava
com a situação labiríntica de escolher um caminho em detrimento do outro.
Em cada uma dessas possibilidades, duas imagens cinematográficas eram
projetadas em fitas de látex, que em repouso sugeriam uma tela de projeção.
Para cada caminho possível, duas telas estavam à frente do espectador, que se
movimentava em busca da imagem mais conveniente. Ao fazer sua opção
imagética, com direito ao som original da seqüência fílmica escolhida, o es-
pectador afastava com as mãos as tiras de látex (móveis e maleáveis) e penetra-
va literalmente na cena cinematográfica de sua preferência, deparando-se com
uma nova possibilidade de escolha2 . O ponto de partida da instalação era sem-
pre o mesmo: duas cenas de Metrópolis, de Fritz Lang (a escolha entre o cientis-
ta criador e a criatura robô). Elegendo pontos estratégicos e trabalhando com
outros sentidos além da visão, a concepção de Marcelo Dantas espalhava pelo
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espaço de labirintos o que ele denominava de “Oásis”, escondidos atrás das
tiras/telas de látex. Por exemplo, atrás das que projetavam seqüências de deser-
to, havia um ambiente que simulava, com areia e temperatura ambientes, um
calor de 45º. Ainda na mesma linha, atrás da cena antológica de Gene Kelly
em Cantando na chuva, existia uma poça d’água (como se à penetração literal na
tela correspondesse a uma cenografia e ambientação literais do filme).

Elegendo em todas as suas especificidades a projeção da imagem cine-
matográfica como fundamental para o funcionamento da idéia da instalação, a
organização cenotécnica pretendia tematizar, no labirinto cujas trinta paredes
são fragmentos de filme, a construção do movimento em um jogo de interfe-
rência e interatividade que se dava pela imersão lúdica nas telas. Partindo desse
mote principal, o trânsito do espectador/agente pelas telas que viram passa-
gens sustentava a experiência interativa de fazer o seu próprio filme através da
múltipla combinação de caminhos no labirinto. Ou de modificá-lo durante a
penetração, posto que o afastamento das tiras de látex provocava uma sensa-
ção de deformação nas seqüências fílmicas projetadas. À proporção que a ce-
nografia tecnológica provocava o contato do espectador com experiências óti-
cas de fusão e distorção das imagens, a virtual movimentação que deforma o
filme durante a penetração literal definia os elementos de aproximação com o
congelamento fotográfico, inserido em uma nova realidade sensorial. Em po-
ética formulação sobre a sua arte, Cartier-Bresson sustenta que fotografar é
“apanhar a vida no laço, é preservá-la no ato mesmo de vivê-la”.3

No percurso da instalação, a presença física do espectador tinha contato
com dois espaços distintos: a célula conjugada (espaço real que antecede as
projeções fílmicas e onde se dá a decisão da escolha por qual seqüência atra-
vessar) e as tiras de látex (espaço imagético que à guisa de tela ilustra o percur-
so com visões simultâneas de trechos fílmicos). Na verdade, a instauração do
código fotográfico aparecia justamente no momento em que o espectador pe-
netrava a cena4 , no fugaz instante em que ele apanhava “a vida no laço” da
imagem, conforme a formulação de Bresson. No momento da penetração
literal, em que o espectador se encontrava dentro da superfície móvel da tela
de látex, a ação do filme parecia congelar-se e suspender-se, como se a trans-
posição de um espaço a outro aprisionasse fotograficamente um fragmento do
tempo, preservando um instante da cena. Ou seja, cada espectador/ator, ao
interferir na ação móvel, congelava momentaneamente o roteiro, realizava seu
próprio filme, interrompia a movimentação dramática e redefinia a marcação
cênica dos atores ou dos planos de paisagem. O final da instalação ratificava a
estratégia. Colocadas na saída do labirinto, uma câmera e uma tela de projeção



24

permitiam que o espectador fosse filmado e se visse no cinema, confirmando,
dessa forma, sua condição de ator virtual no processo de interferência imagética.

Na estratégia de superposição da tela fílmica com o corpo do espectador
que penetra, a fixação da imagem cinematográfica vai sugerir, portanto, a que-
bra temporária da ilusão de movimento na paralisação da cena rasgada pelo
espectador. Dessa forma, invertem-se procedimentos e o cinema, por instan-
tes, é que se torna fotografia, entre a realidade (célula conjugada) e a imagem
(filme projetado), espaços distintos e comutativos de gigantes telas visuais.

DOIS
Esse grande paradigma – a ficção e a realidade na apropriação de concei-

tos do movimento do cinema e da suspensão da foto – pode ganhar contornos
mais precisos no aprofundamento de outros conteúdos analíticos semelhan-
tes. A idéia de penetração literal na tela ficcional, veiculada pela instalação de
Marcelo Dantas, parece partir de uma matriz fundamental para essa discussão:
A rosa púrpura do Cairo (EUA, 1985), filme de Woody Allen. Ao eleger como
mote principal a fascinação e a alienação do espectador diante da tela de cine-
ma, o filme recupera a estratégia de realização do filme dentro do filme. Pre-
tende-se discutir, na estruturação desse arcabouço, a tênue fronteira que sepa-
ra a realidade da imagem. O argumento do filme é bastante simples. A garço-
nete Cecília tem uma vida atribulada e só encontra conforto quando está di-
ante da tela de cinema (“Talvez indo ao cinema, você esqueça seus proble-
mas”, diz a protagonista a uma amiga). Após mais uma das sérias discussões
com o marido desempregado e bêbado, Cecília resolve fugir de casa, deixando
aquele aos berros: “A vida não é cinema, você vai voltar”. Contudo, antes de
retornar a casa, conforme a advertência do marido, Cecília resolve assistir pela
quinta vez consecutiva ao filme A rosa púrpura do Cairo, cujo personagem em
evidência é o arqueologista e explorador Tom.5

A partir desse argumento simples, o filme de Allen determina as impli-
cações da aproximação entre cinema e fotografia, dentro da perspectiva do
relacionamento de Tom (personagem ficcional) e Cecília (personagem real).
Com a delicadeza fixa de quem vê uma fotografia, Cecília se protege da vora-
cidade móvel do cinema assistindo ao filme várias vezes e decorando marca-
ções, entradas dos personagens, cenas e diálogos. Essa contemplação estática e
recorrente da personagem permite retornos infinitos a uma mesma cena ou a
um enquadramento determinado. Também possibilita uma análise atenta do
objeto cenográfico e da reação previsível dos personagens diante do desenvol-
vimento das cenas previstas no roteiro. A contemplação detida, variada e re-
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petida da estrutura fílmica vai possibilitar a fuga provisória do personagem
Tom, que abandona a tela ficcional de seu filme e aloja-se na vida real de
Cecília. Entre a realidade (vida atribulada e enfadonha) e a imagem (filme
projetado na tela diversas vezes), a personagem feminina de Allen protege-se
no espaço neutro das poltronas da sala de projeção.

Nesse entre-lugar imagético, portanto, o olhar de Cecília6  para a tela
assume peculiaridades da gramática fotográfica. É Roland Barthes quem defi-
ne as relações entre o olhar e a objetiva da câmera: “a partir do momento que
me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: ponho-me a ‘posar’, fabrico-me
instantaneamente em outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em
imagem”.7  O olhar de objetiva fotográfica que Cecília envia para a tela em
direção a Tom, resultado do mundo a que ela aspira, possibilita que o persona-
gem abandone literalmente o filme em que representa e fuja com Cecília do
espaço de proteção da sala de cinema para a “realidade” que não tem roteiro
nem mesmo ensaio. “Quantas vezes um homem se apaixona a ponto de sair
da tela por uma mulher?”, é o que um diz ao outro durante a fuga. Na verda-
de, a personagem que olha detidamente a foto-filme recupera, segundo Barthes,
o gesto fundamental do operador fotográfico: “suspender alguma coisa ou
alguém (pelo pequeno orifício da câmera)”. Este gesto torna-se perfeito “quando
se realiza sem que o sujeito fotografado tenha conhecimento dele”.8

À proporção que Cecília vai assistindo ao filme repetidas vezes como se
contemplasse o instante congelado de uma fotografia ou desejasse recuperar um
momento perdido, o personagem da tela começa a perceber o olhar fixo sobre si
e a se incomodar com essa freqüência constante na sala de projeção, quebrando,
dessa forma, a perfeição ideal da objetiva da câmera apregoada por Barthes (fo-
tografar o objeto sem que ele tome ciência). O incômodo de Tom diante do
olhar detido de Cecília traduz-se na atitude fotográfica, conforme ainda explica-
ção de Barthes, de fabricar “um outro corpo” que se transforma em imagem (a
da tela) da imagem (a da vida afetiva com Cecília): a fuga está armada.

Na verdade, o código fotográfico aparece na tela do filme de Allen no
momento específico em que o personagem masculino passa também a enca-
rar Cecília. Invertendo novamente os procedimentos, a mobilidade do filme
cruza-se com a suspensão da fotografia, conforme a construção cenotécnica
da instalação de Marcelo Dantas. Para Barthes, “a Fotografia tem esse poder:
de me olhar direto nos olhos. Eis, de resto, uma nova diferença: no filme
ninguém jamais olha. É proibido – pela Ficção”.9  Ao encarar Cecília, portan-
to, o personagem repete o procedimento fotográfico e o utiliza como pretexto
salvador de sua fuga da ficção, como se a quebra repentina de uma “quarta
parede” imaginária possibilitasse o abandono do enquadramento fílmico.
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Após a rápida relação fotográfica estabelecida pelo olhar de cumplicida-
de, a fuga do personagem vai produzir um outro tipo de sugestão de fixidez.
Ou seja, auto-suficiente em relação ao ator que o criou no cinema e
metamorfoseado em um corpo duplamente imagético, o personagem e sua
saída “literal” da tela produzem um efeito de suspensão na história do filme a
que Cecília assistia, posto que o roteiro fica descaracterizado e fabrica-se não
um congelamento físico (os demais atores continuam se movendo na tela),
mas um congelamento circunstancial. Dessa forma, a ação se suspende, tor-
na-se fotográfica, no sentido de que o roteiro não se move, não pode ter con-
tinuidade nem sentido de relacionamento até que o personagem retorne. É
interessante notar que as situações de fixidez e congelamento vão se alternan-
do, pois Tom resolve voltar à tela porque sente fome e seu dinheiro cenográfico
não tem validade no mundo “real” em que se encontra. Dessa vez, Cecília
também penetra na tela e o roteiro se modifica completamente devido à pre-
sença dela no filme. Saciada a fome, os dois personagens abandonam nova-
mente a tela, mantendo a ação do filme “ficcional” suspensa.

Se Cecília é obrigada a escolher entre o personagem e o ator que deu vida
a ele (embora o primeiro insista em dizer que quem o criou foi o Roteiro), o
final do filme de Allen, com o retorno de Tom à tela, recupera o curso móvel das
ações do filme dentro do filme, bem como o fluxo normal da vida enfadonha de
Cecília. Dessa forma, ao optar pelo ator “legítimo” (confirmação da realidade
fílmica e presença circunstancial na tela), a personagem sonhadora escolhe lite-
ral e novamente a realidade. Assim, mais tranqüilo com o retorno do rebelde
personagem ao filme, o ator vai embora sozinho. Se os espaços distintos não se
amalgamam, se o mundo real não é o mundo fílmico, a volta do personagem ao
enquadramento da tela e à subordinação do roteiro retoma o código fotográfico
no cinema: a retenção ao espaço da moldura, o espaço definido e estabelecido
pela câmera, os personagens móveis no roteiro e imóveis na realidade além-
quadro, “anestesiados e fincados como borboletas”.1 0

TRÊS
A inversão do processo imagético do filme de Allen – o código cinema-

tográfico na fotografia – define as implicações narrativas de apropriação de
conceitos de outras formas de representação. Também problematiza a noção
de verdade/realidade associada à idéia de moldura fotográfica e à de movimen-
to cinematográfico. Tal possibilidade de aplicação de movimento pode dar
verossimilhança e resultados decodificadores à cena registrada e suspensa na
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foto. De uma forma que acrescenta outras implicações ao jogo imagético tra-
çado neste ensaio, estas questões estão tematizadas em “As babas do diabo”,
conto de Julio Cortázar.

Entre as muitas maneiras de se combater o nada, uma das melhores é
tirar fotografias, atividade que deveria ser ensinada desde muito cedo às
crianças, pois exige disciplina, educação estética, bom olho e dedos se-
guros. (...) Quando se anda com a câmara tem-se de estar atento de não
perder este brusco e delicioso rebote de um raio de sol numa velha
pedra, ou a carreira, trançadas ao vento, de uma menininha que volta
com um pão ou uma garrafa de leite. (...) O fotógrafo age sempre como
uma permutação de sua maneira pessoal de ver o mundo por outra que
a câmara lhe impõe, insidiosa (...)1 1

O narrador-fotógrafo-escritor do conto define suas atitudes na estraté-
gia de “pensar fotograficamente as cenas”. Seu referencial imagético sempre
parte de divagações e suposições em relação ao objeto em foco (“Imaginei os
possíveis finais, previa a chegada à casa, imaginei a aflição do garoto.”1 2). O
conto de Cortázar, além de problematizar as dificuldades que o narrador en-
contra para estruturar a história que escreve, investe principalmente na associ-
ação entre cinema e fotografia. O relacionamento do narrador com a realidade
sempre parte da idéia de um roteiro pré-estabelecido que deseja provocar a
verdade de uma cena (antes e depois do seu registro). Todas as cenas (ou tudo
que passa pelo crivo de sua objetiva) ganham a possibilidade de esconder um
instante revelador, impossível de ser vislumbrado durante o movimento do
fato na iminência de sua realização. Obedecendo a essa perspectiva, há um
poema de Ferreira Gullar que tematiza a idéia da fotografia como pose
reveladora de um acontecimento. Ao colocar no centro da cena o sujeito que
contempla uma foto de Mallarmé e divaga sobre a revelação de diferentes tem-
pos, o poeta associa a visão premeditada e arranjadora da objetiva fotográfica
(instante que sugere um crime, conforme comentário mais adiante) ao mo-
mento imediatamente posterior à concretização do fato, já congelado e
eternizado pelo clique no papel da posteridade:

É uma foto
Premeditada
Como um crime
Basta
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Reparar no arranjo
Das roupas os cabelos
A barba tudo
Adrede preparado
- um gesto e a manta
equilibrada sobre
os ombros
cairá - e
especialmente a mão
com a caneta
detida
acima da
folha em branco: tudo
à espera da eternidade
sabe-se
após o clique
a cena se desfez na
rue de Rome a vida voltou
a fluir imperfeita
mas
isso a foto não
captou que a foto
é a pose a suspensão
do tempo

agora
meras manchas
no papel raso

mas eis que
teu olhar
encontra o dele
(Mallarmé) que
ali
do fundo
da morte
        olha1 3

Mesmo tendo ciência de que o cinema é protensivo, segue o curso pro-
gressivo (a vida “a fluir imperfeita”, conforme Gullar) ou como quer Barthes,
“é simplesmente normal como a vida”, o narrador de Cortázar, em um pri-
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meiro momento, elege o congelamento fotográfico como ideal para a
decodificação de seus registros visuais de ocorrência. Referendando os pri-
meiros versos do poema de Gullar e assumindo o olhar da objetiva, as atitudes
do narrador e suas teorias sobre a câmera, durante o passeio no parque, confir-
mam sua semelhança com a de um fotógrafo policial que vai à procura de
atitudes suspeitas e usa a câmera como “arma” para surpreender o crime de
um “gesto revelador” (a expressão é de Cortázar). Nesta perspectiva, mais
importante que o “bom olho” diante da cena são os “dedos seguros” associa-
dos ao gatilho da arma-câmera que registra o inesperado (ambas as expressões
estão no conto). Barthes sustenta que “o órgão do fotógrafo não é o olho (ele
me terrifica), é o dedo: o que está ligado ao disparador da objetiva”.1 4

Durante o registro de uma cena peculiar, o narrador, misturando a pri-
meira com a terceira pessoa, comenta as implicações recorrentes da aproxima-
ção entre movimento e fixidez:

Tudo isso podia acontecer mas ainda não acontecia. (...) Levantei a câ-
mara, fingi estudar um enquadramento que não os incluía, e fiquei na
espreita, certo de que enfim os apanharia no gesto revelador, a expres-
são que resume tudo, a vida que o movimento mede com um compas-
so, mas que uma imagem rígida destrói ao seccionar o tempo, se não
escolhemos a imperceptível fração essencial (...) Michel é culpado de
literatura de fabricações irreais. Não há nada que o agrade mais que
imaginar exceções, indivíduos fora da espécie, monstros nem sempre
repugnantes.1 5

Apanhar o objeto no “gesto revelador” significa assumir uma postura
detetivesca durante a contemplação dos fatos, com a clara intenção de recortar
fragmentos de realidade bastante específicos, ao mesmo tempo que se procura
“a revelação do verdadeiro sentido de uma cena”.1 6 Durante o processo de
revelação, portanto, a revitalização da operação fixadora que suspende o tem-
po, registrando a cena sem ensaio, vai possibilitar a análise detida da foto em
busca de significados obscuros e aparentemente invisíveis a olho nu.

Na estratégia de reeducar as imagens em novos enquadramentos e em
múltiplos sentidos diferentes, que dependem da variação do ângulo da objeti-
va, o narrador obedece a um percurso definido em três movimentos. A obser-
vação voraz de imagens que podem se transformar em pistas busca o congela-
mento do movimento da vida (associada ao cinema) por intermédio do ato
fotográfico que suspende o instante da cena. Posteriormente a esta atitude
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exterior de visualização do que fotografar, encontra-se o momento preparatório
de concretização do material recolhido na “pequena imagem química” que se
transforma em realidade visual. A revelação do negativo da foto é uma forma de
se impressionar com a nova imagem reproduzida definitivamente no papel, agora
concreta e palpável, diferente daquela filtrada pela objetiva (“O negativo era tão
bom que preparou uma ampliação.”1 7) O terceiro momento, enfim, dá conta da
postura contemplativa do narrador diante da foto produzida. Tal estado
contemplativo organiza implicações básicas na análise da cena registrada. De
imediato, a observação detida das peculiaridades da imagem congelada não se
sustenta, já que a fixidez do instante petrificado não revela códigos nem admite
que a visão se redefina em comparação com a amplidão da cena anteriormente
fotografada no parque (“isso a foto não/captou que a foto/ é pose a suspensão do
tempo”, diria Gullar). Essa esterilidade da visão do fotógrafo1 8 diante do objeto
registrado no papel obriga-o a privilegiar recursos que transcendem a limitação
imposta pelo congelamento fotográfico. No que diz respeito à melhor estratégia
para obter uma visão menos panorâmica e mais detalhada do rapaz e da mulher,
surpreendidos no parque pela objetiva do fotógrafo e petrificados na suspensão
da foto, Davi Arrigucci Jr. reconhece que

parece não ser outra a concepção da fotografia (e do conto) contida no
texto: captar um fragmento da realidade, fixando-o dentro de determi-
nados limites, mas de uma forma que não se petrifique dentro dos limi-
tes estabelecidos e sim abra para uma realidade muito mais ampla, como
uma versão significativa, ou melhor, como uma verdadeira revelação.1 9

Dessa forma, “abrir para uma realidade mais ampla” significa, em um
primeiro momento, ampliar a foto, tornando visíveis detalhes travados pela
limitação da fotografia em tamanho natural. Se “no conto de Cortázar a foto-
grafia se apresenta como imagem privilegiada para representar a possibilidade
de uma nova visão das coisas”2 0, importa definir quais serão as conseqüências
decorrentes da ampliação do negativo e em que medida a realidade registrada
na fixidez da foto vai sustentar as suposições do narrador.

O fotógrafo do conto de Cortázar, a partir da ampliação do negativo,
começa a perceber que o estado congelado da imagem suspensa não vai ser
suficiente para decodificar “o que ia acontecer, o que tinha de ter acontecido,
o que teria de acontecer naquele momento entre aquelas pessoas, ali onde eu
havia chegado para transgredir uma ordem”.2 1 Na verdade, a ampliação da
foto vai possibilitar (mas não vai resolver) uma redefinição do primeiro olhar
diante do objeto. De um único fato ocorrido diante da objetiva fotográfica, sur-
gem novos significados e novas versões da primeira leitura. Mais que revelar e
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confrontar novos detalhes com a visão anterior, a mudança de perspectiva, mo-
tivada pela ampliação, vai implicar em uma reeducação do olhar e a uma revisão
dos procedimentos imagéticos. Nesse sentido, as noções de afastamento e
distanciamento serão decisivas na passagem da foto (congelada, ampliada, mas
ainda turva e indefinida) para a mobilidade do cinema (revelação de códigos
decisivos e associação fantástica com o ritmo animado da realidade).

Assumindo, portanto, no momento da contemplação detida, a mira da
objetiva durante o clique da foto, o narrador redefine sua estratégia de apreci-
ação diante da imagem ampliada e responde à pergunta de Barthes: “no cine-
ma, cujo material é fotográfico, a foto, no entanto, não tem essa completude
[a da imagem plena] (felizmente para ele). Por quê?”2 2 A redefinição de novas
perspectivas visuais, decorrentes da ampliação, não se sustenta porque, mes-
mo revelando detalhes imperceptíveis até então, a fotografia trava o fluxo
constitutivo do relacionamento misterioso entre a mulher e o rapaz do par-
que. Diante de um duplo congelamento (da foto em si e da decifração dos
códigos detetivescos), o narrador não vê outra saída senão esvaziar a represen-
tação fotográfica (no mesmo sentido de Barthes) e voltar a preenchê-la de
soluções reveladoras que restaurem o fluxo da cena concebida pela objetiva.
Por intermédio do fantástico, a fotografia se transforma em cinema. (“Uma
ampliação de oitenta por sessenta parece uma tela onde projetam cinema, onde
na ponta da ilha uma mulher fala com um garoto e uma árvore agita algumas
folhas secas sobre suas cabeças. De repente, a ordem se invertia, eles estavam
vivos, movendo-se, decidiam e eram decididos, iam rumo a seu futuro.”).2 3

Dentro do arcabouço visual armado pelo fotógrafo, ampliar a foto, alte-
rando o seu tamanho original, é evocar a tela, é instaurar a idéia de cinema, é
recuperar a imagem petrificada e revesti-la novamente de realidade. No conto
de Cortázar, mais que solucionar o impasse, importa perceber o percurso que
se estabelece até que o narrador faça da imobilidade fotográfica o cinema que
imita e revela o fluxo da vida. Para o fotógrafo, ampliar significa reproduzir
séries de outras fotografias, condicionadas “pela seqüência de todas as imagens
anteriores”.2 4

Nessa perspectiva, o narrador se dá conta de que ver fixamente a foto
suspensa não só significa produzir uma sensação de movimento, como tam-
bém possibilita o resgate da passagem do tempo que o enquadramento foto-
gráfico havia interrompido. A transformação do significado dessa imagem
suspensa, através da ampliação que se movimenta, recupera a superposição
dos acontecimentos do parque. O narrador abandona sua contemplação
espectatorial diante da foto e assume a perspectiva ficcional da objetiva de sua
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Cóntax, prolongamento da Remington sobre a mesa. Da projeção dos fatos na
foto que se move, surgem os enredos arregimentados pelas ruminações do
fotógrafo: “aquela mulher convidava à invenção”.2 5

QUATRO
Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,
em que todos se debruçavam
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.
Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos.
Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava
que rebentava daquelas páginas.
(Drummond. “Os mortos de sobrecasaca”)

Na prática de se fixar uma imagem, de gravá-la dentro da exatidão plás-
tica, a construção de uma engenharia da fotografia aponta para importantes
considerações a respeito de sua aproximação com a mobilidade do cinema.
Em “Os mortos de sobrecasaca”, Carlos Drummond de Andrade estabelece
uma tensão entre o estado de fixidez inerente à natureza do objeto fotografado
e o movimento sugestivo e peculiar fornecido pela figura do verme que desli-
za sua concretude formal sobre a imagem química desbotada pelo tempo. O
tom de sépia descrito pelo espectador no poema – metáfora recorrente para
representar os estragos do tempo no papel “perecível” que registra a “eternida-
de” do estado de fixidez – sublinha a idéia de que a fotografia, neste caso con-
seqüência do rito familiar, fornece a possibilidade de realização de experiênci-
as óticas. Ou seja, o envelhecimento progressivo do papel de registro (primei-
ra sugestão de movimento através do tempo) se rebela contra o estado já enve-
lhecido e estático dos personagens da fotografia (natural e já registrado/conge-
lado no momento do ato).

Esta fusão do envelhecimento do papel (movimento que deforma e
distorce as imagens registradas) com o aspecto anacrônico da fotografia no
tempo de sua observação (a ironia dos observadores diante da atemporalidade
dos “mortos de sobrecasaca”) sublinha a necessidade de, diante do álbum de
fotos, compreender o passado em uma perspectiva atemporal. O ato de folhe-
ar o álbum para engendrar fotogramas (outra sugestão implícita de movimen-
to) confere ao conjunto das experiências familiares um significado
memorialístico.
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Ao eleger o verme que rói a sobrecasaca dos mortos como este “objeto
de conhecimento”, como o principal elemento do resgate do passado e como
o elemento que destoa da harmonia reflexiva do conjunto fotográfico, o es-
pectador que observa o álbum repete o mesmo procedimento descrito por
Barthes no momento do confronto com a fotografia. Em seus estudos sobre
este meio de representação, o pensador francês sublinha a relação afetuosa
(“afeto médio” na formulação de Barthes) experimentada pelo observador di-
ante de uma foto. Esta atitude de debruçar-se sobre a foto resulta em um pro-
cesso aplicativo, pois o ato de olhar, primeira sensação experimentada, ganha
um significado valorativo. Olhar a foto significa investir nela, movido por um
primeiro interesse geral e didático. É importante frisar que esta atitude é vo-
luntária e consciente, depende da possibilidade e do desejo do espectador de
relacionar-se visualmente com o efeito fotográfico. Diferentemente desta pri-
meira atitude, existe um segundo elemento que não depende mais da vontade
do espectador em contemplar a foto. Se o primeiro momento dependia de
uma “consciência soberana”, agora a relação com a foto sobrepuja qualquer
sentimento ou atitude voluntários no contato com o objeto registrado. Este
elemento que incomoda a visão do espectador parte primeiramente da própria
fotografia, fornecendo uma certa sensação epifânica de que algo aconteceu
nessa atitude de visão involuntária.

Sentir-se atraído por elementos da fotografia que são inexplicáveis sig-
nifica refutar a idéia de que a foto seleciona apenas aspectos da realidade e
insistir na noção de que as fotos não se esgotam na concretude de si mesmas.
Nesta perspectiva, elas se apresentam como ponto de partida para o
desvelamento do passado (no caso da fotografia memorialística), como um
fragmento maior selecionado na aparência das coisas e dos objetos estetica-
mente congelados pela objetiva.

Na verdade, Barthes insiste na capacidade informativa que a foto pos-
sui, independentemente do ato da tomada do registro. Perceber o indefinível
na concretude da foto que envelhece (o verme que rói) significa “refutar o
silêncio de fragmentos desconectados da memória” e eleger uma segunda re-
alidade, própria da fotografia, que independe da função ilustrativa e não pos-
sui relação necessária com as imagens didaticamente registradas e expostas no
álbum familiar.

Três rápidas sugestões de movimento, que se cruzam com a imobilida-
de aparente do objeto fotografado, aparecem, portanto, no poema de
Drummond. As duas primeiras (o ato implícito e aliciante de folhear o álbum,
movimentando pela mudança de páginas uma história familiar; e o desloca-



34

mento imagético da deformação das imagens velhas de “infinitos minutos”,
relacionado ao caráter provisório do papel que amarela) dão conta de um pro-
cesso que refuta a especificidade do objeto fotográfico. Ou seja, fotografar os
“mortos de sobrecasaca” não é interromper o fluxo de uma imagem pré-exis-
tente ou condená-la a um congelamento ilusório e suspenso, mas sustentar
um processo que leve à obtenção e à reprodução da mesma imagem familiar
sempre em forma diferente. Desta forma, o ato de folhear o álbum em dife-
rentes espaços de tempo, amalgamado ao envelhecimento compulsivo que
modifica rostos, resulta no que se pode chamar de cinema da sugestão. São
estes índices, definidos em sua especificidade, que refutam alegoricamente a
estratégia fotográfica de aprisionar fragmentos de tempo e preservar instantes
que jamais se repetirão. Cinema e fotografia se encontram no poema de
Drummond: a superposição das imagens folheadas no álbum e o
amarelecimento do papel fotográfico aniquilam o caráter isolado de cada foto-
grafia, possibilitando um fluxo panorâmico de imagens conjuntas.

Ao mesmo tempo que confirma, o extrato destas duas sugestões implí-
citas de movimento dá o tom à terceira sugestão. Se as “sobrecasacas indife-
rentes” eram, para usar a nomenclatura de Barthes, o punctum do poema foto-
gráfico de Drummond, o verme que “não roeu o imortal soluço de vida que
rebentava daquelas páginas” assume o papel de desdobramento do “estalo”
que sobressai da foto aparente. A associação vida/movimento, confirmada pelo
verme roedor, interfere no caráter estático das dedicatórias e da “poeira dos
retratos”, ao mesmo tempo que dá prosseguimento ao ato de animar o fluir da
imagem registrada pela foto. A alegoria do verme de Drummond, portanto,
redimensiona a idéia de vida suspensa e redefine a paralisia asfixiante dos mor-
tos na fotografia que rebenta de vida.

CINCO
Este retrato de família
Está um tanto empoeirado.
Já não se vê no rosto do pai
Quanto dinheiro ele ganhou.

Nas mãos dos tios não se percebem
As viagens que ambos fizeram.
A avó ficou lisa, amarela,
Sem memórias da monarquia.
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Os meninos, como estão mudados.
O rosto de Pedro é tranqüilo,
Usou os melhores sonhos.
E João não é mais mentiroso.

O jardim tornou-se fantástico.
As flores são placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,
É um oceano de névoa.

No semicírculo das cadeiras
Nota-se um certo movimento.
As crianças trocam de lugar,
Mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.
Se uma figura vai murchando,
Outra, sorrindo, se propõe.

Esses estranhos assentados,
Meus parentes? Não acredito.
São visitas se divertindo
Numa sala que se abre pouco.

Ficaram traços de família
Perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir
Que um corpo é cheio se surpresas.

A moldura deste retrato
Em vão prende seus personagens.
Estão ali voluntariamente,
Saberiam – se preciso – voar.

Poderiam sutilizar-se
No claro-escuro do salão,
Ir morar no fundo dos móveis
Ou no bolso de velhos coletes.
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A casa tem muitas gavetas
E papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malícia das coisas,
Quando a matéria se aborrece?

O retrato não me responde,
Ele me fita e se contempla
Nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

Os parentes mortos e vivos.
Já não distingo os que se foram
Dos que restaram. Percebo apenas
A estranha idéia de família

viajando através da carne.

Por fim, em “Retrato de família”, Drummond vai tematizar o olhar
debruçado sobre um instantâneo fotográfico, ratificando questões anterior-
mente discutidas em “Os mortos de sobrecasaca”. A perspectiva do primeiro
poema – observação de fotografias organizadas no álbum – é substituída aqui
pela amplidão visual de uma única foto familiar. Mais que reconhecer uma
memória ancestral dos familiares, importa trabalhar com o texto que registra
poses, com o texto-retrato, com o texto-produto de reminiscências fotográfi-
cas. O texto que é enquadramento, é plano fechado, é lugar para a representa-
ção dos “fantasmas congelados.”

Se o poema anterior tratava dos “mortos de sobrecasaca”, aqui, a impos-
sibilidade de articular o que foi congelado pelo instantâneo com o que se soli-
dificou no curso normal e linear do presente da narração aponta para a tensão
principal do texto. Ao reunir “os parentes mortos e vivos” na amplitude for-
mal de uma fotografia, o poema sustenta o caráter anacrônico das faces fami-
liares suspensas na reprodução de um instante. As implicações temporais do
“retrato de família” não se coadunam aos interesses respectivos e às mudanças
produzidas pelo curso normal do tempo. A constatação de duplo envelheci-
mento – a idéia do retrato perecível (“um tanto empoeirado”) e a incompati-
bilidade de situações comparativas desgastadas pelo distanciamento do tempo
(“Os meninos, como estão mudados”) faz com que o sujeito poético confir-
me a noção de fotografia como arranjo iconográfico e como elemento
reducionista e imperfeito na reprodução do conteúdo familiar.
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Neste caso, a possibilidade de movimento foto-cinematográfico obede-
ce a um ritmo interior e bastante específico. O sujeito percebe de imediato a
incapacidade da fotografia em registrar a passagem do tempo. Através da
verbalização do conteúdo particular do retrato, instaura-se uma espécie de
movimento pendular de imagens fixas em imagens móveis, que vão encontrar
sua síntese na percepção final da “estranha idéia de família/viajando através da
carne”. A partir do momento que o sujeito poético recupera a consciência
diante do caráter restrito e seletivo da foto que se encontra à sua frente, inau-
gura-se a idéia de animação do conteúdo do quadro familiar. “No semicírculo
das cadeiras/nota-se um certo movimento./As crianças trocam de lugar,/mas
sem barulho: é um retrato.” A única solução para encontrar semelhanças en-
tre os “traços da família” no retrato e as implicações e as especificidades do
momento em que se narra é justamente insistir na estratégia de verbalização
das mudanças de cada membro familiar (a tranqüilidade do rosto de Pedro, a
mudança dos meninos, a “verdade” de João). Ou seja, a sensação de movi-
mento está na atitude de mover-se (pela palavra) para se distanciar do aspecto
reducionista e imobilizador do congelamento do quadro, ao mesmo tempo
que se estabelecem comparações entre os dois tempos distintos. Para o sujeito
poético, verbalizar significa “fotografar” as modificações dos traços familiares
e justapor esta nova fotografia ao lado daquela que originou este processo. Daí
resulta o sucesso dessa estratégia: a impossibilidade de diferenciar os “parentes
mortos” (traços congelados e não reproduzidos pelo tempo da foto) dos “pa-
rentes vivos” (traços do mundo visível modificados de acordo com o efeito da
intensidade da passagem do tempo). É desse jogo infinito de comparações e
alternâncias entre o estado anterior e o atual que vai surgir a sugestão de mo-
vimento. Da justaposição das diversas imagens verbalizadas pelo sujeito resul-
tam reproduções infinitas dos diferentes momentos de convivência familiar.
“Bastante para sugerir/que um corpo é cheio de surpresas”.

Toda essa estratégia de movimento só se torna possível diante da noção
de enquadramento. “A moldura deste retrato/em vão prende suas persona-
gens”. Ao aproximar a noção de enquadramento da noção de moldura, o su-
jeito poético percebe o caráter seletivo a que os elementos de cena estão subor-
dinados. No entanto, supõe o que se encontra implícito no enquadramento: a
realidade da foto se estende para além desse aprisionamento específico. Se este
sujeito diante do retrato contrapõe a micropaisagem dos rostos e gestos familia-
res à imensidão do além-quadro, reconhece a tensão que se estabelece entre o
que é infinitamente pequeno e o que é infinitamente grande, retomando a idéia
de aprisionamento seletivo e específico da fotografia. À proporção que o obser-
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vador da foto vai verbalizando seus conteúdos, engendrando movimento con-
forme vimos, sua atitude leva à superação dos limites impostos pela moldura
(como se o quadro transbordasse: “saberiam – se preciso – voar”).

Folhear o álbum, engendrar fotogramas.

Sergio Mota é Professor da PUC-Rio
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Resumo
O ensaio investiga diversos textos que reforçam o estudo conjunto de formas de
representação bastante específicas: a suspensão da fotografia e a interferência do modus
operandi do cinema. Parece válido o procedimento na medida em que se pretende
perceber nos textos escolhidos o fugaz instante em que fotografia e cinema se encontram
ou o momento em que a primeira dá forma ao segundo. Para isso, são analisados: “100
anos de cinema”, instalação de Marcelo Dantas; o filme A rosa púrpura do Cairo, de W.
Allen; o conto “As babas do diabo”, de Julio Cortazar e os poemas “Os mortos de
sobrecasaca” e “Retrato de família”, de Carlos Drummond de Andrade.

Palavras-chave
Artes plásticas, fotografia, cinema, literatura e imagem.

Abstract
The essay explores several texts which reinforce the collective study of very specific
representation forms: photography suspension and interference of cinema’s modus
operandi. The procedure seem valid given that we wish to perceive in the chosen texts
the fleeting moment in which photography and cinema meet or the instant when the
former shapes the latter. For that matter, the following are analyzed: “100 years of
cinema”, “instalação” by Marcelo Dantas; Woddy Allen´s The Purple Rose of Cairo; Julio
Cortazar’s short novel “As babas do diabo”; and Carlos Drummond de Andrade’s poems
“Os mortos de sobrecasaca” and “Retrato de família”.
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Handicraft, photography, cinema, literature and image.
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