Todos os cinemas em cinco fotografias

Sergio Mota

UM

ncomendada pelo Centro Cultural Banco do Brasil para o evento “A
Econstrugéo do futuro: mais um século de cinema”, a instalacéo cine-
matografica Anos luz!, de Marcelo Dantas, pode sugerir caminhos no

jogo imagético exercitado pela aproximagao entre fotografia e cinema. O pro-
jeto arquitetnico era ousado: em uma sala, o publico visitante se deparava
com a situagdo labirintica de escolher um caminho em detrimento do outro.
Em cada uma dessas possibilidades, duas imagens cinematogréficas eram
projetadas em fitas de latex, que em repouso sugeriam uma tela de projecéo.
Para cada caminho possivel, duas telas estavam & frente do espectador, que se
movimentava em busca da imagem mais conveniente. Ao fazer sua opcéo
imagética, com direito ao som original da seqiiéncia filmica escolhida, o es-
pectador afastava com as maos as tiras de latex (moveis e maledveis) e penetra-
va literalmente na cena cinematogréafica de sua preferéncia, deparando-se com
uma nova possibilidade de escolha?. O ponto de partida da instalacdo era sem-
pre 0 mesmo: duas cenas de Metropolis, de Fritz Lang (a escolha entre o cientis-
ta criador e a criatura robd). Elegendo pontos estratégicos e trabalhando com
outros sentidos além da viso, a concepcdo de Marcelo Dantas espalhava pelo
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espaco de labirintos o que ele denominava de “Oasis”, escondidos atras das
tiras/telas de latex. Por exemplo, atras das que projetavam sequiiéncias de deser-
to, havia um ambiente que simulava, com areia e temperatura ambientes, um
calor de 45°. Ainda na mesma linha, atras da cena antol6gica de Gene Kelly
em Cantando na chuva, existia uma poga d’agua (como se a penetracéo literal na
tela correspondesse a uma cenografia e ambientacéo literais do filme).

Elegendo em todas as suas especificidades a projecdo da imagem cine-
matografica como fundamental para o funcionamento da idéia da instalagio, a
organizagdo cenotécnica pretendia tematizar, no labirinto cujas trinta paredes
sdo fragmentos de filme, a construgdo do movimento em um jogo de interfe-
réncia e interatividade que se dava pela imerséao lGdica nas telas. Partindo desse
mote principal, o transito do espectador/agente pelas telas que viram passa-
gens sustentava a experiéncia interativa de fazer o seu préprio filme através da
maltipla combinacéo de caminhos no labirinto. Ou de modifica-lo durante a
penetracdo, posto que o afastamento das tiras de latex provocava uma sensa-
cdo de deformacio nas seqiiéncias filmicas projetadas. A proporgo que a ce-
nografia tecnoldgica provocava o contato do espectador com experiéncias 6ti-
cas de fusdo e distor¢do das imagens, a virtual movimentacdo que deforma o
filme durante a penetracdo literal definia os elementos de aproximagdo com o
congelamento fotografico, inserido em uma nova realidade sensorial. Em po-
ética formulacgdo sobre a sua arte, Cartier-Bresson sustenta que fotografar é
“apanhar a vida no lago, é preserva-la no ato mesmo de vivé-la”.?

No percurso da instalagdo, a presenca fisica do espectador tinha contato
com dois espacos distintos: a célula conjugada (espaco real que antecede as
projecoes filmicas e onde se da a decisdo da escolha por qual seqiiéncia atra-
vessar) e as tiras de latex (espaco imagético que a guisa de tela ilustra o percur-
so com visdes simultaneas de trechos filmicos). Na verdade, a instauracdo do
cddigo fotografico aparecia justamente no momento em que o espectador pe-
netrava a cena*, no fugaz instante em que ele apanhava “a vida no la¢o” da
imagem, conforme a formulacdo de Bresson. No momento da penetracao
literal, em que o espectador se encontrava dentro da superficie mével da tela
de latex, a acdo do filme parecia congelar-se e suspender-se, como se a trans-
posicdo de um espaco a outro aprisionasse fotograficamente um fragmento do
tempo, preservando um instante da cena. Ou seja, cada espectador/ator, ao
interferir na agdo movel, congelava momentaneamente o roteiro, realizava seu
préprio filme, interrompia a movimentacdo dramaética e redefinia a marcacéao
cénica dos atores ou dos planos de paisagem. O final da instalacéo ratificava a
estratégia. Colocadas na saida do labirinto, uma cdmera e uma tela de projecéo
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permitiam que o espectador fosse filmado e se visse no cinema, confirmando,
dessa forma, sua condicdo de ator virtual no processo de interferéncia imageética.
Na estratégia de superposicdo da tela filmica com o corpo do espectador
gue penetra, a fixagdo da imagem cinematografica vai sugerir, portanto, a que-
bra temporaria da ilusdo de movimento na paralisacdo da cena rasgada pelo
espectador. Dessa forma, invertem-se procedimentos e 0 cinema, por instan-
tes, é que se torna fotografia, entre a realidade (célula conjugada) e a imagem
(filme projetado), espacos distintos e comutativos de gigantes telas visuais.

DOIS

Esse grande paradigma —a fic¢do e a realidade na apropriagéo de concei-
tos do movimento do cinema e da suspensdo da foto — pode ganhar contornos
mais precisos no aprofundamento de outros conteddos analiticos semelhan-
tes. A idéia de penetracéo literal na tela ficcional, veiculada pela instalacdo de
Marcelo Dantas, parece partir de uma matriz fundamental para essa discussdo:
A rosa parpura do Cairo (EUA, 1985), filme de Woody Allen. Ao eleger como
mote principal a fascinacdo e a alienagdo do espectador diante da tela de cine-
ma, o filme recupera a estratégia de realizacdo do filme dentro do filme. Pre-
tende-se discutir, na estruturacdo desse arcabouco, a ténue fronteira que sepa-
ra a realidade da imagem. O argumento do filme é bastante simples. A gargo-
nete Cecilia tem uma vida atribulada e s6 encontra conforto quando esté di-
ante da tela de cinema (“Talvez indo ao cinema, vocé esqueca seus proble-
mas”, diz a protagonista a uma amiga). Apds mais uma das sérias discussdes
com o marido desempregado e bébado, Cecilia resolve fugir de casa, deixando
aquele aos berros: “A vida ndo é cinema, vocé vai voltar”. Contudo, antes de
retornar a casa, conforme a adverténcia do marido, Cecilia resolve assistir pela
quinta vez consecutiva ao filme A rosa purpura do Cairo, cujo personagem em
evidéncia é o arqueologista e explorador Tom.®

A partir desse argumento simples, o filme de Allen determina as impli-
cacOes da aproximacdo entre cinema e fotografia, dentro da perspectiva do
relacionamento de Tom (personagem ficcional) e Cecilia (personagem real).
Com a delicadeza fixa de quem vé& uma fotografia, Cecilia se protege da vora-
cidade mével do cinema assistindo ao filme varias vezes e decorando marca-
¢Oes, entradas dos personagens, cenas e didlogos. Essa contemplacéao estatica e
recorrente da personagem permite retornos infinitos a uma mesma cena ou a
um engquadramento determinado. Também possibilita uma analise atenta do
objeto cenogréfico e da reacdo previsivel dos personagens diante do desenvol-
vimento das cenas previstas no roteiro. A contemplacdo detida, variada e re-
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petida da estrutura filmica vai possibilitar a fuga proviséria do personagem
Tom, que abandona a tela ficcional de seu filme e aloja-se na vida real de
Cecilia. Entre a realidade (vida atribulada e enfadonha) e a imagem (filme
projetado na tela diversas vezes), a personagem feminina de Allen protege-se
no espaco neutro das poltronas da sala de projecao.

Nesse entre-lugar imagético, portanto, o olhar de Cecilia® para a tela
assume peculiaridades da gramatica fotografica. E Roland Barthes quem defi-
ne as relagdes entre o olhar e a objetiva da cdmera: “a partir do momento que
me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: ponho-me a ‘posar’, fabrico-me
instantaneamente em outro corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em
imagem”.” O olhar de objetiva fotogréafica que Cecilia envia para a tela em
direcdo a Tom, resultado do mundo a que ela aspira, possibilita que o persona-
gem abandone literalmente o filme em que representa e fuja com Cecilia do
espaco de prote¢do da sala de cinema para a “realidade” que nédo tem roteiro
nem mesmo ensaio. “Quantas vezes um homem se apaixona a ponto de sair
da tela por uma mulher?”, é o que um diz ao outro durante a fuga. Na verda-
de, a personagem que olha detidamente a foto-filme recupera, segundo Barthes,
o gesto fundamental do operador fotografico: “suspender alguma coisa ou
alguém (pelo pequeno orificio da cdmera)”. Este gesto torna-se perfeito “quando
se realiza sem que o sujeito fotografado tenha conhecimento dele”.®

A proporcio que Cecilia vai assistindo ao filme repetidas vezes como se
contemplasse o instante congelado de uma fotografia ou desejasse recuperar um
momento perdido, o personagem da tela comega a perceber o olhar fixo sobre si
e a se incomodar com essa fregiiéncia constante na sala de projec¢do, quebrando,
dessa forma, a perfeicdo ideal da objetiva da cAmera apregoada por Barthes (fo-
tografar o objeto sem que ele tome ciéncia). O incobmodo de Tom diante do
olhar detido de Cecilia traduz-se na atitude fotogréafica, conforme ainda explica-
¢do de Barthes, de fabricar “um outro corpo” que se transforma em imagem (a
da tela) da imagem (a da vida afetiva com Cecilia): a fuga esta armada.

Na verdade, o cadigo fotogréafico aparece na tela do filme de Allen no
momento especifico em que o personagem masculino passa também a enca-
rar Cecilia. Invertendo novamente os procedimentos, a mobilidade do filme
cruza-se com a suspensdo da fotografia, conforme a construgéo cenotécnica
da instalacdo de Marcelo Dantas. Para Barthes, “a Fotografia tem esse poder:
de me olhar direto nos olhos. Eis, de resto, uma nova diferenca: no filme
ninguém jamais olha. E proibido — pela Ficcdo”.® Ao encarar Cecilia, portan-
to, o personagem repete o procedimento fotogréafico e o utiliza como pretexto
salvador de sua fuga da ficcdo, como se a quebra repentina de uma “quarta
parede” imaginaria possibilitasse o abandono do enquadramento filmico.
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Ap0s a rapida relagdo fotogréfica estabelecida pelo olhar de cumplicida-
de, a fuga do personagem vai produzir um outro tipo de sugestdo de fixidez.
Ou seja, auto-suficiente em relagdo ao ator que o criou no cinema e
metamorfoseado em um corpo duplamente imagético, o personagem e sua
saida “literal” da tela produzem um efeito de suspensdo na histdria do filme a
que Cecilia assistia, posto que o roteiro fica descaracterizado e fabrica-se ndo
um congelamento fisico (os demais atores continuam se movendo na tela),
mas um congelamento circunstancial. Dessa forma, a acdo se suspende, tor-
na-se fotografica, no sentido de que o roteiro ndo se move, nao pode ter con-
tinuidade nem sentido de relacionamento até que o personagem retorne. E
interessante notar que as situacGes de fixidez e congelamento vao se alternan-
do, pois Tom resolve voltar a tela porque sente fome e seu dinheiro cenografico
nao tem validade no mundo “real” em que se encontra. Dessa vez, Cecilia
também penetra na tela e o roteiro se modifica completamente devido a pre-
senca dela no filme. Saciada a fome, os dois personagens abandonam nova-
mente a tela, mantendo a a¢do do filme “ficcional” suspensa.

Se Cecilia é obrigada a escolher entre 0 personagem e o ator que deu vida
a ele (embora o primeiro insista em dizer que quem o criou foi o Roteiro), o
final do filme de Allen, com o retorno de Tom a tela, recupera o curso mével das
ag0es do filme dentro do filme, bem como o fluxo normal da vida enfadonha de
Cecilia. Dessa forma, ao optar pelo ator “legitimo” (confirmagdo da realidade
filmica e presenca circunstancial na tela), a personagem sonhadora escolhe lite-
ral e novamente a realidade. Assim, mais tranquilo com o retorno do rebelde
personagem ao filme, o ator vai embora sozinho. Se 0s espacos distintos néo se
amalgamam, se 0 mundo real ndo é o mundo filmico, a volta do personagem ao
enquadramento da tela e a subordinacdo do roteiro retoma o cddigo fotografico
no cinema: a retengdo ao espaco da moldura, o espaco definido e estabelecido
pela cAmera, 0s personagens moveis no roteiro e imdveis na realidade além-
guadro, “anestesiados e fincados como borboletas”.1®

TRES

A inversdo do processo imagético do filme de Allen — o c6digo cinema-
togréfico na fotografia — define as implicacBes narrativas de apropriacdo de
conceitos de outras formas de representagdo. Também problematiza a nogéo
de verdade/realidade associada a idéia de moldura fotografica e a de movimen-
to cinematogréafico. Tal possibilidade de aplicacdo de movimento pode dar
verossimilhanca e resultados decodificadores & cena registrada e suspensa na
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foto. De uma forma que acrescenta outras implicagdes ao jogo imagético tra-
cado neste ensaio, estas questdes estdo tematizadas em “As babas do diabo”,
conto de Julio Cortazar.

Entre as muitas maneiras de se combater o nada, uma das melhores é
tirar fotografias, atividade que deveria ser ensinada desde muito cedo as
criancas, pois exige disciplina, educacdo estética, bom olho e dedos se-
guros. (...) Quando se anda com a cAmara tem-se de estar atento de ndo
perder este brusco e delicioso rebote de um raio de sol numa velha
pedra, ou a carreira, trancadas ao vento, de uma menininha que volta
com um péo ou uma garrafa de leite. (...) O fotografo age sempre como
uma permutacao de sua maneira pessoal de ver o mundo por outra que
a cdmara lhe impde, insidiosa (...)!*

O narrador-fotografo-escritor do conto define suas atitudes na estraté-
gia de “pensar fotograficamente as cenas”. Seu referencial imagético sempre
parte de divagacOes e suposi¢Ges em relacdo ao objeto em foco (“Imaginei os
possiveis finais, previa a chegada a casa, imaginei a aflicdo do garoto.”?). O
conto de Cortazar, além de problematizar as dificuldades que o narrador en-
contra para estruturar a histéria que escreve, investe principalmente na associ-
acdo entre cinema e fotografia. O relacionamento do narrador com a realidade
sempre parte da idéia de um roteiro pré-estabelecido que deseja provocar a
verdade de uma cena (antes e depois do seu registro). Todas as cenas (ou tudo
que passa pelo crivo de sua objetiva) ganham a possibilidade de esconder um
instante revelador, impossivel de ser vislumbrado durante 0 movimento do
fato na iminéncia de sua realizacdo. Obedecendo a essa perspectiva, ha um
poema de Ferreira Gullar que tematiza a idéia da fotografia como pose
reveladora de um acontecimento. Ao colocar no centro da cena o sujeito que
contempla uma foto de Mallarmé e divaga sobre a revelacdo de diferentes tem-
pos, 0 poeta associa a visdo premeditada e arranjadora da objetiva fotografica
(instante que sugere um crime, conforme comentério mais adiante) ao mo-
mento imediatamente posterior a concretizacdo do fato, ja congelado e
eternizado pelo clique no papel da posteridade:

E uma foto
Premeditada
Como um crime
Basta
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Reparar no arranjo
Das roupas os cabelos
A barba tudo

Adrede preparado

- um gesto e a manta
equilibrada sobre

0s ombros

caira- e
especialmente a méo
com a caneta

detida

acima da

folha em branco: tudo
a espera da eternidade
sabe-se

apos o clique

a cena se desfez na
rue de Rome a vida voltou
a fluir imperfeita

mas

isso a foto néo

captou que a foto

€ a pose a suspensado
do tempo

agora
meras manchas
no papel raso

mas eis que
teu olhar
encontra o dele
(Mallarmé) que
ali
do fundo
da morte

olhat?

Mesmo tendo ciéncia de que o cinema € protensivo, segue 0 Curso pro-

gressivo (a vida “a fluir imperfeita”, conforme Gullar) ou como quer Barthes,
“é simplesmente normal como a vida”, o narrador de Cortazar, em um pri-
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meiro momento, elege o congelamento fotografico como ideal para a
decodificacdo de seus registros visuais de ocorréncia. Referendando os pri-
meiros versos do poema de Gullar e assumindo o olhar da objetiva, as atitudes
do narrador e suas teorias sobre a cdAmera, durante o passeio no parque, confir-
mam sua semelhanca com a de um fotografo policial que vai a procura de
atitudes suspeitas e usa a camera como “arma” para surpreender o crime de
um “gesto revelador” (a expressdo é de Cortazar). Nesta perspectiva, mais
importante que o “bom olho” diante da cena sdo os “dedos seguros” associa-
dos ao gatilho da arma-camera que registra o inesperado (ambas as expressdes
estdo no conto). Barthes sustenta que “o érgdo do fotégrafo ndo é o olho (ele
me terrifica), é o dedo: o que esté ligado ao disparador da objetiva”.t*

Durante o registro de uma cena peculiar, o narrador, misturando a pri-
meira com a terceira pessoa, comenta as implicacfes recorrentes da aproxima-
¢do entre movimento e fixidez:

Tudo isso podia acontecer mas ainda ndo acontecia. (...) Levantei a ca-
mara, fingi estudar um enquadramento que nédo os incluia, e fiquei na
espreita, certo de que enfim os apanharia no gesto revelador, a expres-
sdo que resume tudo, a vida que 0 movimento mede com um compas-
S0, mas que uma imagem rigida destroi ao seccionar o tempo, se ndo
escolhemos a imperceptivel fragdo essencial (...) Michel é culpado de
literatura de fabricacGes irreais. Ndo ha nada que o agrade mais que
imaginar excecdes, individuos fora da espécie, monstros nem sempre
repugnantes.t®

Apanhar o objeto no “gesto revelador” significa assumir uma postura
detetivesca durante a contemplacéo dos fatos, com a clara intencéo de recortar
fragmentos de realidade bastante especificos, a0 mesmo tempo gque se procura
“a revelacdo do verdadeiro sentido de uma cena”.t® Durante o processo de
revelacdo, portanto, a revitalizacdo da operagdo fixadora que suspende o tem-
po, registrando a cena sem ensaio, vai possibilitar a anélise detida da foto em
busca de significados obscuros e aparentemente invisiveis a olho nu.

Na estratégia de reeducar as imagens em novos enquadramentos e em
maltiplos sentidos diferentes, que dependem da varia¢do do angulo da objeti-
va, 0 narrador obedece a um percurso definido em trés movimentos. A obser-
vacdo voraz de imagens que podem se transformar em pistas busca o congela-
mento do movimento da vida (associada ao cinema) por intermédio do ato
fotografico que suspende o instante da cena. Posteriormente a esta atitude
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exterior de visualizagdo do que fotografar, encontra-se 0 momento preparatorio
de concretizacdo do material recolhido na “pequena imagem quimica” que se
transforma em realidade visual. A revelacdo do negativo da foto € uma forma de
se impressionar com a nova imagem reproduzida definitivamente no papel, agora
concreta e palpavel, diferente daquela filtrada pela objetiva (“O negativo era tdo
bom que preparou uma ampliacdo.””) O terceiro momento, enfim, da conta da
postura contemplativa do narrador diante da foto produzida. Tal estado
contemplativo organiza implicacdes basicas na andlise da cena registrada. De
imediato, a observacdo detida das peculiaridades da imagem congelada néo se
sustenta, ja que a fixidez do instante petrificado ndo revela cdigos nem admite
que a visdo se redefina em comparagdo com a amplidao da cena anteriormente
fotografada no parque (“isso a foto ndo/captou que a foto/ é pose a suspenséo do
tempo”, diria Gullar). Essa esterilidade da visdo do fotografo!® diante do objeto
registrado no papel obriga-o a privilegiar recursos que transcendem a limitacao
imposta pelo congelamento fotografico. No que diz respeito 8 melhor estratégia
para obter uma visdo menos panoramica e mais detalhada do rapaz e da mulher,
surpreendidos no parque pela objetiva do fotografo e petrificados na suspensdo
da foto, Davi Arrigucci Jr. reconhece que

parece ndo ser outra a concepg¢do da fotografia (e do conto) contida no
texto: captar um fragmento da realidade, fixando-o dentro de determi-
nados limites, mas de uma forma que nao se petrifique dentro dos limi-
tes estabelecidos e sim abra para uma realidade muito mais ampla, como
uma versdo significativa, ou melhor, como uma verdadeira revelagdo.*®

Dessa forma, “abrir para uma realidade mais ampla” significa, em um
primeiro momento, ampliar a foto, tornando visiveis detalhes travados pela
limitacdo da fotografia em tamanho natural. Se “no conto de Cortézar a foto-
grafia se apresenta como imagem privilegiada para representar a possibilidade
de uma nova visdo das coisas”2°, importa definir quais serdo as consequéncias
decorrentes da ampliacdo do negativo e em que medida a realidade registrada
na fixidez da foto vai sustentar as suposi¢fes do narrador.

O fotografo do conto de Cortézar, a partir da ampliacdo do negativo,
comeca a perceber que o estado congelado da imagem suspensa ndo vai ser
suficiente para decodificar “o que ia acontecer, o que tinha de ter acontecido,
0 que teria de acontecer naquele momento entre aquelas pessoas, ali onde eu
havia chegado para transgredir uma ordem”.2! Na verdade, a ampliacdo da
foto vai possibilitar (mas ndo vai resolver) uma redefinicdo do primeiro olhar
diante do objeto. De um Unico fato ocorrido diante da objetiva fotogréafica, sur-
gem novos significados e novas versdes da primeira leitura. Mais que revelar e
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confrontar novos detalhes com a visdo anterior, a mudanca de perspectiva, mo-
tivada pela ampliagdo, vai implicar em uma reeducacéo do olhar e a uma reviséo
dos procedimentos imagéticos. Nesse sentido, as no¢des de afastamento e
distanciamento serdo decisivas na passagem da foto (congelada, ampliada, mas
ainda turva e indefinida) para a mobilidade do cinema (revelacdo de codigos
decisivos e associacao fantastica com o ritmo animado da realidade).

Assumindo, portanto, no momento da contemplacéo detida, a mira da
objetiva durante o clique da foto, o narrador redefine sua estratégia de apreci-
acdo diante da imagem ampliada e responde a pergunta de Barthes: “no cine-
ma, cujo material é fotografico, a foto, no entanto, ndo tem essa completude
[a daimagem plena] (felizmente para ele). Por qué?”22 A redefini¢do de novas
perspectivas visuais, decorrentes da ampliacdo, ndo se sustenta porque, mes-
mo revelando detalhes imperceptiveis até entdo, a fotografia trava o fluxo
constitutivo do relacionamento misterioso entre a mulher e o rapaz do par-
que. Diante de um duplo congelamento (da foto em si e da decifracdo dos
cddigos detetivescos), 0 narrador ndo vé outra saida sendo esvaziar a represen-
tacdo fotografica (no mesmo sentido de Barthes) e voltar a preenché-la de
solucBes reveladoras que restaurem o fluxo da cena concebida pela objetiva.
Por intermédio do fantastico, a fotografia se transforma em cinema. (“Uma
ampliacdo de oitenta por sessenta parece uma tela onde projetam cinema, onde
na ponta da ilha uma mulher fala com um garoto e uma arvore agita algumas
folhas secas sobre suas cabegas. De repente, a ordem se invertia, eles estavam
vivos, movendo-se, decidiam e eram decididos, iam rumo a seu futuro.”).?®

Dentro do arcabouco visual armado pelo fotdgrafo, ampliar a foto, alte-
rando o seu tamanho original, é evocar a tela, € instaurar a idéia de cinema, é
recuperar a imagem petrificada e revesti-la novamente de realidade. No conto
de Cortazar, mais que solucionar o impasse, importa perceber o percurso que
se estabelece até que o narrador faca da imobilidade fotogréafica o cinema que
imita e revela o fluxo da vida. Para o fotdgrafo, ampliar significa reproduzir
séries de outras fotografias, condicionadas “pela sequiéncia de todas as imagens
anteriores”.?*

Nessa perspectiva, o narrador se d conta de que ver fixamente a foto
suspensa ndo so significa produzir uma sensa¢gdo de movimento, como tam-
bém possibilita o resgate da passagem do tempo que o enquadramento foto-
grafico havia interrompido. A transformacdo do significado dessa imagem
suspensa, através da ampliacdo que se movimenta, recupera a superposicdo
dos acontecimentos do parque. O narrador abandona sua contemplacao
espectatorial diante da foto e assume a perspectiva ficcional da objetiva de sua
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Contax, prolongamento da Remington sobre a mesa. Da projecao dos fatos na
foto que se move, surgem os enredos arregimentados pelas ruminagdes do
fotégrafo: “aquela mulher convidava a invengdo”.2®

QUATRO
Havia a um canto da sala um album de fotografias intoleraveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,
em gue todos se debrucavam
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.
Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes
e roeu as paginas, as dedicatdrias e mesmo a poeira dos retratos.
S6 ndo roeu o imortal solugo de vida que rebentava
gue rebentava daquelas paginas.
(Drummond. “Os mortos de sobrecasaca”)

Na prética de se fixar uma imagem, de grava-la dentro da exatidao plas-
tica, a construcdo de uma engenharia da fotografia aponta para importantes
consideracdes a respeito de sua aproximagdo com a mobilidade do cinema.
Em “Os mortos de sobrecasaca”, Carlos Drummond de Andrade estabelece
uma tensao entre o estado de fixidez inerente a natureza do objeto fotografado
e 0 movimento sugestivo e peculiar fornecido pela figura do verme que desli-
za sua concretude formal sobre a imagem quimica desbotada pelo tempo. O
tom de sépia descrito pelo espectador no poema — metéfora recorrente para
representar os estragos do tempo no papel “perecivel” que registra a “eternida-
de” do estado de fixidez — sublinha a idéia de que a fotografia, neste caso con-
sequiéncia do rito familiar, fornece a possibilidade de realizacdo de experiénci-
as Oticas. Ou seja, 0 envelhecimento progressivo do papel de registro (primei-
ra sugestdo de movimento através do tempo) se rebela contra o estado ja enve-
Ihecido e estatico dos personagens da fotografia (natural e ja registrado/conge-
lado no momento do ato).

Esta fusdo do envelhecimento do papel (movimento que deforma e
distorce as imagens registradas) com o aspecto anacrénico da fotografia no
tempo de sua observacdo (a ironia dos observadores diante da atemporalidade
dos “mortos de sobrecasaca”) sublinha a necessidade de, diante do album de
fotos, compreender o passado em uma perspectiva atemporal. O ato de folhe-
ar o album para engendrar fotogramas (outra sugestdo implicita de movimen-
to) confere ao conjunto das experiéncias familiares um significado
memorialistico.
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Ao eleger o verme que rdi a sobrecasaca dos mortos como este “objeto
de conhecimento”, como o principal elemento do resgate do passado e como
o0 elemento que destoa da harmonia reflexiva do conjunto fotografico, o es-
pectador que observa o dlbum repete 0 mesmo procedimento descrito por
Barthes no momento do confronto com a fotografia. Em seus estudos sobre
este meio de representacdo, o pensador francés sublinha a relagdo afetuosa
(“afeto médio” na formulacdo de Barthes) experimentada pelo observador di-
ante de uma foto. Esta atitude de debrucar-se sobre a foto resulta em um pro-
cesso aplicativo, pois o ato de olhar, primeira sensacdo experimentada, ganha
um significado valorativo. Olhar a foto significa investir nela, movido por um
primeiro interesse geral e didatico. E importante frisar que esta atitude é vo-
luntéria e consciente, depende da possibilidade e do desejo do espectador de
relacionar-se visualmente com o efeito fotogréafico. Diferentemente desta pri-
meira atitude, existe um segundo elemento que nao depende mais da vontade
do espectador em contemplar a foto. Se o primeiro momento dependia de
uma “consciéncia soberana”, agora a relagdo com a foto sobrepuja qualquer
sentimento ou atitude voluntéarios no contato com o objeto registrado. Este
elemento que incomoda a visdo do espectador parte primeiramente da prépria
fotografia, fornecendo uma certa sensacdo epifanica de que algo aconteceu
nessa atitude de visdo involuntaria.

Sentir-se atraido por elementos da fotografia que sdo inexplicaveis sig-
nifica refutar a idéia de que a foto seleciona apenas aspectos da realidade e
insistir na nocéo de que as fotos nao se esgotam na concretude de si mesmas.
Nesta perspectiva, elas se apresentam como ponto de partida para o
desvelamento do passado (no caso da fotografia memorialistica), como um
fragmento maior selecionado na aparéncia das coisas e dos objetos estetica-
mente congelados pela objetiva.

Na verdade, Barthes insiste na capacidade informativa que a foto pos-
sui, independentemente do ato da tomada do registro. Perceber o indefinivel
na concretude da foto que envelhece (o verme que roi) significa “refutar o
siléncio de fragmentos desconectados da memdéria” e eleger uma segunda re-
alidade, propria da fotografia, que independe da funcdo ilustrativa e ndo pos-
sui relacdo necessaria com as imagens didaticamente registradas e expostas no
album familiar.

Trés rapidas sugestdes de movimento, que se cruzam com a imobilida-
de aparente do objeto fotografado, aparecem, portanto, no poema de
Drummond. As duas primeiras (o ato implicito e aliciante de folhear o album,
movimentando pela mudanca de paginas uma histéria familiar; e o desloca-
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mento imageético da deformacéo das imagens velhas de “infinitos minutos”,
relacionado ao carater provisério do papel que amarela) dao conta de um pro-
cesso que refuta a especificidade do objeto fotografico. Ou seja, fotografar os
“mortos de sobrecasaca” ndo é interromper o fluxo de uma imagem pré-exis-
tente ou condené-la a um congelamento ilusério e suspenso, mas sustentar
um processo gque leve a obtencédo e a reproducdo da mesma imagem familiar
sempre em forma diferente. Desta forma, o ato de folhear o dlbum em dife-
rentes espagos de tempo, amalgamado ao envelhecimento compulsivo que
modifica rostos, resulta no que se pode chamar de cinema da sugestédo. Séo
estes indices, definidos em sua especificidade, que refutam alegoricamente a
estratégia fotografica de aprisionar fragmentos de tempo e preservar instantes
que jamais se repetirdo. Cinema e fotografia se encontram no poema de
Drummond: a superposi¢cdo das imagens folheadas no album e o
amarelecimento do papel fotogréfico aniquilam o carater isolado de cada foto-
grafia, possibilitando um fluxo panoramico de imagens conjuntas.

Ao mesmo tempo que confirma, o extrato destas duas sugestdes impli-
citas de movimento da o tom a terceira sugestdo. Se as “sobrecasacas indife-
rentes” eram, para usar a nomenclatura de Barthes, o punctum do poema foto-
grafico de Drummond, o verme que “ndo roeu o imortal soluco de vida que
rebentava daquelas péaginas” assume o papel de desdobramento do “estalo”
que sobressai da foto aparente. A associa¢do vida/movimento, confirmada pelo
verme roedor, interfere no carater estatico das dedicatorias e da “poeira dos
retratos”, ao mesmo tempo que da prosseguimento ao ato de animar o fluir da
imagem registrada pela foto. A alegoria do verme de Drummond, portanto,
redimensiona a idéia de vida suspensa e redefine a paralisia asfixiante dos mor-
tos na fotografia que rebenta de vida.

CINCO
Este retrato de familia
Estd um tanto empoeirado.
Ja ndo se vé no rosto do pai
Quanto dinheiro ele ganhou.

Nas méos dos tios ndo se percebem
As viagens que ambos fizeram.

A avo ficou lisa, amarela,

Sem memorias da monarquia.
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Os meninos, como estdo mudados.

O rosto de Pedro é tranquilo,
Usou os melhores sonhos.
E Jodo ndo é mais mentiroso.

O jardim tornou-se fantastico.
As flores sdo placas cinzentas.
E a areia, sob pés extintos,

E um oceano de névoa.

No semicirculo das cadeiras
Nota-se um certo movimento.
As criancgas trocam de lugar,
Mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.

Se uma figura vai murchando,
Outra, sorrindo, se propde.

Esses estranhos assentados,
Meus parentes? Ndo acredito.
Séo visitas se divertindo
Numa sala que se abre pouco.

Ficaram tracos de familia
Perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir

Que um corpo é cheio se surpresas.

A moldura deste retrato

Em vdo prende seus personagens.
Estdo ali voluntariamente,
Saberiam — se preciso — voar.

Poderiam sutilizar-se

No claro-escuro do saldo,

Ir morar no fundo dos méveis
Ou no bolso de velhos coletes.
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A casa tem muitas gavetas

E papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malicia das coisas,
Quando a matéria se aborrece?

O retrato ndo me responde,
Ele me fita e se contempla
Nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam

Os parentes mortos e vivos.

Ja ndo distingo os que se foram
Dos que restaram. Percebo apenas
A estranha idéia de familia

viajando através da carne.

Por fim, em “Retrato de familia”, Drummond vai tematizar o olhar
debrucgado sobre um instantaneo fotogréfico, ratificando questBes anterior-
mente discutidas em “Os mortos de sobrecasaca”. A perspectiva do primeiro
poema — observagdo de fotografias organizadas no album — é substituida aqui
pela ampliddo visual de uma Unica foto familiar. Mais que reconhecer uma
memoria ancestral dos familiares, importa trabalhar com o texto que registra
poses, com o texto-retrato, com o texto-produto de reminiscéncias fotografi-
cas. O texto que € enquadramento, é plano fechado, é lugar para a representa-
¢do dos “fantasmas congelados.”

Se 0 poema anterior tratava dos “mortos de sobrecasaca”, aqui, a impos-
sibilidade de articular o que foi congelado pelo instantaneo com o que se soli-
dificou no curso normal e linear do presente da narracdo aponta para a tensdo
principal do texto. Ao reunir “os parentes mortos e vivos” na amplitude for-
mal de uma fotografia, 0 poema sustenta o carater anacronico das faces fami-
liares suspensas na reproducdo de um instante. As implica¢cdes temporais do
“retrato de familia” ndo se coadunam aos interesses respectivos e & mudancas
produzidas pelo curso normal do tempo. A constatacdo de duplo envelheci-
mento — a idéia do retrato perecivel (“um tanto empoeirado”) e a incompati-
bilidade de situacdes comparativas desgastadas pelo distanciamento do tempo
(“Os meninos, como estdo mudados™) faz com que o sujeito poético confir-
me a nocdo de fotografia como arranjo iconografico e como elemento
reducionista e imperfeito na reproducdo do contetido familiar.
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Neste caso, a possibilidade de movimento foto-cinematografico obede-
ce a um ritmo interior e bastante especifico. O sujeito percebe de imediato a
incapacidade da fotografia em registrar a passagem do tempo. Através da
verbalizagdo do contetdo particular do retrato, instaura-se uma espécie de
movimento pendular de imagens fixas em imagens mdveis, que vao encontrar
sua sintese na percepcdo final da “estranha idéia de familia/viajando através da
carne”. A partir do momento que o sujeito poético recupera a consciéncia
diante do carater restrito e seletivo da foto que se encontra a sua frente, inau-
gura-se a idéia de animacdo do contetdo do quadro familiar. “No semicirculo
das cadeiras/nota-se um certo movimento./As criancas trocam de lugar,/mas
sem barulho: é um retrato.” A Unica solucdo para encontrar semelhangas en-
tre os “tracos da familia” no retrato e as implicacdes e as especificidades do
momento em que se narra é justamente insistir na estratégia de verbalizacéo
das mudangas de cada membro familiar (a tranquilidade do rosto de Pedro, a
mudanca dos meninos, a “verdade” de Jodo). Ou seja, a sensacdo de movi-
mento esta na atitude de mover-se (pela palavra) para se distanciar do aspecto
reducionista e imobilizador do congelamento do quadro, ao mesmo tempo
que se estabelecem comparagdes entre os dois tempos distintos. Para o sujeito
poético, verbalizar significa “fotografar” as modificacbes dos tracos familiares
e justapor esta nova fotografia ao lado daquela que originou este processo. Dai
resulta o sucesso dessa estratégia: a impossibilidade de diferenciar os “parentes
mortos” (tracos congelados e ndo reproduzidos pelo tempo da foto) dos “pa-
rentes vivos” (tracos do mundo visivel modificados de acordo com o efeito da
intensidade da passagem do tempo). E desse jogo infinito de comparagdes e
alternancias entre o estado anterior e o atual que vai surgir a sugestdo de mo-
vimento. Da justaposicao das diversas imagens verbalizadas pelo sujeito resul-
tam reproducdes infinitas dos diferentes momentos de convivéncia familiar.
“Bastante para sugerir/que um corpo é cheio de surpresas”.

Toda essa estratégia de movimento s se torna possivel diante da nogdo
de enquadramento. “A moldura deste retrato/em vdo prende suas persona-
gens”. Ao aproximar a nocdo de enquadramento da no¢do de moldura, 0 su-
jeito poético percebe o carater seletivo a que os elementos de cena estdo subor-
dinados. No entanto, supde 0 que se encontra implicito no enquadramento: a
realidade da foto se estende para além desse aprisionamento especifico. Se este
sujeito diante do retrato contrapde a micropaisagem dos rostos e gestos familia-
res a imensiddo do além-quadro, reconhece a tensdo que se estabelece entre o
que ¢ infinitamente pequeno e o que é infinitamente grande, retomando a idéia
de aprisionamento seletivo e especifico da fotografia. A proporcdo que o obser-
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vador da foto vai verbalizando seus contetdos, engendrando movimento con-
forme vimos, sua atitude leva a superacdo dos limites impostos pela moldura
(como se o quadro transbordasse: “saberiam — se preciso — voar”).

Folhear o album, engendrar fotogramas.

Sergio Mota é Professor da PUC-Rio
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Resumo

O ensaio investiga diversos textos que reforcam o estudo conjunto de formas de
representacdo bastante especificas: a suspensdo da fotografia e a interferéncia do modus
operandi do cinema. Parece valido o procedimento na medida em que se pretende
perceber nos textos escolhidos o fugaz instante em que fotografia e cinema se encontram
ou 0 momento em que a primeira da forma ao segundo. Para isso, sdo analisados: “100
anos de cinema”, instalagdo de Marcelo Dantas; o filme A rosa purpura do Cairo, de W.
Allen; o conto “As babas do diabo”, de Julio Cortazar e os poemas “Os mortos de
sobrecasaca” e “Retrato de familia”, de Carlos Drummond de Andrade.

Palavras-chave
Artes plasticas, fotografia, cinema, literatura e imagem.

Abstract

The essay explores several texts which reinforce the collective study of very specific
representation forms: photography suspension and interference of cinema’s modus
operandi. The procedure seem valid given that we wish to perceive in the chosen texts
the fleeting moment in which photography and cinema meet or the instant when the
former shapes the latter. For that matter, the following are analyzed: “100 years of
cinema”, “instalacdo” by Marcelo Dantas; Woddy Allen”s The Purple Rose of Cairo; Julio
Cortazar’s short novel “As babas do diabo”; and Carlos Drummond de Andrade’s poems
“Os mortos de sobrecasaca” and “Retrato de familia”.
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Handicraft, photography, cinema, literature and image.
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