Uma literatura anfibia”

Silviano Santiago

Amphibious, adj. [Gr. amphibios, living a double life;
amphi-, on both sides + bios, life. [...]

3. having two natures or qualities; of a mixed nature.
Webster’s Dictionary

enho de pais onde um segmento consideravel da populacéo ainda é

composto de analfabetos. Isso traz consequiéncias para a literatura e as

artes ali produzidas. Nés, escritores, temos considerado que a publica-
¢do em livro das obras literarias que imaginamos é tdo importante quanto a
acdo persuasiva que esse livro pode exercer no plano politico, caso seja lido
pelo restrito grupo social letrado que o consome, ou se noticiado ou comenta-
do pelos meios de comunicacéo de massa. Na falta de melhor explicacéo des-
critiva, valho-me de uma metafora: o nosso sistema literario se assemelha a
um rio subterraneo, que corre da fonte até a foz sem tocar nas margens que,
no entanto, o conformam.

Outra consequéncia do analfabetismo que grassa entre os
desprivilegiados, agora associado ao éxito extraordinario da midia eletronica,
transcende o campo propriamente literario. Da noite para o dia, 0 escritor
transforma-se em intelectual de plantdo. Alcanca o publico que o seu livro
ndo tem. O maior drama do analfabetismo no Brasil é o de ter ele servido de
adubo para a midia eletrénica, com o consequente desenraizamento da im-
prensa escrita. O brasileiro aprendeu a escutar radio e a ver televiséo; poucos
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sabem ou querem ler. Essa afirmativa desconcertante ndo recobre apenas a
camada dos desprivilegiados, ela virou consenso nacional a partir da ditadura
militar de 1964.

Se num pais de mais de cento e cinqlenta milhGes de habitantes é
baixissima a taxa de consumo per capita do livro, ja a fala de quem exerce o
oficio literario pode ser sintonizada sem graves empecilhos na midia eletro-
nica - em especial na televisdo educativa e na televisdo a cabo, mas ndo ex-
clusivamente. Concedida aos pares da midia televisiva, muitas vezes a entre-
vista serve ao escritor de trampolim para discussdes publicas sobre idéias
implicitas na obra literaria. O livro é raramente apreciado pela leitura. Con-
some-se a imagem do intelectual, assimilam-se suas idéias, por mais com-
plexas que sejam. Destas derivam um motor civilizacional de baixissima ro-
tacdo, que impele o telespectador comum a enfrentar os problemas nacio-
nais, sem ter de apoiar apenas nas agruras do cotidiano como alicerce para a
revolta. H4, por outro lado, um perigoso culto da personalidade a rondar o
aprendiz de escritor. Muitos jovens se sentem tdo contentes com a imagem
publica de intelectual, que logo se descuidam do artesanato literario, ou o
abandonam de vez.

Se as margens do rio metaférico, a que nos referimos acima, passam ao
largo do livro, elas acabam por se aproximarem indiretamente dele pelo viés
da entrevista. Ela ¢ 0 modo que o escritor encontrou para poder comunicar-se
com um publico mais amplo sem perder as prerrogativas excludentes do ofi-
cio que abragou. Ao contrario do que sucede em sociedades com maior taxa
de alfabetizacdo e escolaridade, o livro de boa qualidade no Brasil pode ser o
movel da entrevista midiatica, mas nunca é o seu fim. Em outras palavras, a
programacéao da venda de livros de boa qualidade no Brasil ndo passa, ou passa
muito pouco, pela midia eletrénica. Em compensagdo, idéias de teor revoluci-
onario circulam com mais frequéncia entre telespectadores brasileiros do que
entre telespectadores do Primeiro mundo.

Livro e entrevista, folha de papel e tela, escrita e fala— estamos diante de
situagdes concretas excludentes, que se ddo como cumplices pelo escritor doublé
de intelectual e irreconciliaveis pelo grosso da populagéo.

Com o correr das décadas a pratica da literatura no Brasil foi-se reves-
tindo duma capa, ou seja, duma dupla meta ideoldgica. Ao explorar 0s mean-
dros da observagdo direta dos acontecimentos cotidianos ou historicos e ao
incentivar a reflexdo sobre os observadores privilegiados, nossa literatura tan-
to configura a caréncia sécio-econdmica e educacional da maioria da popula-
¢do do pais, quanto define, pelo exercicio impiedoso da autocritica, o grupo
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reduzido e singular que tem exercido de uma forma ou de outra as formas
classicas de mando e governabilidade nas nagdes da América Latina.

Por um lado, o trabalho literario busca dramatizar objetivamente a ne-
cessidade do resgate dos miseraveis a fim de eleva-los a condigéo de seres hu-
manos (ja nao digo a condicdo de cidaddos) e, por outro lado, procura avangar
- pela escolha para personagens da literatura de pessoas do circulo social dos
autores - uma analise da burguesia econémica nos seus desacertos e injusticas
seculares. Dessa dupla e antipoda tonica ideoldgica - de que os escritores ndo
conseguem desvencilhar-se em virtude do papel que eles, como vimos, ainda
ocupam na esfera publica da sociedade brasileira - advém o carater anfibio da
nossa producdo artistica.

No século 20, os nossos melhores livros apontam para a Arte, ao obser-
var os principios individualizantes, libertadores e rigorosos da vanguarda esté-
tica européia, e a0 mesmo tempo apontam para a Politica, ao querer denunci-
ar pelos recursos literarios ndo s6 as mazelas oriundas do passado colonial e
escravocrata da sociedade brasileira, mas também os regimes ditatoriais que
assolam a vida republicana. A atividade artistica do escritor ndo se descola da
sua influéncia politica; a influéncia da politica sobre o cidaddo néo se descola
da sua atividade artistica. O todo se completa numa forma meio que manca ha
aparéncia, apenas na aparéncia. Ao dramatizar os graves problemas da socieda-
de brasileira no contexto global e 0s impasses que a nagao atravessou e atraves-
sa no plano nacional, a literatura quer, em evidente paradoxo, falar em parti-
cular ao cidaddo brasileiro responsavel. N&o sdo muitos, infelizmente.

Como consequiéncia daquela dupla e antipoda ténica ideoldgica surge
um vazio tematico na nossa literatura que, a meu ver, acaba sendo preenchido
pela grande quantidade de livros de literaturas estrangeiras que sdo traduzidos
e consumidos no Brasil. Temos uma industria editorial &gil e atualizada e um
mercado do livro cosmopolita e guloso de novidades. Na singularidade da
nossa industria editorial e do nosso mercado do livro estdo duas razBes que
justificam a importancia que ainda se da ao artesanato literario entre escritores
gue, sem a concorréncia macica das literaturas estrangeiras, ha muito teriam
abandonado a pretensdo de fazer arte. O vazio tematico se refere a parca
dramatizacdo na literatura dos problemas dominantes na classe média, que
fica espremida entre os dois extremos da sociedade. A literatura brasileira tem
feito caricatura, tem passado por cima da complexidade existencial, social e
econdmica da pequena burguesia, afiando o gume da sua critica numa confi-
guracdo socioecon6mica antiquada do pais, semelhante & que nos foi legada
pelo final do século XIX. Se o Brasil republicano alcangou o progresso mate-
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rial, estd muito longe do progresso social. Os escritores e intelectuais brasilei-
ros sao por demais sensiveis a essa desarmonia.

N4o € por coincidéncia que, na nossa literatura, a classe média s6 toma
consciéncia da sua situagdo especifica sob a forma de desclassificacdo social.
N4o é por coincidéncia que o tema da decadéncia das grandes familias rurais
percorre o grosso da nossa literatura novecentista, levando alguns criticos a
tomarem o titulo dum romance de Lacio Cardoso — A cronica da casa assassinada
— como metéafora e emblema do processo constituinte da classe média urbana
no pais. Sdo os ricos oligarcas, despossuidos do poder econémico pela indus-
trializacéo e transformados em funcionarios publicos ou profissionais liberais
pelo Estado nacional em busca de modernizagdo, que encontram nas ruas das
metropoles 0s ambiciosos estrangeiros e filhos de estrangeiros, firmes na
alavancagem do Brasil industrial. Ex-oligarcas e imigrantes novos ricos, todos
associados direta ou indiretamente ao capital estrangeiro, acabam por compor
um matizado segmento médio nas grandes cidades, infelizmente pouco pre-
sente na nossa melhor literatura.

Quando transcende as fronteiras nacionais pela traducdo para outros e
diversos idiomas, o livro brasileiro sai em busca de novos leitores, diferentes dos
que foram configurados por décadas de prética literaria espuria e legitima. O
carater anfibio da nossa producéo artistica pode parecer — e muitas vezes parece
- pouco sedutor aos olhos exigentes de cidaddos do mundo. O olhar cosmopo-
lita se relaciona com o livro pelo viés da notéavel tradicdo literaria ocidental, e
nao pelo viés da percepcao politica da realidade nacional em gue se insere o
brasileiro e da realidade global em que todos terminamos por nos inserir.

O publico estrangeiro (e por publico estrangeiro estou tentando caracte-
rizar, talvez de maneira canhestra, os leitores que vivem nos paises considerados
como pertencentes ao Primeiro mundo) costuma ser radical no seu gosto artis-
tico. Costuma ser radical na sua escolha do livro de literatura que vai comprar.
Por isso é pouco propenso a acatar, por um lado, a discussao politica na estética
e, por outro, os floreios estéticos na politica. O leitor estrangeiro cosmopolita,
repetimos, costuma ser radical na sua definicdo dos campos disciplinares.

No seu radicalismo generoso, o leitor estrangeiro tem sido duplamente
infeliz na avaliacdo da producdo literaria brasileira. Ele rejeita a priori as obras
que se definem pelo carater anfibio. Ndo servem nem de exemplo de arte nem
de exemplo de politica. Opta por desmembrar os elementos ambivalentes,
constituintes da duplicidade ideolégica e temaética da literatura brasileira, em
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elementos isolados, autbnomos, com vida prépria. Ou Arte, ou Politica — de-
fine a dire¢do do interesse na hora da compra. Nunca as duas ao mesmo tem-
po e no mesmo lugar. Arte e Politica. O hibrido parece-lhe um fantasma. Fan-
tasma que certamente 0 assombrara - caso seja menos respeitoso das fronteiras
nacionais e das convencdes disciplinares - no seu proprio cotidiano de habi-
tante do Primeiro mundo. Como em Hamlet, o fantasma do hibrido pode
sussurrar-lhe no ouvido que “the time is out of joint: Oh cursed spight, / That
ever | was borne to set it right” [O mundo esta fora dos eixos. Oh! maldita
sorte.../ Por que nasci para coloca-lo em ordem!]

O leitor estrangeiro ndo quer compreender as razdes pelas quais, na
Literatura brasileira, o legitimo quer ser espurio a fim de que o espurio, por
sua vez, possa ser legitimo. Sua vontade de leitor ndo se alicerca na vontade do
texto literario. Desta quer distdncia. Ele quer enxergar o estético na Arte e 0
politico na Politica. Ele quer o que o texto ndo quer. Ele ndo deseja o texto que
nao o deseja. Cada macaco no seu galho, como diz o ditado. N&o compreende
que o duplo movimento de contaminagdo que se encontra na boa literatura
brasileira ndo é razdo para lamurias esteticizantes e muito menos para criticas
pragmaticas. A contaminacdo é antes a forma literaria pela qual a lucidez se
afirma duplamente. A forma literaria anfibia requer a lucidez do criador e
também a do leitor, ambos impregnados pela condigdo precéria de cidadaos
numa nacdo dominada pela injustica.

Por um lado, o leitor estrangeiro tende a buscar entre os livros de litera-
tura que pretende ler aqueles que denunciam despudoradamente a condi¢do
miseravel de grande parte da populagdo brasileira. Sdo em geral livros de lite-
ratura que pouco se preocupam em satisfazer os minimos requisitos que trans-
formariam em obra de arte o fato bruto socioeconémico. Estdo mais proxi-
mos da reportagem jornalistica (ndo confundir esta com a linguagem
jornalistica, que pode ser notavel recurso estilistico) do que da literatura. A
brutalidade em si do material representado é motivo para o interesse senti-
mental pelo Brasil (pais das desgracas humanas e das catastrofes civis), para a
admiracdo pelo escritor (a coragem e o destemor na denuncia) e os elogios
rasgados ao livro.

Naéo tenhamos ilusdo, a brutalidade nua e crua é também motivo para a
comiseracdo do leitor estrangeiro.

Antes de tudo, o leitor estrangeiro tem sido um ser de sentimentos cris-
tdos. I1sso é bom. Isso passa a ser mau quando ele confunde os bons sentimen-
tos com uma mescla de altruismo abstrato e filantropia remota, ou quando se
deixa confundir pela prépria bondade, sentindo-se mais desatento aos apelos
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do mundo e menos deploravel no seu conforto. Sente-se de tal forma imerso
nas aguas empolgantes da dendncia explorada pelo livro, que se esquece —
durante o processo da leitura - de refletir sobre o seu papel, minimo que seja
ele, nessa histéria que, caso tivesse sido dramatizada com recursos artisticos
menos lastimaveis, poderia ter colocado a hipocrisia contra a parede. O leitor
de bons sentimentos se alimenta da brutalidade que Ihe é transmitida e perde
0 norte de si mesmo na contundéncia dela. A brutalidade é o territorio onde
0s bons sentimentos do leitor exorcizam o feitico armado pelo outro subde-
senvolvido. Ela ndo faz parte da dura realidade sua de todos os dias. Se o faz,
ele prefere enxerga-la com bindculos: & longe, entre as capas do livro, num
pais marginal. Fechado o livro, os bons sentimentos exalam o Gltimo suspiro.

Por outro lado, ha entre nos escritores que sdo indiferentes a dupla ca-
mada ideoldgica a que nos referimos no inicio. Curiosamente, é pela indife-
renga aos problemas da miséria nacional que chegam a encontrar um publico
cativo no estrangeiro. Ndo ha como criticar os companheiros de letras que
optaram pelo caminho da pureza artistica num pais onde, por esse ou aquele
motivo, ndo teriam os livros comprados pelos conterraneos. Vestem-se de
anacoretas ou ascetas. Sentem-se tentados pela realidade cruel que o0s assom-
bra a cada dobrar de esquina e buscam, no entanto, a pureza artistica. Querem
a reencarnacgdo, na obra literaria que realizam a duras penas e poucas recom-
pensas financeiras, de uma ética platdnica (o bem, o bom, a luz...).

O leitor estrangeiro, no seu radicalismo disciplinar, tende a comprar e ler
—em complemento a obra exclusivamente politica, as vezes de teor demagogico
- a obra literaria pura. Esta dramatiza os pequenos grandes dramas humanos
com rigor estilistico e delicadeza psicol6gica. No seu universalismo e
aristocratismo confessos, essa obra é desprovida de qualquer vinculo originario
com a cultura onde brota. Transcende territérios geograficos para se instalar na
eternidade do trabalho artistico. Uma cumplicidade de sensibilidade e casta une
autor brasileiro e leitor estrangeiro pelo exercicio da leitura de livro totalmente
comprometido com os valores fortes e tradicionais da literatura ocidental.

Na obra de literatura pura brasileira esta representado, sob a forma de
espelho, o retrato de Dorian Gray. A estilizagao literaria ndo torna mais agudos
0s problemas da representacdo, antes os elidem num passe de magica artistica. O
compromisso com o0 Tempo, com mailscula, emascula os destemperos do tem-
po, com minuscula. A eternidade se faz escrita e a escrita literaria se faz atemporal.

Por desconhecer o seu outro - a politica nacional -, o territorio especifi-
camente literario é amplo e ndo tem fronteiras estilisticas nem barreiras ideo-
I6gicas. Escritores brasileiros e estrangeiros, leitores brasileiros e estrangeiros -
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vivem todos numa comunidade de eleitos, onde domina a pureza dos principios
e valores artisticos. A obra de arte é objeto de comocéo e deleite por parte dos
iniciados. 1sso ndo é mau para a literatura brasileira, uma literatura que se quer
tdo nossa contemporanea e sofisticada quanto as demais literaturas desta parte
do mundo a que pertencemos. 1sso0 ndo € mau para os escritores que, tendo
feito a opcdo pelo hibrido, nunca se descuidam do eterno aprendizado do
oficio literario.

Teremos chegado a um impasse? A um desencontro entre livro de boa
qualidade brasileiro e leitor estrangeiro? Deveriamos ficar cada um no seu can-
to, ja que idiossincrasias de um grupo contrastam com idiossincrasias do outro
grupo? Nao acredito. Antes de tudo, € para isso que existem esses encontros
culturais, onde territorios e bandeiras nacionais sdo colocados de lado, e n&o
abandonados, a fim de que nos encaminhemos em dire¢do ao entendimento
que se quer comum. Busca-se conhecer melhor uma forma de saber particular
— 0 saber literario na sua forma brasileira -, para que funcione ao mesmo tempo
como a marca de que cada um de nés busca o conhecimento universal ao se
perder a si para se reencontrar na linguagem e na experiéncia do Outro.

Nao se trata de alocar aos participantes desse encontro na cidade de Boston
— gue aqui estdo para debater as singularidades das literaturas escritas em lingua
portuguesa — ndo se trata de alocar-nos, repito, o otimismo que os grupos domi-
nantes destinam a eles por serem dominadores inquestionaveis. Trata-se antes
de ressaltar um otimismo pé-de-hoi, para usar a expressédo popular. Um otimis-
mo cansativo e suado, tropego e destemido, polémico, a ser construido por um
e pelo outro, por todos. Importa o processo precario da construcdo da utopia. O
edificio pronto, passivel de ser habitado, sé existe na terra para os ricos e podero-
s0s e desde sempre no reino dos Céus para todos 0s humanos.

Caso analisado o processo precario de construgdo da utopia a que estamos
nos referindo, verificar-se-a que ele ndo é tdo diferente do processo de cons-
trucdo da obra literaria que vimos classificando de anfibia, ou hibrida.

N&o ha como ndo se autoclassificar de visionario se vocé é escritor num
pais como o Brasil. Visionario significa que vocé tem visbes - no caso literarias
e politicas —, que significam que a situacdo socioecondmica e educacional do
pais ndo sera para sempre a mesma. Ela pode e vai melhorar.

O escritor brasileiro tem a visédo da Arte como forma de conhecimento,
téo legitima quanto as formas de conhecimento de que se sentem Unicas possui-
doras as ciéncias exatas e as ciéncias sociais e humanas. Ele tem também a
visdo da Politica como exercicio da arte que busca 0 bom e o justo governo dos
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povos, dela dissociando a demagogia dos governantes, o populismo dos lide-
res carismaticos e a for¢a militar dos que buscam a ordem a ferro e fogo.

Arte e Politica se ddo as maos na Literatura brasileira para dizer que
educacdo, como nos alertou Anisio Teixeira nos idos de 1957 (ano em que
entrei para a Universidade Federal de Minas Gerais), nao é privilégio. Vale a
pena relé-lo nesta ocasido:

Quando, na Convencéo Francesa, se formulou o ideal de uma educa-
¢ao escolar para todos os cidaddos, ndo se pensava tanto em universalizar
a escola existente, mas em uma nova concep¢do de sociedade em que
privilégios de classe, de dinheiro e de heranga nao existissem, e o indivi-
duo pudesse buscar pela escola a sua posi¢do na vida social.

Caso a educagdo ndo tivesse sido privilégio de poucos desde os tempos
coloniais, talvez tivéssemos podido escrever de outra maneira o panorama da
Literatura brasileira contemporéanea. Talvez o legitimo ndo tivesse tido neces-
sidade de buscar o espario para que este, por seu turno, se tornasse legitimo.
Talvez pudéssemos nos ater apenas a dois principios da estética: o livro de
literatura existe ut delectet e ut moveat (para deleitar e comover). Pudéssemos
nos ater a esses dois principios, e deixar de lado um terceiro principio: ut doceat
(para ensinar).

E esta, e ndo outra, a maneira como nos toca narrar-lhes neste dia pri-
maveril o panorama da literatura brasileira contemporanea.

Silviano Santiago é Ensaista e Escritor

Nota

*Trabalho lido no dia 19 de abril de 2002, na John F. Kennedy Library (Boston),
por ocasido da homenagem prestada ao Prémio Nobel José Saramago (“Tribute
to José Saramago™).
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Resumo

No Brasil, a literatura ¢ um campo em que a estética - seu componente cosmopolita -
é insepardavel da politica - seu componente nacional. A natureza hibrida, ou “anfibia”
da literatura brasileira contemporanea pode ter como efeito a alienacdo dos leitores
tanto no Brasil quanto no estrangeiro. Para os escritores-literarios, a ficcdo constitui
simultaneamente a producéo e a disseminagédo de conhecimento, através de principios
tomados a vanguarda. Este projeto duplo s6 é consumido por alguns poucos no Brasil,
em virtude da alta taxa de analfabetismo. Programas de entrevista na televisdo muitas
vezes substituem a leitura. O duplo projeto também encontra poucos entusiastas no
estrangeiro, ja que os leitores do Primeiro mundo tendem a privilegiar os textos
exportados que denunciam as injusticas sociais através do uso de uma retérica
sentimental, muitas vezes demagdgica.

Palavras-chave

Literatura e politica, literatura brasileira contemporanea, retérica sentimental e
demagdgica.

Abstract

In Brazil, literary art is a realm in which esthetics - its “cosmopolitan” component - is
inseparable from politics - its local component. This mixed, or “amphibious,” nature
of contemporary Brazilian literature can have the effect of alienating readers both
domestically and abroad. For literary artists, fiction constitutes simultaneously the
production and dissemination of knowledge. This dual project is only partially attained
in Brazil, where book shows on television have in many instances replaced reading,
and internationally, where foreign readers have tended to prefer texts produced for
export by lesser Brazilian writers, who denounce social injustice through the use of
shocking rhetoric. This presentation addresses the difficulties that writers face in their
“utopian” quest to explore the liberating aspects of art and politics in a country and in
a region in which economic inequality, violence and social alienation are defining
traits of the social order.

Key-words
Literary and politics, contemporary Brazilian literature, shocking rhetoric.
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