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Venho de país onde um segmento considerável da população ainda é
composto de analfabetos. Isso traz conseqüências para a literatura e as
artes ali produzidas. Nós, escritores, temos considerado que a publica-

ção em livro das obras literárias que imaginamos é tão importante quanto a
ação persuasiva que esse livro pode exercer no plano político, caso seja lido
pelo restrito grupo social letrado que o consome, ou se noticiado ou comenta-
do pelos meios de comunicação de massa. Na falta de melhor explicação des-
critiva, valho-me de uma metáfora: o nosso sistema literário se assemelha a
um rio subterrâneo, que corre da fonte até a foz sem tocar nas margens que,
no entanto, o conformam.

Outra conseqüência do analfabetismo que grassa entre os
desprivilegiados, agora associado ao êxito extraordinário da mídia eletrônica,
transcende o campo propriamente literário. Da noite para o dia, o escritor
transforma-se em intelectual de plantão. Alcança o público que o seu livro
não tem. O maior drama do analfabetismo no Brasil é o de ter ele servido de
adubo para a mídia eletrônica, com o conseqüente desenraizamento da im-
prensa escrita. O brasileiro aprendeu a escutar rádio e a ver televisão; poucos
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Amphibious, adj. [Gr. amphibios, living a double life;
amphi-, on both sides + bios, life. […]

3. having two natures or qualities; of a mixed nature.
Webster’s Dictionary
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sabem ou querem ler. Essa afirmativa desconcertante não recobre apenas a
camada dos desprivilegiados, ela virou consenso nacional a partir da ditadura
militar de 1964.

Se num país de mais de cento e cinqüenta milhões de habitantes é
baixíssima a taxa de consumo per capita do livro, já a fala de quem exerce o
ofício literário pode ser sintonizada sem graves empecilhos na mídia eletrô-
nica - em especial na televisão educativa e na televisão a cabo, mas não ex-
clusivamente. Concedida aos pares da mídia televisiva, muitas vezes a entre-
vista serve ao escritor de trampolim para discussões públicas sobre idéias
implícitas na obra literária. O livro é raramente apreciado pela leitura. Con-
some-se a imagem do intelectual, assimilam-se suas idéias, por mais com-
plexas que sejam. Destas derivam um motor civilizacional de baixíssima ro-
tação, que impele o telespectador comum a enfrentar os problemas nacio-
nais, sem ter de apoiar apenas nas agruras do cotidiano como alicerce para a
revolta. Há, por outro lado, um perigoso culto da personalidade a rondar o
aprendiz de escritor. Muitos jovens se sentem tão contentes com a imagem
pública de intelectual, que logo se descuidam do artesanato literário, ou o
abandonam de vez.

Se as margens do rio metafórico, a que nos referimos acima, passam ao
largo do livro, elas acabam por se aproximarem indiretamente dele pelo viés
da entrevista. Ela é o modo que o escritor encontrou para poder comunicar-se
com um público mais amplo sem perder as prerrogativas excludentes do ofí-
cio que abraçou. Ao contrário do que sucede em sociedades com maior taxa
de alfabetização e escolaridade, o livro de boa qualidade no Brasil pode ser o
móvel da entrevista midiática, mas nunca é o seu fim. Em outras palavras, a
programação da venda de livros de boa qualidade no Brasil não passa, ou passa
muito pouco, pela mídia eletrônica. Em compensação, idéias de teor revoluci-
onário circulam com mais freqüência entre telespectadores brasileiros do que
entre telespectadores do Primeiro mundo.

Livro e entrevista, folha de papel e tela, escrita e fala – estamos diante de
situações concretas excludentes, que se dão como cúmplices pelo escritor doublé
de intelectual e irreconciliáveis pelo grosso da população.

Com o correr das décadas a prática da literatura no Brasil foi-se reves-
tindo duma capa, ou seja, duma dupla meta ideológica. Ao explorar os mean-
dros da observação direta dos acontecimentos cotidianos ou históricos e ao
incentivar a reflexão sobre os observadores privilegiados, nossa literatura tan-
to configura a carência sócio-econômica e educacional da maioria da popula-
ção do país, quanto define, pelo exercício impiedoso da autocrítica, o grupo
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reduzido e singular que tem exercido de uma forma ou de outra as formas
clássicas de mando e governabilidade nas nações da América Latina.

Por um lado, o trabalho literário busca dramatizar objetivamente a ne-
cessidade do resgate dos miseráveis a fim de elevá-los à condição de seres hu-
manos (já não digo à condição de cidadãos) e, por outro lado, procura avançar
- pela escolha para personagens da literatura de pessoas do círculo social dos
autores - uma análise da burguesia econômica nos seus desacertos e injustiças
seculares. Dessa dupla e antípoda tônica ideológica - de que os escritores não
conseguem desvencilhar-se em virtude do papel que eles, como vimos, ainda
ocupam na esfera pública da sociedade brasileira - advém o caráter anfíbio da
nossa produção artística.

No século 20, os nossos melhores livros apontam para a Arte, ao obser-
var os princípios individualizantes, libertadores e rigorosos da vanguarda esté-
tica européia, e ao mesmo tempo apontam para a Política, ao querer denunci-
ar pelos recursos literários não só as mazelas oriundas do passado colonial e
escravocrata da sociedade brasileira, mas também os regimes ditatoriais que
assolam a vida republicana. A atividade artística do escritor não se descola da
sua influência política; a influência da política sobre o cidadão não se descola
da sua atividade artística. O todo se completa numa forma meio que manca na
aparência, apenas na aparência. Ao dramatizar os graves problemas da socieda-
de brasileira no contexto global e os impasses que a nação atravessou e atraves-
sa no plano nacional, a literatura quer, em evidente paradoxo, falar em parti-
cular ao cidadão brasileiro responsável. Não são muitos, infelizmente.

Como conseqüência daquela dupla e antípoda tônica ideológica surge
um vazio temático na nossa literatura que, a meu ver, acaba sendo preenchido
pela grande quantidade de livros de literaturas estrangeiras que são traduzidos
e consumidos no Brasil. Temos uma indústria editorial ágil e atualizada e um
mercado do livro cosmopolita e guloso de novidades. Na singularidade da
nossa indústria editorial e do nosso mercado do livro estão duas razões que
justificam a importância que ainda se dá ao artesanato literário entre escritores
que, sem a concorrência maciça das literaturas estrangeiras, há muito teriam
abandonado a pretensão de fazer arte. O vazio temático se refere à parca
dramatização na literatura dos problemas dominantes na classe média, que
fica espremida entre os dois extremos da sociedade. A literatura brasileira tem
feito caricatura, tem passado por cima da complexidade existencial, social e
econômica da pequena burguesia, afiando o gume da sua crítica numa confi-
guração socioeconômica antiquada do país, semelhante à que nos foi legada
pelo final do século XIX. Se o Brasil republicano alcançou o progresso mate-
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rial, está muito longe do progresso social. Os escritores e intelectuais brasilei-
ros são por demais sensíveis a essa desarmonia.

Não é por coincidência que, na nossa literatura, a classe média só toma
consciência da sua situação específica sob a forma de desclassificação social.
Não é por coincidência que o tema da decadência das grandes famílias rurais
percorre o grosso da nossa literatura novecentista, levando alguns críticos a
tomarem o título dum romance de Lúcio Cardoso – A crônica da casa assassinada
– como metáfora e emblema do processo constituinte da classe média urbana
no país. São os ricos oligarcas, despossuídos do poder econômico pela indus-
trialização e transformados em funcionários públicos ou profissionais liberais
pelo Estado nacional em busca de modernização, que encontram nas ruas das
metrópoles os ambiciosos estrangeiros e filhos de estrangeiros, firmes na
alavancagem do Brasil industrial. Ex-oligarcas e imigrantes novos ricos, todos
associados direta ou indiretamente ao capital estrangeiro, acabam por compor
um matizado segmento médio nas grandes cidades, infelizmente pouco pre-
sente na nossa melhor literatura.

Quando transcende as fronteiras nacionais pela tradução para outros e
diversos idiomas, o livro brasileiro sai em busca de novos leitores, diferentes dos
que foram configurados por décadas de prática literária espúria e legítima. O
caráter anfíbio da nossa produção artística pode parecer – e muitas vezes parece
- pouco sedutor aos olhos exigentes de cidadãos do mundo. O olhar cosmopo-
lita se relaciona com o livro pelo viés da notável tradição literária ocidental, e
não pelo viés da percepção política da realidade nacional em que se insere o
brasileiro e da realidade global em que todos terminamos por nos inserir.

O público estrangeiro (e por público estrangeiro estou tentando caracte-
rizar, talvez de maneira canhestra, os leitores que vivem nos países considerados
como pertencentes ao Primeiro mundo) costuma ser radical no seu gosto artís-
tico. Costuma ser radical na sua escolha do livro de literatura que vai comprar.
Por isso é pouco propenso a acatar, por um lado, a discussão política na estética
e, por outro, os floreios estéticos na política. O leitor estrangeiro cosmopolita,
repetimos, costuma ser radical na sua definição dos campos disciplinares.

No seu radicalismo generoso, o leitor estrangeiro tem sido duplamente
infeliz na avaliação da produção literária brasileira. Ele rejeita a priori as obras
que se definem pelo caráter anfíbio. Não servem nem de exemplo de arte nem
de exemplo de política. Opta por desmembrar os elementos ambivalentes,
constituintes da duplicidade ideológica e temática da literatura brasileira, em



17

elementos isolados, autônomos, com vida própria. Ou Arte, ou Política – de-
fine a direção do interesse na hora da compra. Nunca as duas ao mesmo tem-
po e no mesmo lugar. Arte e Política. O híbrido parece-lhe um fantasma. Fan-
tasma que certamente o assombrará - caso seja menos respeitoso das fronteiras
nacionais e das convenções disciplinares - no seu próprio cotidiano de habi-
tante do Primeiro mundo. Como em Hamlet, o fantasma do híbrido pode
sussurrar-lhe no ouvido que “the time is out of joint: Oh cursed spight, / That
ever I was borne to set it right” [O mundo está fora dos eixos. Oh! maldita
sorte…/ Por que nasci para colocá-lo em ordem!]

O leitor estrangeiro não quer compreender as razões pelas quais, na
Literatura brasileira, o legítimo quer ser espúrio a fim de que o espúrio, por
sua vez, possa ser legítimo. Sua vontade de leitor não se alicerça na vontade do
texto literário. Desta quer distância. Ele quer enxergar o estético na Arte e o
político na Política. Ele quer o que o texto não quer. Ele não deseja o texto que
não o deseja. Cada macaco no seu galho, como diz o ditado. Não compreende
que o duplo movimento de contaminação que se encontra na boa literatura
brasileira não é razão para lamúrias esteticizantes e muito menos para críticas
pragmáticas. A contaminação é antes a forma literária pela qual a lucidez se
afirma duplamente. A forma literária anfíbia requer a lucidez do criador e
também a do leitor, ambos impregnados pela condição precária de cidadãos
numa nação dominada pela injustiça.

Por um lado, o leitor estrangeiro tende a buscar entre os livros de litera-
tura que pretende ler aqueles que denunciam despudoradamente a condição
miserável de grande parte da população brasileira. São em geral livros de lite-
ratura que pouco se preocupam em satisfazer os mínimos requisitos que trans-
formariam em obra de arte o fato bruto socioeconômico. Estão mais próxi-
mos da reportagem jornalística (não confundir esta com a linguagem
jornalística, que pode ser notável recurso estilístico) do que da literatura. A
brutalidade em si do material representado é motivo para o interesse senti-
mental pelo Brasil (país das desgraças humanas e das catástrofes civis), para a
admiração pelo escritor (a coragem e o destemor na denúncia) e os elogios
rasgados ao livro.

Não tenhamos ilusão, a brutalidade nua e crua é também motivo para a
comiseração do leitor estrangeiro.

Antes de tudo, o leitor estrangeiro tem sido um ser de sentimentos cris-
tãos. Isso  é bom. Isso passa a ser mau quando ele confunde os bons sentimen-
tos com uma mescla de altruísmo abstrato e filantropia remota, ou quando se
deixa confundir pela própria bondade, sentindo-se mais desatento aos apelos
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do mundo e menos deplorável no seu conforto. Sente-se de tal forma imerso
nas águas empolgantes da denúncia explorada pelo livro, que se esquece –
durante o processo da leitura - de refletir sobre o seu papel, mínimo que seja
ele, nessa história que, caso tivesse sido dramatizada com recursos artísticos
menos lastimáveis, poderia ter colocado a hipocrisia contra a parede. O leitor
de bons sentimentos se alimenta da brutalidade que lhe é transmitida e perde
o norte de si mesmo na contundência dela. A brutalidade é o território onde
os bons sentimentos do leitor exorcizam o feitiço armado pelo outro subde-
senvolvido. Ela não faz parte da dura realidade sua de todos os dias. Se o faz,
ele prefere enxergá-la com binóculos: lá longe, entre as capas do livro, num
país marginal. Fechado o livro, os bons sentimentos exalam o último suspiro.

Por outro lado, há entre nós escritores que são indiferentes à dupla ca-
mada ideológica a que nos referimos no início. Curiosamente, é pela indife-
rença aos problemas da miséria nacional que chegam a encontrar um público
cativo no estrangeiro. Não há como criticar os companheiros de letras que
optaram pelo caminho da pureza artística num país onde, por esse ou aquele
motivo, não teriam os livros comprados pelos conterrâneos. Vestem-se de
anacoretas ou ascetas. Sentem-se tentados pela realidade cruel que os assom-
bra a cada dobrar de esquina e buscam, no entanto, a pureza artística. Querem
a reencarnação, na obra literária que realizam a duras penas e poucas recom-
pensas financeiras, de uma ética platônica (o bem, o bom, a luz...).

O leitor estrangeiro, no seu radicalismo disciplinar, tende a comprar e ler
– em complemento à obra exclusivamente política, às vezes de teor demagógico
- a obra literária pura. Esta dramatiza os pequenos grandes dramas humanos
com rigor estilístico e delicadeza psicológica. No seu universalismo e
aristocratismo confessos, essa obra é desprovida de qualquer vínculo originário
com a cultura onde brota. Transcende territórios geográficos para se instalar na
eternidade do trabalho artístico. Uma cumplicidade de sensibilidade e casta une
autor brasileiro e leitor estrangeiro pelo exercício da leitura de livro totalmente
comprometido com os valores fortes e tradicionais da literatura ocidental.

Na obra de literatura pura brasileira está representado, sob a forma de
espelho, o retrato de Dorian Gray. A estilização literária não torna mais agudos
os problemas da representação, antes os elidem num passe de mágica artística. O
compromisso com o Tempo, com maiúscula, emascula os destemperos do tem-
po, com minúscula. A eternidade se faz escrita e a escrita literária se faz atemporal.

Por desconhecer o seu outro - a política nacional -, o território especifi-
camente literário é amplo e não tem fronteiras estilísticas nem barreiras ideo-
lógicas. Escritores brasileiros e estrangeiros, leitores brasileiros e estrangeiros -
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vivem todos numa comunidade de eleitos, onde domina a pureza dos princípios
e valores artísticos. A obra de arte é objeto de comoção e deleite por parte dos
iniciados. Isso não é mau para a literatura brasileira, uma literatura que se quer
tão nossa contemporânea e sofisticada quanto as demais literaturas desta parte
do mundo a que pertencemos. Isso não é mau para os escritores que, tendo
feito a opção pelo híbrido, nunca se descuidam do eterno aprendizado do
ofício literário.

Teremos chegado a um impasse? A um desencontro entre livro de boa
qualidade brasileiro e leitor estrangeiro? Deveríamos ficar cada um no seu can-
to, já que idiossincrasias de um grupo contrastam com idiossincrasias do outro
grupo? Não acredito. Antes de tudo, é para isso que existem esses encontros
culturais, onde territórios e bandeiras nacionais são colocados de lado, e não
abandonados, a fim de que nos encaminhemos em direção ao entendimento
que se quer comum. Busca-se conhecer melhor uma forma de saber particular
– o saber literário na sua forma brasileira -, para que funcione ao mesmo tempo
como a marca de que cada um de nós busca o conhecimento universal ao se
perder a si para se reencontrar na linguagem e na experiência do Outro.

Não se trata de alocar aos participantes desse encontro na cidade de Boston
– que aqui estão para debater as singularidades das literaturas escritas em língua
portuguesa – não se trata de alocar-nos, repito, o otimismo que os grupos domi-
nantes destinam a eles por serem dominadores inquestionáveis. Trata-se antes
de ressaltar um otimismo pé-de-boi, para usar a expressão popular. Um otimis-
mo cansativo e suado, trôpego e destemido, polêmico, a ser construído por um
e pelo outro, por todos. Importa o processo precário da construção da utopia. O
edifício pronto, passível de ser habitado, só existe na terra para os ricos e podero-
sos e desde sempre no reino dos Céus para todos os humanos.

Caso analisado o processo precário de construção da utopia a que estamos
nos referindo, verificar-se-á que ele não é tão diferente do processo de cons-
trução da obra literária que vimos classificando de anfíbia, ou híbrida.

Não há como não se autoclassificar de visionário se você é escritor num
país como o Brasil. Visionário significa que você tem visões - no caso literárias
e políticas –, que significam que a situação socioeconômica e educacional do
país não será para sempre a mesma. Ela pode e vai melhorar.

O escritor brasileiro tem a visão da Arte como forma de conhecimento,
tão legítima quanto as formas de conhecimento de que se sentem únicas possui-
doras as ciências exatas e as ciências sociais e humanas. Ele tem também a
visão da Política como exercício da arte que busca o bom e o justo governo dos
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povos, dela dissociando a demagogia dos governantes, o populismo dos líde-
res carismáticos e a força militar dos que buscam a ordem a ferro e fogo.

Arte e Política se dão as mãos na Literatura brasileira para dizer que
educação, como nos alertou Anísio Teixeira nos idos de 1957 (ano em que
entrei para a Universidade Federal de Minas Gerais), não é privilégio. Vale a
pena relê-lo nesta ocasião:

Quando, na Convenção Francesa, se formulou o ideal de uma educa-
ção escolar para todos os cidadãos, não se pensava tanto em universalizar
a escola existente, mas em uma nova concepção de sociedade em que
privilégios de classe, de dinheiro e de herança não existissem, e o indiví-
duo pudesse buscar pela escola a sua posição na vida social.

Caso a educação não tivesse sido privilégio de poucos desde os tempos
coloniais, talvez tivéssemos podido escrever de outra maneira o panorama da
Literatura brasileira contemporânea. Talvez o legítimo não tivesse tido neces-
sidade de buscar o espúrio para que este, por seu turno, se tornasse legítimo.
Talvez pudéssemos nos ater apenas a dois princípios da estética: o livro de
literatura existe ut delectet e ut moveat (para deleitar e comover). Pudéssemos
nos ater a esses dois princípios, e deixar de lado um terceiro princípio: ut doceat
(para ensinar).

É esta, e não outra, a maneira como nos toca narrar-lhes neste dia pri-
maveril o panorama da literatura brasileira contemporânea.

Silviano Santiago é Ensaísta e Escritor

Nota
*Trabalho lido no dia 19 de abril de 2002, na John F. Kennedy Library (Boston),
por ocasião da homenagem prestada ao Prêmio Nobel José Saramago (“Tribute
to José Saramago”).
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Resumo
No Brasil, a literatura é um campo em que a estética - seu componente cosmopolita -
é inseparável da política - seu componente nacional. A natureza híbrida, ou “anfíbia”
da literatura brasileira contemporânea pode ter como efeito a alienação dos leitores
tanto no Brasil quanto no estrangeiro. Para os escritores-literários, a ficção constitui
simultaneamente a produção e a disseminação de conhecimento, através de princípios
tomados à vanguarda. Este projeto duplo só é consumido por alguns poucos no Brasil,
em virtude da alta taxa de analfabetismo. Programas de entrevista na televisão muitas
vezes substituem a leitura. O duplo projeto também encontra poucos entusiastas no
estrangeiro, já que os leitores do Primeiro mundo tendem a privilegiar os textos
exportados que denunciam as injustiças sociais através do uso de uma retórica
sentimental, muitas vezes demagógica.

Palavras-chave
Literatura e política, literatura brasileira contemporânea, retórica sentimental e
demagógica.

Abstract
In Brazil, literary art is a realm in which esthetics - its “cosmopolitan” component - is
inseparable from politics - its local component. This mixed, or “amphibious,” nature
of contemporary  Brazilian literature can have the effect of alienating readers both
domestically and abroad. For literary artists, fiction constitutes simultaneously the
production and dissemination of knowledge. This dual project is only partially attained
in Brazil, where book shows on television have in many instances replaced reading,
and internationally, where foreign readers have tended to prefer texts produced for
export by lesser Brazilian writers, who denounce social injustice through the use of
shocking rhetoric. This presentation addresses the difficulties that writers face in their
“utopian” quest to explore the liberating aspects of art and politics in a country and in
a region in which economic inequality, violence and social alienation are defining
traits of the social order.

Key-words
Literary and politics, contemporary  Brazilian literature, shocking rhetoric.
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