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Ulisses entre a selva e os vitorianos:
Antonio Callado e James Joyce

Em O Evangelho segundo Marcos1 Borges narra a viagem de um jovem estudante
de medicina rumo ao sul, até uma pequena fazenda do interior. Uma vez
chegado lá, ele fica a sós com a família do capataz, pessoas silenciosas e anal-

fabetas. Uma enchente rompe o contato com o resto do mundo e, para passar o
tempo, o jovem lê trechos de uma velha bíblia para seus anfitriões. Ao reler sempre
o mesmo texto – o Evangelho segundo S. Marcos – ocorre-lhe de repente uma
idéia: “os homens, ao longo do tempo, têm repetido sempre duas histórias: a de um
barco perdido que procura pelos mares mediterrâneos uma ilha amada e a de um
deus que se faz crucificar no Gólgata” – o Ulisses grego e o Cristo judeu, as duas
matrizes da cultura ocidental. James Joyce era perfeitamente consciente da per-
sistência destas duas matrizes na nossa cultura. Para contar de novo, recriar, vivificar
o Ulisses grego e o Cristo judeu ele os colocou num espelho côncavo. O herói
grego vira Leopold Bloom, corretor de bolsa em peregrinação pela Dublin do co-
meço do século e temos o Ulysses. O pedreiro Tim Finnegan cai da escada, morre e
renasce transformado em Senhor Todos Nós e temos o Finnegans Wake2.

Antônio Callado era um grande admirador e leitor incansável de James Joyce
desde a sua estadia em Londres (1940-44) onde trabalhou como correspondente de
guerra no Serviço Latino-Americano da BBC. Após o Ulysses e uma leitura aproxi-
mada do Finnegans Wake – a grande revelação literária de então – Callado decidiu
partir em romaria para Dublin onde fez o clássico percurso das tavernas – o David
Byrnes, o Guinness – cruzou o rio Liffey na velha ponte de ferro e foi até ao castelo
– Dublin Castle, o centro do poder imperial nos tempos de James Joyce3. Com
certeza também foi ao Phoenix Park, cenário de um célebre assassínio político ocor-
rido em 1882. O nascimento de Joyce coincidiu com um novo ciclo da história
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irlandesa – a luta pela independência nacional, desencadeada por um crime mis-
terioso onde se misturavam política, orgulho nacional e homicídios4. Esta coinci-
dência não deixará indiferente o então jornalista carioca que trabalhava em Londres,
pronto para voltar ao Brasil – oprimido pela ditadura do Estado Novo – e empre-
ender uma carreira literária.

Muitos anos mais tarde, ao escrever o seu último romance, Memórias de
Aldenham House5, Antonio Callado ia se lembrar daquele encontro virtual com o
escritor irlandês em Dublin. Gênero híbrido, um misto de romance histórico e
romance policial com referências autobiográficas, estas Memórias giram também em
redor de um crime misterioso, o suposto assassínio de um velho inglês no lago de
Aldenham House, sede da BBC. Mas, as semelhanças não param aí. Se, para Joyce,
ser irlandês significava exílio – voluntário ou não, para Callado ser brasileiro é via-
jar: assim, este último romance começa com uma longa viagem do brasileiro Perseu
e do paraguaio Facundo desde o Rio de Janeiro até Londres passando por cima de
um Atlântico infestado de torpedos.

A odisséia do Don Juan infeliz

Perseu Blake de Souza tentou pôr um mínimo de ordem nos seus pensamen-
tos. O Pão de Açúcar, que ele jamais tinha visto assim tão de perto, ficava, à
medida que o navio se aproximava dele, mais malévolo, hostil (...). Cá estou,
no limiar de uma peregrinação absurda, me afastando da minha vida e da
minha noiva (...). Visto pelo outro lado, pelo lado de fora da baía de Guanabara,
o Pão de Açúcar, enorme, ameaçador, parecia a própria cabeçorra de Getúlio
Vargas (...) um Vargas que mal continha o riso com que dizia adeus a Perseu,
com que lhe desejava boa viagem, bom exílio6.

O ponto de partida é a tríade homérica, composta de Ulisses, Penélope e
Telêmaco, respectivamente: Roberto Blake de Souza, pai fujão que abandona a mu-
lher para viver na Inglaterra, Cordélia – esposa frustrada que corre à agência da
Western Telegraph para mendigar notícias – e Perseu, o filho revoltado consigo mes-
mo e com o pai. Este filho é colocado como um fardo num navio da Mala Real
Inglesa e mandado de presente a papai. A viagem européia era, no século XIX, uma
das heranças inevitáveis do colonialismo: para formar-se uma idéia cabal de sua
posição no mundo, o habitante das ex-colônias tinha que interiorizar o ponto de
vista do colonizador e se situar perante a Europa numa relação de súdito a corte: o
uso das palavras, a entonação, a maneira de vestir – tudo revelava nele a vontade de
aprender desde uma posição de inferioridade. Esta viagem européia era um rito de
iniciação coroado pela volta ao lar: o retorno equivalia a um triunfo social e à con-
quista de uma posição social privilegiada7.
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Perseu, o Ulisses colonial, começa sua viagem européia seguindo este padrão
clássico: encarcerado por Vargas, ele é colocado pelo pai num navio inglês, um
Telêmaco dominado pela vontade do pai, o qual – desde Londres – manobra obscu-
ros pistolões para tirar o filho da cadeia. Tradicionalmente, os viajantes coloniais
passavam por uma série de provas de iniciação. A primeira delas era a chamada – a
vocação européia anunciada pela avó. Seguiam a viagem, o banho lustral, a adoração
das relíquias da arte européia e o retorno triunfal ao lar8.

No caso de Perseu, toda esta tradição é passada por um filtro irônico: a cha-
mada é uma visita da mãe e da noiva na prisão, a iniciação uns turnos de vigia num
navio em noites glaciais. A adoração das relíquias é a contemplação de uma infanta
espanhola pintada por Rubens e escondida no porão de um casarão inglês. O banho
lustral no lago de Aldenham House revela um cadáver. Finalmente, em vez da consa-
gração, o Ulisses colonial volta à sua Itaca-patinho-feio: é o catre da Polícia do Exér-
cito no Rio de Janeiro.

Perseu tem muito pouca sorte com as mulheres: depois de um breve caso, é
abandonado pela inglesa Judy. Namorado desastrado, é recusado pela chilena Elvira
e se consola com a noiva Maria da Penha que vem do Rio só para traí-lo no final.

Na Telemaquia, o filho de Ulisses abandonava uma ilha dominada pelos
usurpadores atrás de um pai errando pelo mundo. Na epopéia grega, a viagem de
Telêmaco tinha uma finalidade bem precisa: encontrar o pai e voltar para casa. Perseu
– como os heróis de Joyce – viaja a esmo, abandonado pelas mulheres. Sua viagem
é inútil. Só lhe resta um único meio para não sucumbir: a escrita. Perseu escreverá
a história do outro, do paraguaio Facundo Rodríguez.

O Paraguai no tribunal

No más que lunamento, lagrimartes
Mierconieve, juevorror

Inviernes, sabadolor
Hasta el terror de la Ley9

A bordo do navio inglês que o levará a Londres, Perseu conhece um casal, ele
paraguaio, ela inglesa – ambos a caminho da BBC – Facundo e Isobel. Facundo é o
arquétipo do revolucionário – “a silhueta, de ombros largos, o ar sombrio e român-
tico” – e acaba de conquistar com um só olhar Isobel, professora de inglês em As-
sunção. Exilado pela ditadura paraguaia, Facundo embarca com Perseu. Mas a sua
postura frente à Inglaterra é radicalmente diferente do comodismo do brasileiro:
Facundo subverte tudo o que é inglês. Logo de início, ele pretende obter do capitão
– um escocês vigoroso – a secessão da Escócia em plena guerra mundial. Uma vez
chegado a Aldenham House, Facundo desencadeia a sua guerra particular contra
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Herbert Baker, o conselheiro político do Serviço-Latinoamericano, um velho di-
plomata, fraco de saúde e empire-builder frustrado. Um belo dia, Baker é encontrado
morto, boiando no lago, cabeça na água. Facundo é o único suspeito. Começa então
o espetáculo da justiça inglesa cujo sombrio protagonista é o carrasco. No romance
de Callado, esta fúnebre personagem – Albert Pierrepoint – é apenas evocada numa
crônica: homem lhano e dotado de grande senso de humor, ele só se lembra de um
caso difícil – um estrangeiro que recusava a lei inglesa e foi enforcado sentado numa
cadeira10. E Facundo? É como se ele tivesse lido James Joyce, um ensaio chamado A
Irlanda no tribunal11. Nesta crônica Joyce evoca um caso de justiça excepcional: num
lugar afastado da Irlanda chamado Maamtrasna cinco pessoas foram vítimas de um
homicídio atroz. O principal suspeito era um velho de setenta anos que não falava
uma palavra de inglês. O interrogatório feito por intermédio de um intérprete osci-
lava entre o trágico e o cômico. Uma vez terminado o processo, o velho foi conde-
nado à forca. O carrasco, incapaz de se comunicar com a vítima, teria empurrado a
cabeça do infeliz no cadafalso: “A figura deste ancião atordoado, último sobreviven-
te de uma civilização que não é a nossa, surdo-mudo diante do seu juiz” – conclui
Joyce – “é o símbolo mesmo da nação irlandesa no tribunal da opinião pública,
incapaz de apelar para a consciência moderna na Inglaterra e no mundo”.

Eis, exatamente, a situação de Facundo. Ele bem que fala inglês. Mas, durante
a sessão preliminar da justiça britânica finge desconhecer a língua do país e só fala
espanhol. Isobel tem que traduzir. Além disto, Facundo é descrito como “índio do
Altiplano”12, a cabeça “emergindo da fenda do poncho quase como se estivesse de-
cepada”13. Ele parece predestinado a morrer na forca como o velho irlandês. Mas
isto não acontecerá. A justiça inglesa, apoiada em perícia médica, prova que o faleci-
do Herbert Baker morreu de angina pectoris. Em vez de ser executado como herói-
mártir e vítima da injustiça inglesa, Facundo tem que pagar uma multa de setenta
libras e morre numa anônima masmorra paraguaia.

Em sua crônica sobre os crimes de Maamtrasna, Joyce se refere à língua como
assunto de vida ou morte: falar a língua errada ou contar uma história equivocada
poderia acarretar conseqüências fatais. Mas não é só isso. Não se trata apenas de
falar gaulês ou espanhol em vez do inglês. A história de povos inteiros sai desfigura-
da na historiografia oficial de uma potência dominadora: “A tomarmos os países do
mundo um a um, isoladamente, qual deles seria o maior culpado pela civilização
moderna, se devêssemos encarar a civilização moderna como um crime? A Ingla-
terra sem dúvida (...). O repúdio a isto que vemos aí, à civilização que nos envolve,
é em grande parte um repúdio ao Império Britânico”14. Esta meditação feita por
Antonio Callado em 1953 assume no último romance conotações novas: a culpa já
não recai somente sobre o Império Britânico. Durante a Guerra do Paraguai (1864-
1870), o próprio Brasil se deixou cooptar pela Grã Bretanha no seu afã de arrasar o
Paraguai. No romance há um símbolo recorrente para lembrar esta velha culpa:
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trata-se de um roupão vermelho com alamares de ouro, roubado pelas tropas brasilei-
ras no palácio presidencial durante o saque de Assunção (1869)15. Este roupão –
preservado no Museu Histórico do Rio – simboliza o pesadelo da história. Antes de
voltar para casa, Facundo esbarra nele numa feira livre em Paris: “o que queria, o
que implorava sem saber a quem, era que lhe despisse dos ombros aquele roupão
para ele acordar, de uma vez por todas, do pesadelo em que vivia se debatendo”16.

O terror da história é, no fundo, um medo da morte, não apenas física ou
individual, mas a morte dos sonhos, amores e esperanças de toda uma vida. James
Joyce considerava a Irlanda um país marcado pela fatalidade da história17. Morrer
pela pátria como sacrifício pessoal é uma obsessão que atravessa o Ulysses de ponta a
ponta. Para Antonio Callado, os revolucionários da América Latina em vez de vive-
rem para a revolução, só sabem morrer por ela.

James Joyce: a voz do profeta

“Elvira tem a convicção de que o destino da Irlanda é tão caótico e atormen-
tado quanto o da América Latina”, responde Antonio Callado à pergunta sobre a
incidência de Joyce no seu último romance18. “E ela encontra o escritor que parece
exprimir o inexprimível do caráter irlandês (...). Tudo vem do fato de que Elvira
considera a história da Irlanda o Antigo Testamento e a história da América Latina o
Novo Testamento, uma repetição de histórias. James Joyce é o profeta, neste caso”.

Elvira O’Callaghan Balmaceda, suculenta chilena de enxerto irlandês, é a
porta-voz de James Joyce no romance: a sua idéia é que o Finnegans Wake escrito
por um homem praticamente cego é pura voz, puro som e portanto foi escrito
para a rádio19. Ela procura traduzir o último livro do escritor irlandês para o es-
panhol e transformá-lo depois num espetáculo radiofônico. O projeto está fadado
ao fracasso. No entanto, o livro contém uma série de frases joyceanas em inglês,
quase todas tiradas do Finnegans Wake e apenas duas do Ulysses. A maioria das
citações se refere ao Don Juan infeliz – Perseu – cuja corte Elvira recusa por achá-
lo muito frívolo: Assim, os dois primeiros fragmentos – In and near the ciudad de
Buellas Aires e He was the killingest ladykiller – aludem a Rafel Alberoni, rival de
Perseu. Ao chegar Maria da Penha, Elvira lança o seu Anna, Lívia, Plurabelle, um
desafio à dominação masculina. No Finnegans Wake Anna Lívia é a mulher do
herói Timóteo Finnegan. Ela lava as roupas sujas do marido e se transforma, as-
sim fazendo, no próprio Rio Liffey que banha Dublin. No romance de Antonio
Callado, a invocação joyceana de Anna Lívia antecipa o destino de Maria da Pe-
nha, noiva de Perseu. No Brasil, (Anna was) Maria da Penha era a noiva exemplar
que aguardava o casamento com véu e grinalda. Na Inglaterra, (Livia is) ela deixa
para trás o papel da noiva casadeira e vive com Perseu um amor livre e apaixonado.
No futuro (Plurabella’s to be) ela será lésbica e viverá com Elvira no Chile. O ro-
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mance acaba com uma enumeração de 29 nomes de mulheres, todas elas inaces-
síveis para o Don Juan infeliz.

Tanto em Joyce como em Callado, há uma crise do masculino: o pai de Perseu
foge de casa, abandona a família e cai no ridículo. Do pai de Facundo, nada se sabe,
ele fala somente dos seus heróis. Os dois protagonistas masculinos do romance –
Facundo e Perseu – nunca terão filhos. No Ulysses de James Joyce, o pesadelo da
história é constantemente vinculado à esterilidade sexual. Expressão desta crise é
Anna Lívia que subverte os esforços masculinos para controlar a linguagem e, com
ela, a história. A insistência de Don Juan em dominar a mulher é constantemente
anulada pela resistência feminina: “Está ocorrendo, sem que o óbito tenha um dia
estabelecido, registrado, o meio século da morte de Don Juan”, comenta Antonio
Callado em 199520. “Por volta de 1950 ele foi varrido da face da Terra pela pílula
anticoncepcional de uma certa Margaret Sanger, enfermeira, médica (...). Resta-nos
um derradeiro, o eterno mito do homem de la Mancha”.

Efetivamente nas Memórias, o único que se salva das chacotas de Elvira é
Facundo Rodríguez, o quixote da revolução paraguaia. As citações joyceanas que
lhe dizem respeito são de teor trágico em vez de ridículo. Os dois protagonistas do
romance falham nos seus propósitos. Mas ao passo que Perseu – o amante desastra-
do – é ridiculizado por Elvira, Facundo merece respeito. Finalmente, a própria Iso-
bel – mulher de Facundo – parece tirada do Finnegans Wake21: “sister Isobel (...) the
beautiful Samaritan (...) nurse Saintette Isabelle”22.

James Joyce – pura voz e vidente cego – vaticina no romance o fim de Don
Juan. As duas histórias – a irlandesa e a latino-americana – se enlaçam como uma
serpente que morde sua própria cauda num abraço estéril.

*  *  *

Antonio Callado – peregrino da história brasileira contemporânea – nos ofe-
rece em suas Memórias de Aldenham House uma espécie de testamento. Romancista
político por excelência, ele se encontra nesta última viagem com James Joyce no
limiar entre dois continentes para um balanço do século XX, onde o tema da viagem
se associa à preocupação com a história e à vida política dos povos.

No início so século XX, Leopoldo Bloom, protagonista do Ulysses personifi-
cava a odisséia do passado e prenunciava as do futuro23: “A conquista do globo ter-
restre pelo Ocidente com suas armas, mercadorias, discursos e culturas – eis a prin-
cipal razão pela multiplicação dos Ulisses pelo mundo fora”. Um destes Ulisses é o
Perseu de Antônio Callado que parte para a Inglaterra, tem que defrontar-se com o
outro, o paraguaio Facundo e o pesadelo de uma história comum. Em sua disputa
com Facundo ele se coloca numa constante dialética que servirá para definir o seu
papel de futuro escritor frente ao homem de ação.
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Ulisses atravessa tão bem as idades e os tempos porque é um símbolo a meio
caminho entre a alteridade do passado e a modernidade do presente, entre Europa e
o Novo Mundo. A viagem do herói pelo tempo e pela literatura o levará, em última
instância, ao reino dos mortos, do ser ao não-ser. O velho Leopold Bloom – de
regresso ao lar – sente-se impelido a sair de novo, para uma última viagem de en-
contro às cidades arquetípicas do Ocidente – Atenas e Jerusalém. Antonio Callado
também manda os seus protagonistas – Facundo e Perseu – numa última viagem. A
aventura acaba com várias mortes e um único sobrevivente, Perseu. Como o homô-
nimo herói da mitologia, ele só se salvará indiretamente: contará a história dos ou-
tros e a própria, a dos mortos e a dos vivos. Eis a última imagem que nos deixa
Antônio Callado – a de Perseu escrevendo no seu diário, atrás das grades de uma
prisão carioca, um cronista modesto acreditando na memória como única tábua de
salvação24.

Albert von Brunn
Professor da Universidade de Zurique

Citações de Joyce25

1.“In and near the ciudad of Buellas Arias“ MAH 96 (FW 435)
2.“He was the killingest ladykiller“ MAH 97 (FW430)
3.“Mater Mary mercerycordial of the dripping nipples“ MAH 119 (FW 260)
4.“High Brazil Brandan’s Deferred, midden Erse clare language,
Noughtnoughtnought nein. Assas. Dublire,per Neuropaths. Punk“ MAH 120 (FW
488)
5.“Filou! What age is at? It saon is late“ MAH 121 (FW 213)
6.“Ada, Bett, Celia, Ena, Fretta, Gilda, Hilda, Ida, Jess, Katty, Lou, Mina, Nippa,
Opsy, Poll, Queenie, Ruth, Saucy, Trix, Una, Vela, Wanda, Xenia, Yva, Zulma“
MAH158 (FW 147)
7. “from the land of breach of promise with Brendan’s mantle whiteninG the
Kerribrasilian sea” MAH 158 (FW 442)
8. “Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be” MAH 171 (FW 215)
9. “Culla vosellina“ MAH 171 (FW 154)
10. “Lord help you, Maria, full of grease, the load is with me” MAH 171 (FW 214)
11.“All moanday, tearsday, Waildsday, thumpsday, Frightday, shatterday, Till the fear
of the Law“ MAH 191 (FW 301)
12. “Ireland is the old sow that eats her farrow” MAH 219 (UL 692)
13. “A História é um pesadelo do qual estou tentando acordar” MAH 233; “History,
Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake” (UL 42)
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Resumo
O meu texto enfoca a relação entre Antonio Callado e James Joyce partindo do último
romance do autor carioca, Memórias de Aldenham House (1989). Incansável leitor do escritor
irlandês desde a sua estadia em Londres (1940-44), Antonio Callado foi em romaria a Dublin
antes de voltar para o Brasil. No seu último romance, ele se baseia num ensaio de Joyce
sobre o crime de Maamtrasna (Ireland at the bar) para construir a figura do paraguaio Facundo
Rodríguez em choque permanente com seus patrões ingleses e em contraste com a
personalidade acomodatícia do brasileiro Perseu Blake de Sousa, o Don Juan infeliz. Elvira
O’Callaghan Balmaceda, suculenta chilena de enxerto irlandês, é a portavoz de Joyce no
romance de Callado. Ao traduzir o Finnegans Wake para o espanhol, ela introduz na teia do
romance uma série de citações joyceanas, quase todas elas referidas a Perseu, o namorado
desastrado. Antonio Callado nos oferece em Memórias de Aldenham House uma espécie de
testamento, onde no limiar entre a Europa e a América ele se encontra com James Joyce para
um balanço do século XX.

Palavras-chave
Antonio Callado, Memórias de Aldenham House, James Joyce,  Finnegans Wake, Don Juan.

Abstract
My paper retraces the relation between Antonio Callado and James Joyce, starting from the
Brazilian writer’s last novel, Memórias de Aldenham House (1989), fictionalizing his stay as a
BBC correspondent in London (1940-44). Since the early forties, Antonio Callado never
stopped reading Joyce and went on a pilgrimage to Dublin before returning to Brazil after
World War II. In his last novel, the Paraguayan Facundo Rodríguez – in constant rebellion
against his British employers – is put on trial for alleged murder. The Maamtrasna trial,
commented by Joyce (Ireland at the bar) is used as background motif for this trial. The stern
rebel Facundo is opposed to the acquiescent Perseu Blake de Sousa, the unhappy Don Juan.
Elvira O’Callaghan Balmaceda, the attractive Chilean of Irish ancestors, tries to translate
Finnegans Wake into Spanish – a failure. However, by including a series of quotiations into
the text, she becomes Joyce’s voice, ridiculizing Perseu, the unsuccessful lover. In his Memórias
de Aldenham House, Antonio Callado left his testament, a text on the threshold between
Europe and America where he met James Joyce for an overview about the 20th century.
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Antonio Callado, Memórias de Aldenham House, James Joyce, Finnegans Wake, Don Juan.
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