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Antonio Callado e James Joyce
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de medicina rumo ao sul, até uma pequena fazenda do interior. Uma vez

chegado I4, ele fica a sés com a familia do capataz, pessoas silenciosas e anal-
fabetas. Uma enchente rompe o contato com o resto do mundo e, para passar o
tempo, o jovem Ié trechos de uma velha biblia para seus anfitrides. Ao reler sempre
0 mesmo texto — o Evangelho segundo S. Marcos — ocorre-lhe de repente uma
idéia: “os homens, ao longo do tempo, tém repetido sempre duas historias: a de um
barco perdido que procura pelos mares mediterraneos uma ilha amada e a de um
deus que se faz crucificar no Golgata” — o Ulisses grego e o Cristo judeu, as duas
matrizes da cultura ocidental. James Joyce era perfeitamente consciente da per-
sisténcia destas duas matrizes na nossa cultura. Para contar de novo, recriar, vivificar
0 Ulisses grego e o Cristo judeu ele os colocou num espelho cdncavo. O heroi
grego vira Leopold Bloom, corretor de bolsa em peregrinacdo pela Dublin do co-
meco do século e temos o0 Ulysses. O pedreiro Tim Finnegan cai da escada, morre e
renasce transformado em Senhor Todos Nés e temos o Finnegans \Wake?.

Antdnio Callado era um grande admirador e leitor incansavel de James Joyce
desde a sua estadia em Londres (1940-44) onde trabalhou como correspondente de
guerra no Servico Latino-Americano da BBC. Ap6s o Ulysses e uma leitura aproxi-
mada do Finnegans Wake — a grande revelacédo literéria de entdo — Callado decidiu
partir em romaria para Dublin onde fez o classico percurso das tavernas — o David
Byrnes, o Guinness — cruzou o rio Liffey na velha ponte de ferro e foi até ao castelo
— Dublin Castle, o centro do poder imperial nos tempos de James Joyce®. Com
certeza também foi ao Phoenix Park, cenario de um célebre assassinio politico ocor-
rido em 1882. O nascimento de Joyce coincidiu com um novo ciclo da histéria

E m O Evangelho segundo Marcos! Borges narra a viagem de um jovem estudante
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irlandesa — a luta pela independéncia nacional, desencadeada por um crime mis-
terioso onde se misturavam politica, orgulho nacional e homicidios*. Esta coinci-
déncia ndo deixara indiferente o entdo jornalista carioca que trabalhava em Londres,
pronto para voltar ao Brasil — oprimido pela ditadura do Estado Novo — e empre-
ender uma carreira literaria.

Muitos anos mais tarde, ao escrever o seu ultimo romance, Memorias de
Aldenham House®, Antonio Callado ia se lembrar daquele encontro virtual com o
escritor irlandés em Dublin. Género hibrido, um misto de romance histérico e
romance policial com referéncias autobiogréaficas, estas Memdrias giram também em
redor de um crime misterioso, o suposto assassinio de um velho inglés no lago de
Aldenham House, sede da BBC. Mas, as semelhancas ndo param ai. Se, para Joyce,
ser irlandés significava exilio — voluntario ou ndo, para Callado ser brasileiro é via-
jar: assim, este Ultimo romance comega com uma longa viagem do brasileiro Perseu
e do paraguaio Facundo desde o Rio de Janeiro até Londres passando por cima de
um Atlantico infestado de torpedos.

A odisséia do Don Juan infeliz

Perseu Blake de Souza tentou pdr um minimo de ordem nos seus pensamen-
tos. O Pdo de Acucar, que ele jamais tinha visto assim tdo de perto, ficava, a
medida que o0 navio se aproximava dele, mais malévolo, hostil (...). Ca estou,
no limiar de uma peregrinagdo absurda, me afastando da minha vida e da
minhanoiva (...). Visto pelo outro lado, pelo lado de fora da baia de Guanabara,
0 Péo de AgUcar, enorme, ameacador, parecia a propria cabe¢orra de Getulio
Vargas (...) um Vargas que mal continha o riso com que dizia adeus a Perseu,
com que Ihe desejava boa viagem, bom exilio®.

O ponto de partida é a triade homérica, composta de Ulisses, Penélope e
Telémaco, respectivamente: Roberto Blake de Souza, pai fujdo que abandona a mu-
Iher para viver na Inglaterra, Cordélia — esposa frustrada que corre & agéncia da
Western Telegraph para mendigar noticias — e Perseu, o filho revoltado consigo mes-
mo e com o pai. Este filho é colocado como um fardo num navio da Mala Real
Inglesa e mandado de presente a papai. A viagem européia era, no século XIX, uma
das herangas inevitaveis do colonialismo: para formar-se uma idéia cabal de sua
posicdo no mundo, o habitante das ex-colGnias tinha que interiorizar o ponto de
vista do colonizador e se situar perante a Europa numa relacdo de sudito a corte: o
uso das palavras, a entonacdo, a maneira de vestir — tudo revelava nele a vontade de
aprender desde uma posicdo de inferioridade. Esta viagem européia era um rito de
iniciacdo coroado pela volta ao lar: o retorno equivalia a um triunfo social e a con-
quista de uma posicéo social privilegiada’.
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Perseu, o Ulisses colonial, comeca sua viagem européia seguindo este padrao
classico: encarcerado por Vargas, ele é colocado pelo pai num navio inglés, um
Telémaco dominado pela vontade do pai, 0 qual — desde Londres — manobra obscu-
ros pistoldes para tirar o filho da cadeia. Tradicionalmente, 0s viajantes coloniais
passavam por uma série de provas de iniciacdo. A primeira delas era a chamada — a
vocacao européia anunciada pela avo. Seguiam a viagem, o banho lustral, a adoracéo
das reliquias da arte européia e o retorno triunfal ao lar®.

No caso de Perseu, toda esta tradicdo é passada por um filtro irdnico: a cha-
mada é uma visita da mée e da noiva na prisdo, a iniciacdo uns turnos de vigia num
navio em noites glaciais. A adoragdo das reliquias é a contemplacdo de uma infanta
espanhola pintada por Rubens e escondida no pordo de um casardo inglés. O banho
lustral no lago de Aldenham House revela um cadaver. Finalmente, em vez da consa-
gracdo, o Ulisses colonial volta a sua Itaca-patinho-feio: € o catre da Policia do Exér-
cito no Rio de Janeiro.

Perseu tem muito pouca sorte com as mulheres: depois de um breve caso, é
abandonado pela inglesa Judy. Namorado desastrado, é recusado pela chilena Elvira
e se consola com a noiva Maria da Penha que vem do Rio s6 para trai-lo no final.

Na Telemagquia, o filho de Ulisses abandonava uma ilha dominada pelos
usurpadores atras de um pai errando pelo mundo. Na epopéia grega, a viagem de
Telémaco tinha uma finalidade bem precisa: encontrar o pai e voltar para casa. Perseu
— como os herais de Joyce — viaja a esmo, abandonado pelas mulheres. Sua viagem
é indtil. S6 lhe resta um Unico meio para ndo sucumbir: a escrita. Perseu escrevera
a histdria do outro, do paraguaio Facundo Rodriguez.

O Paraguai no tribunal

No maés que lunamento, lagrimartes
Mierconieve, juevorror

Inviernes, sabadolor

Hasta el terror de la Ley®

A bordo do navio inglés que o levara a Londres, Perseu conhece um casal, ele
paraguaio, ela inglesa — ambos a caminho da BBC — Facundo e Isobel. Facundo é o
arquétipo do revolucionario — “a silhueta, de ombros largos, o ar sombrio e roman-
tico” — e acaba de conquistar com um so olhar Isobel, professora de inglés em As-
suncéo. Exilado pela ditadura paraguaia, Facundo embarca com Perseu. Mas a sua
postura frente a Inglaterra € radicalmente diferente do comodismo do brasileiro:
Facundo subverte tudo o que € inglés. Logo de inicio, ele pretende obter do capitdo
— um escocés vigoroso — a secessdo da Escdcia em plena guerra mundial. Uma vez
chegado a Aldenham House, Facundo desencadeia a sua guerra particular contra
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Herbert Baker, o conselheiro politico do Servi¢o-Latinoamericano, um velho di-
plomata, fraco de satide e empire-builder frustrado. Um belo dia, Baker é encontrado
morto, boiando no lago, cabeca na 4gua. Facundo é o Unico suspeito. Comeca entdo
0 espetéculo da justica inglesa cujo sombrio protagonista é o carrasco. No romance
de Callado, esta finebre personagem — Albert Pierrepoint — é apenas evocada numa
crénica: homem Ihano e dotado de grande senso de humor, ele s6 se lembra de um
caso dificil — um estrangeiro que recusava a lei inglesa e foi enforcado sentado numa
cadeira®. E Facundo? E como se ele tivesse lido James Joyce, um ensaio chamado A
Irlanda no tribunal™. Nesta crénica Joyce evoca um caso de justica excepcional: num
lugar afastado da Irlanda chamado Maamtrasna cinco pessoas foram vitimas de um
homicidio atroz. O principal suspeito era um velho de setenta anos que ndo falava
uma palavra de inglés. O interrogatdério feito por intermédio de um intérprete osci-
lava entre o tragico e o cdmico. Uma vez terminado o processo, o velho foi conde-
nado a forca. O carrasco, incapaz de se comunicar com a vitima, teria empurrado a
cabeca do infeliz no cadafalso: “A figura deste ancido atordoado, tltimo sobreviven-
te de uma civilizagdo que ndo € a nossa, surdo-mudo diante do seu juiz” — conclui
Joyce — “é o simbolo mesmo da nacédo irlandesa no tribunal da opinido publica,
incapaz de apelar para a consciéncia moderna na Inglaterra e no mundo”.

Eis, exatamente, a situagdo de Facundo. Ele bem que fala inglés. Mas, durante
a sessdo preliminar da justica britanica finge desconhecer a lingua do pais e sé fala
espanhol. Isobel tem que traduzir. Além disto, Facundo é descrito como “indio do
Altiplano™?, a cabeca “emergindo da fenda do poncho quase como se estivesse de-
cepada”®. Ele parece predestinado a morrer na forca como o velho irlandés. Mas
isto ndo acontecera. A justica inglesa, apoiada em pericia médica, prova que o faleci-
do Herbert Baker morreu de angina pectoris. Em vez de ser executado como hergi-
martir e vitima da injustica inglesa, Facundo tem que pagar uma multa de setenta
libras e morre numa anénima masmorra paraguaia.

Em sua cronica sobre os crimes de Maamtrasna, Joyce se refere a lingua como
assunto de vida ou morte: falar a lingua errada ou contar uma historia equivocada
poderia acarretar consequiéncias fatais. Mas ndo é sé isso. Ndo se trata apenas de
falar gaulés ou espanhol em vez do inglés. A historia de povos inteiros sai desfigura-
da na historiografia oficial de uma poténcia dominadora: “A tomarmos os paises do
mundo um a um, isoladamente, qual deles seria 0 maior culpado pela civilizagdo
moderna, se devéssemos encarar a civilizagdo moderna como um crime? A Ingla-
terra sem duvida (...). O repuadio a isto que vemos ai, a civilizagdo que nos envolve,
€ em grande parte um repadio ao Império Britanico™“. Esta meditacdo feita por
Antonio Callado em 1953 assume no altimo romance conotacBes novas: a culpa ja
nao recai somente sobre o Império Britanico. Durante a Guerra do Paraguai (1864-
1870), o proprio Brasil se deixou cooptar pela Gra Bretanha no seu afé de arrasar o
Paraguai. No romance ha um simbolo recorrente para lembrar esta velha culpa:
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trata-se de um roupéo vermelho com alamares de ouro, roubado pelas tropas brasilei-
ras no palacio presidencial durante o saque de Assunc¢do (1869)%. Este roupdo —
preservado no Museu Histdrico do Rio — simboliza o pesadelo da historia. Antes de
voltar para casa, Facundo esbarra nele numa feira livre em Paris: “0 que queria, 0
que implorava sem saber a quem, era que Ihe despisse dos ombros aquele roupéo
para ele acordar, de uma vez por todas, do pesadelo em que vivia se debatendo™s.

O terror da historia €, no fundo, um medo da morte, ndo apenas fisica ou
individual, mas a morte dos sonhos, amores e esperancgas de toda uma vida. James
Joyce considerava a Irlanda um pais marcado pela fatalidade da histérial’. Morrer
pela patria como sacrificio pessoal é uma obsessdo que atravessa 0 Ulysses de ponta a
ponta. Para Antonio Callado, os revolucionarios da América Latina em vez de vive-
rem para a revolucdo, s6 sabem morrer por ela.

James Joyce: a voz do profeta

“Elvira tem a convicgéo de que o destino da Irlanda é tdo caotico e atormen-
tado quanto o da América Latina”, responde Antonio Callado a pergunta sobre a
incidéncia de Joyce no seu ultimo romance®. “E ela encontra o escritor que parece
exprimir o inexprimivel do carater irlandés (...). Tudo vem do fato de que Elvira
considera a historia da Irlanda o Antigo Testamento e a historia da América Latina o
Novo Testamento, uma repeti¢do de histdrias. James Joyce é o profeta, neste caso”.

Elvira O’Callaghan Balmaceda, suculenta chilena de enxerto irlandés, € a
porta-voz de James Joyce no romance: a sua idéia é que o Finnegans Wake escrito
por um homem praticamente cego € pura voz, puro som e portanto foi escrito
para a radio®. Ela procura traduzir o Gltimo livro do escritor irlandés para o es-
panhol e transforma-lo depois num espetaculo radioféonico. O projeto esta fadado
ao fracasso. No entanto, o livro contém uma série de frases joyceanas em inglés,
quase todas tiradas do Finnegans Wake e apenas duas do Ulysses. A maioria das
citacGes se refere ao Don Juan infeliz — Perseu — cuja corte Elvira recusa por acha-
lo muito frivolo: Assim, os dois primeiros fragmentos — In and near the ciudad de
Buellas Aires e He was the Killingest ladykiller — aludem a Rafel Alberoni, rival de
Perseu. Ao chegar Maria da Penha, Elvira langa o seu Anna, Livia, Plurabelle, um
desafio a dominagdo masculina. No Finnegans Wake Anna Livia é a mulher do
herd6i Timoteo Finnegan. Ela lava as roupas sujas do marido e se transforma, as-
sim fazendo, no proprio Rio Liffey que banha Dublin. No romance de Antonio
Callado, a invocacéo joyceana de Anna Livia antecipa o destino de Maria da Pe-
nha, noiva de Perseu. Noo Brasil, (Anna was) Maria da Penha era a noiva exemplar
que aguardava o casamento com Vvéu e grinalda. Na Inglaterra, (Livia is) ela deixa
para tras o papel da noiva casadeira e vive com Perseu um amor livre e apaixonado.
No futuro (Plurabella’s to be) ela sera Iésbica e vivera com Elvira no Chile. O ro-
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mance acaba com uma enumeracao de 29 nomes de mulheres, todas elas inaces-
siveis para o Don Juan infeliz.

Tanto em Joyce como em Callado, ha uma crise do masculino: o pai de Perseu
foge de casa, abandona a familia e cai no ridiculo. Do pai de Facundo, nada se sabe,
ele fala somente dos seus heroéis. Os dois protagonistas masculinos do romance —
Facundo e Perseu — nunca terdo filhos. No Ulysses de James Joyce, 0 pesadelo da
historia é constantemente vinculado a esterilidade sexual. Expressdo desta crise é
Anna Livia que subverte os esforgos masculinos para controlar a linguagem e, com
ela, a histdria. A insisténcia de Don Juan em dominar a mulher é constantemente
anulada pela resisténcia feminina: “Est4 ocorrendo, sem que o 6bito tenha um dia
estabelecido, registrado, 0 meio século da morte de Don Juan”, comenta Antonio
Callado em 1995%. “Por volta de 1950 ele foi varrido da face da Terra pela pilula
anticoncepcional de uma certa Margaret Sanger, enfermeira, médica (...). Resta-nos
um derradeiro, o eterno mito do homem de la Mancha”.

Efetivamente nas Memérias, 0 Unico que se salva das chacotas de Elvira é
Facundo Rodriguez, o quixote da revolugdo paraguaia. As citacfes joyceanas que
Ihe dizem respeito sdo de teor tragico em vez de ridiculo. Os dois protagonistas do
romance falham nos seus propdsitos. Mas ao passo que Perseu — 0 amante desastra-
do - é ridiculizado por Elvira, Facundo merece respeito. Finalmente, a propria Iso-
bel — mulher de Facundo - parece tirada do Finnegans Wake?: “sister Isobel (...) the
beautiful Samaritan (...) nurse Saintette Isabelle”?.

James Joyce — pura voz e vidente cego — vaticina no romance o fim de Don
Juan. As duas histérias — a irlandesa e a latino-americana — se enlagam como uma
serpente que morde sua propria cauda num abrago estéril.

Antonio Callado - peregrino da histéria brasileira contemporanea — nos ofe-
rece em suas Memdrias de Aldenham House uma espécie de testamento. Romancista
politico por exceléncia, ele se encontra nesta Gltima viagem com James Joyce no
limiar entre dois continentes para um balanc¢o do século XX, onde o tema da viagem
se associa a preocupacdo com a histdria e a vida politica dos povos.

No inicio so século XX, Leopoldo Bloom, protagonista do Ulysses personifi-
cava a odisséia do passado e prenunciava as do futuro®: “A conquista do globo ter-
restre pelo Ocidente com suas armas, mercadorias, discursos e culturas — eis a prin-
cipal razdo pela multiplicacéo dos Ulisses pelo mundo fora”. Um destes Ulisses é o
Perseu de Anténio Callado que parte para a Inglaterra, tem que defrontar-se com o
outro, o paraguaio Facundo e o pesadelo de uma histéria comum. Em sua disputa
com Facundo ele se coloca numa constante dialética que servira para definir o seu
papel de futuro escritor frente a0 homem de agéo.

111



Ulisses atravessa tdo bem as idades e os tempos porgue € um simbolo a meio
caminho entre a alteridade do passado e a modernidade do presente, entre Europa e
0 Novo Mundo. A viagem do heroéi pelo tempo e pela literatura o levara, em Ultima
instancia, ao reino dos mortos, do ser ao ndo-ser. O velho Leopold Bloom — de
regresso ao lar — sente-se impelido a sair de novo, para uma ultima viagem de en-
contro as cidades arquetipicas do Ocidente — Atenas e Jerusalém. Antonio Callado
também manda os seus protagonistas — Facundo e Perseu — numa Ultima viagem. A
aventura acaba com varias mortes e um unico sobrevivente, Perseu. Como 0 homo-
nimo heroi da mitologia, ele so se salvara indiretamente: contara a historia dos ou-
tros e a propria, a dos mortos e a dos vivos. Eis a ultima imagem que nos deixa
Antdnio Callado - a de Perseu escrevendo no seu diario, atras das grades de uma
prisdo carioca, um cronista modesto acreditando na memaria como Unica tabua de
salvacdo®.

Albert von Brunn
Professor da Universidade de Zurique

Citacdes de Joyce®

1.“In and near the ciudad of Buellas Arias“ MAH 96 (FW 435)

2.“He was the killingest ladykiller MAH 97 (FW430)

3.“Mater Mary mercerycordial of the dripping nipples“ MAH 119 (FW 260)
4.“High Brazil Brandan’s Deferred, midden Erse clare language,
Noughtnoughtnought nein. Assas. Dublire, per Neuropaths. Punk* MAH 120 (FW
488)

5.“Filou! What age is at? It saon is late* MAH 121 (FW 213)

6.“Ada, Bett, Celia, Ena, Fretta, Gilda, Hilda, Ida, Jess, Katty, Lou, Mina, Nippa,
Opsy, Poll, Queenie, Ruth, Saucy, Trix, Una, Vela, Wanda, Xenia, Yva, Zulma“
MAH158 (FW 147)

7. “from the land of breach of promise with Brendan’s mantle whiteninG the
Kerribrasilian sea” MAH 158 (FW 442)

8. “Anna was, Livia is, Plurabelle’s to be” MAH 171 (FW 215)

9. “Culla vosellina“ MAH 171 (FW 154)

10. “Lord help you, Maria, full of grease, the load is with me” MAH 171 (FW 214)
11.“All moanday, tearsday, Waildsday, thumpsday, Frightday, shatterday, Till the fear
of the Law* MAH 191 (FW 301)

12. “Ireland is the old sow that eats her farrow” MAH 219 (UL 692)

13. “A Histdria é um pesadelo do qual estou tentando acordar” MAH 233; “History,
Stephen said, is a nightmare from which | am trying to awake” (UL 42)
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Resumo

O meu texto enfoca a relacdo entre Antonio Callado e James Joyce partindo do ultimo
romance do autor carioca, Memérias de Aldenham House (1989). Incansavel leitor do escritor
irlandés desde a sua estadia em Londres (1940-44), Antonio Callado foi em romariaa Dublin
antes de voltar para o Brasil. No seu Ultimo romance, ele se baseia num ensaio de Joyce
sobre o crime de Maamtrasna (Ireland at the bar) para construir a figura do paraguaio Facundo
Rodriguez em choque permanente com seus patr@es ingleses e em contraste com a
personalidade acomodaticia do brasileiro Perseu Blake de Sousa, o Don Juan infeliz. Elvira
O’Callaghan Balmaceda, suculenta chilena de enxerto irlandés, é a portavoz de Joyce no
romance de Callado. Ao traduzir o Finnegans Wake para o espanhol, ela introduz na teia do
romance uma série de citagdes joyceanas, quase todas elas referidas a Perseu, 0 namorado
desastrado. Antonio Callado nos oferece em Memorias de Aldenham House uma espécie de
testamento, onde no limiar entre a Europa e a América ele se encontra com James Joyce para
um balang¢o do século XX.

Palavras-chave
Antonio Callado, Memorias de Aldenham House, James Joyce, Finnegans Wake, Don Juan.

Abstract

My paper retraces the relation between Antonio Callado and James Joyce, starting from the
Brazilian writer’s last novel, Memdrias de Aldenham House (1989), fictionalizing his stay as a
BBC correspondent in London (1940-44). Since the early forties, Antonio Callado never
stopped reading Joyce and went on a pilgrimage to Dublin before returning to Brazil after
World War I1. In his last novel, the Paraguayan Facundo Rodriguez — in constant rebellion
against his British employers — is put on trial for alleged murder. The Maamtrasna trial,
commented by Joyce (Ireland at the bar) is used as background maotif for this trial. The stern
rebel Facundo is opposed to the acquiescent Perseu Blake de Sousa, the unhappy Don Juan.
Elvira O’Callaghan Balmaceda, the attractive Chilean of Irish ancestors, tries to translate
Finnegans Wake into Spanish — a failure. However, by including a series of quotiations into
the text, she becomes Joyce’s voice, ridiculizing Perseu, the unsuccessful lover. In his Memérias
de Aldenham House, Antonio Callado left his testament, a text on the threshold between
Europe and America where he met James Joyce for an overview about the 20th century.

Key-words
Antonio Callado, Memdrias de Aldenham House, James Joyce, Finnegans Wake, Don Juan.
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