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Em torno de um livro impossível de F. Nietzsche

Alberto PAlberto PAlberto PAlberto PAlberto Pucheuucheuucheuucheuucheu

Do outono de 1869 ao princípio de 1872, tanto os apontamentos repletos de
esboços e desenvolvimentos que culminarão em O nascimento da tragédia
quanto as cartas desse período manifestam diversas possibilidades do pen-

samento nascente. Ora o que eles buscam é uma introdução orgânica à literatura
grega de seu estágio homérico à decadência euripidiano-socrática, ou, em outras
palavras, as proposições fundamentais que dão unidade a uma investigação históri-
co-literária; em certos momentos, descortinam, no canto coral ditirâmbico, uma
origem para a tragédia ática, caracterizando, a partir de uma filologia inteiramente
inovadora, o drama musical grego como o ponto culminante de toda uma tradição;
proximamente a esse aspecto, assinalam uma pesquisa do desdobramento dos gêne-
ros artísticos, do épico ao trágico passando pelo lírico, mostrando como cada um
revela pulsões da própria natureza; destacam, também, a escuta de grandes artistas e
pensadores que, desde a Grécia, por suas forças desconcertantes, dominam o cená-
rio do mundo; tais escritos iniciais privilegiam, ainda, um estudo estético, ou, dito
adequadamente, a perspicácia de uma história do desenvolvimento da visão intuiti-
va estética dos gregos; de maneira não menos acentuada, eles demarcam uma filoso-
fia da arte e, com maior sutileza, requerendo uma interpretação à altura da bela
expressão, enfatizam a descrição de uma potência de ilusão.

No intuito de fazer uma colagem das designações internas do projeto de cri-
ação do jovem Nietzsche em seu caminho de transformação da trajetória ocidental,
inúmeros sinais podem ser, pertinentemente, adicionados aos anteriores, como, ci-
tando apenas mais um exemplo de extrema relevância, a descoberta do efeito da arte
contra o conhecimento, ou, em outras palavras, a superioridade da arte que passa a
submeter o conhecimento e a verdade, pensados, agora, como derivações de eficáci-
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as artísticas. Mas, àqueles acostumados à leitura de O nascimento da tragédia, é, prova-
velmente, a tensão entre o apolíneo e o dionisíaco como princípio do pensamento,
da história, da arte e, sobretudo, da própria realidade, o meio mais evidente para se
introduzir nas verdades eternas do livro, pois, sem a compreensão do dionisíaco, os
gregos permaneceriam inteiramente desconhecidos. O problema de se ignorar os
gregos é, com isso, não se estar preparado para a própria modernidade, já que
Nietzsche, através da detecção do início de um renascimento da tragédia1 em pensa-
mentos filosóficos como os de Kant e Schopenhauer e, mais ainda, na música de
Bach, Beethoven e Wagner, mostrando uma unidade entre a filosofia e a música
alemã, flagra o retorno da pulsão dionisíaca e sua inserção na modernidade: desco-
nhecer os gregos é desconhecer, com eles, nós mesmos, assumindo o perigo de não
estarmos preparados para poder pensar duas questões fundamentais para o trágico
incipiente: de onde ele provém, aonde ele quer ir?

Dessa maneira, Nietzsche pode parecer um historiador da literatura, um te-
órico dos gêneros literários ou artísticos, um filólogo excêntrico, um esteta, um
filósofo da arte, um perscrutador de autores capazes de determinar o futuro... E não
seria equivocado dizer que suas ocupações abarcam esses e outros campos da teoria
literária e da reflexão filosófica. Simultaneamente, como ratificar tais considera-
ções, se o filósofo é um crítico feroz da história, do homem teórico, da filologia, da
estética convencional, da própria filosofia, supera os limites dos campos de criação
abolindo qualquer possibilidade de sustentação da importância das fronteiras dos
gêneros, compreende a crítica de arte como uma idiotia e tem o artista por um
médium? Como assumir tais colocações, vindas de quem nos revela que o Ociden-
te herdou apenas um lado do pensamento grego, justamente o teórico, tendo chega-
do a hora de adentrar pelo que se manteve esquecido? Como se aproximar da arte
grega por outra ambiência daquela que, com Sócrates, determinou o modelo filo-
sófico prevalecente? Como corroborar tais posições, oriundas de alguém para quem
a consciência nadifica a mitologia, dissolvendo as imagens musicais produzidas pe-
los instintos de um povo em conceitos cada vez mais exangues?

A força inicial nietzschiana procede da assunção de uma diferença radical, no
mundo grego, entre o conhecimento teórico estético e a própria criação, privilegiando
essa última em detrimento daquele cujo surgimento já está associado à morte da vigo-
rosa dinâmica pré-socrática que Nietzsche tanto valoriza. Ninguém melhor do que
ele próprio para dar voz às questões e perplexidades que norteiam seu paradeiro:

Que os gregos da época mais antiga tinham uma altíssima estima por Homero,
jamais desmentida, é um grande enigma [...]. A estima incondicional por
Homero entre os gregos (mesmo na melhor época) é um fato puramente
instintivo. Como eles puderam experienciar tal mundo homérico? Que ma-
ravilha!2
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Ou:

De onde provém o esforço perfeitamente realizado pelos dramaturgos gregos
de alcançar a unidade? Sobretudo em uma época em que ainda não havia a
filosofia para colocar uma exigência? Que época maravilhosa em que as artes
ainda se desenvolviam sem que o artista encontrasse todos os fatos de uma
teoria da arte diante de si!3

Belo paradoxo, então, para esse amigo de enigmas: aventurar-se ao encontro
de um pensamento poético, instintivo, dos gregos anteriores a Sócrates, tendo de
desestruturar toda uma história filosófica calcada na racionalidade através de uma
nova manobra do pensar que estabeleça a convivência mais íntima entre esse pensar
filosófico pós-socrático e a dinâmica artística pré-teórica. Em termos nietzschianos,
tal paradoxo que, se desestruturante, é, simultaneamente, compositor de movimentos
imprevisíveis de futuro, revela uma das tensões mais importantes de seu tempo:
aquela entre o insaciável conhecimento científico-teórico-crítico-dialético-otimis-
ta, cuja pretensão de validade universal do saber, na modernidade, caminhando para
alcançar sua máxima extensão, passa a reconhecer seus limites, e a necessidade do
trágico artístico. Anunciadora de uma cultura por vir e da necessidade de se criar as
possibilidades para se viver nela, essa encruzilhada ganha um novo símbolo: um
“Sócrates musicante”4, muito diferente daquela monstruosidade “per defectum”5 que, ao
invés de assumir a criação na força afirmativa do instinto deixando à consciência o
papel de crítico, fazia o criativo provir da própria consciência, e, no lugar do instin-
to, encontrava a força de instauração de um pensamento lógico; como se, agora,
Sócrates começasse a se tornar trágico.

Nietzsche afirma que o relacionamento de artistas com pensadores se realiza
pela “varinha de condão”6 de uma sabedoria instintiva, com a qual eles atualizam as
obscuras ambiências do passado onde os tesouros se escondem e transformam em
carvão o que o tempo presente aprecia como ouro. Com isso, ele descobre o movi-
mento pensante da arte grega a partir de um posicionamento simpático às próprias
latências artísticas, alcançando uma abordagem que a arte, possuindo um alter ego
filosófico, pode, agora, estabelecer, e resguarda no pensamento miscigenador a for-
ça oculta que a teoria (como Nietzsche a compreende), se recolhida sobre si mes-
ma, gostaria de expurgar, exigente que é das demonstrações e deduções de suas
verdades. Nesse momento, em nome da fusão entre arte e filosofia, o filósofo-artis-
ta abre mão justamente dos pensamentos calculadores, que necessitam das
mensurações e dos argumentos para sobreviver (como se um certo processo lógico
pudesse constranger o corpo a, desprezado, deixar-se controlar por abstrações
generalizantes que negam suas forças mais instintivas, provocando uma verdadeira
depressão fisiológica, uma progressiva insatisfação pela derrota dos sentidos).
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A coragem necessária a essa nova maneira de pensar filosófico-artística, acei-
tando a veemência da criação justamente naquilo que não precisa ter um porquê,
naquilo que, inclusive, desmerece o que pode ser explicado, que despreza o jogo da
suposta comprovação pela causalidade, reside em ir contra o processo de
domesticação do corpo imposto pelo andamento civilizador socrático-cristão. Para
compreender um pensamento desse naipe, mais do que um esforço intelectual eru-
dito, precisa-se estar aberto a receber no próprio corpo a intensidade do respectivo
impacto, reconhecendo-o como seu e desejando a vivificação cada vez maior de tal
experiência. Quem, de alguma maneira, não acatar imediatamente a força poética
de umas frases que são, nelas mesmas, todo um livro, não se satisfará tampouco
com explicações, demonstrações, silogismos, enfim, com todas as tentativas de
mediações racionais excessivas que pervertem a força arrebatadora das palavras so-
bre os nervos e a sensibilidade, além de debilitar a própria experiência do que está
sendo dito; em Nietzsche, o pensamento, sem deixar de ser filosófico, é, simultane-
amente, poético.

No texto sobre Tales de Mileto, a breve, e bela, parábola dos viajantes a atra-
vessar o rio oferece uma indicação:

Julga-se ver dois viajantes à beira de uma torrente agitada que arrasta pedras
consigo: um deles salta com leveza por cima dela, servindo-se das pedras para
se lançar em frente, mesmo que estas se afundem bruscamente atrás dele. O
outro encontra-se desamparado a cada momento, deve primeiro construir
fundamentos que possam sustentar o seu passo pesado e prudente; às vezes
não consegue, e então nenhum deus o ajuda a transpor a torrente.7

A arte, a filosofia e suas variantes mesclas ou indiscernibilidades possuem um
poder para além da lógica e da dialética, que lhes permite invenções abruptas (metafó-
ricas, imagéticas ou simbólicas), colhidas em pleno vôo pelas asas de um pensamento
que deseja continuar sua travessia de descobertas onde não necessita da ancoragem do
mundo empírico, no qual, em função do peso da prudência de uma exigência racional
de fundamentação conceitual, pode naufragar antes mesmo de conseguir transpor as
águas do pensamento criador. Que as pedras do mundo empírico submirjam, com
seus rígidos, regulares e fixos edifícios conceituais, mas que o pensamento criador
atravesse a torrente, já que o ser humano não se reduz à objetividade cientificamente
comprobatória nem à subjetividade asseguradora de certezas definitivas. Contra a li-
nha de representação, portanto, é necessário traçar uma linha de antecipação em que
a legibilidade atuante frature a fixidade divisória do subjetivo e do objetivo, cuja nova
movimentação cambiante passa a estar submetida à própria criação.

Uma das propulsões que o instiga, portanto, é a possibilidade de filosofar
em consonância com a arte, de tratar a filosofia musical-poeticamente, testando,
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com intensidade cada vez maior ao longo de sua produção, as indiscernibilidades
entre filosofia, música e poesia, que lhe permitiriam pensar o que era até então
inaudito. Com algo em torno de 25 anos, Nietzsche sabe que a disjunção entre
artistas e filósofos é puramente ilusória, acreditada apenas por espíritos por ele
considerados débeis. Através da superação de tal divórcio e privilegiando uma
força artístico-filosófica, ele volta seu pensamento para uma das marcas distinti-
vas de quem recusa terminantemente qualquer estereótipo. Uma das críticas que,
posteriormente, fará a seu primeiro livro é que, ainda que desconfiando do pro-
veito das demonstrações e, com isso, escrevendo um texto para iniciados, balbuci-
ante de necessidades anteriormente caladas e experiências ocultas em uma língua
estranha, ele não foi capaz de cantar: “Ela devia cantar, essa ‘nova alma’ – e não
falar! É pena que eu não me atravesse a dizer como poeta aquilo que tinha então a
dizer: talvez eu pudesse fazê-lo”8.

Fazer a filosofia cantar... Escrever filosofia como músico, como poeta... Eis o
que, anos após a publicação do livro, numa tentativa de autocrítica, Nietzsche julga não
ter ousado naquele instante inicial, apesar do empenho precoce, por si só muito
audaz, nessa convivência transfiguradora e provocadora de vertigens. Sua audácia se
encaminha para uma anomalia, uma aberração, para a busca de um “livro impossí-
vel”9, escrito para instigar e entusiasmar um tipo excepcional de artistas dotado para o
pensamento, aniquilador das contradições históricas entre filosofia e poesia, entre
filosofia e arte. Esse novo artista, raro, mais afastado do homem erudito que do
povo, é o possível leitor almejado pela obra nietzschiana.

Quase dois anos antes da primeira edição de O nascimento da tragédia, numa
carta a Erwin Rohde, ele atesta que tal miscigenação entre o filosófico e o artístico é
o destino de seu pensamento, cuja plena realização depende apenas de uma questão
de tempo: “No momento, ciência, arte e filosofia crescem, simultaneamente, em
mim, de tal maneira que, aconteça o que acontecer, engendrarei, qualquer dia, um
centauro”10. Como no primeiro livro, a ciência aparece submetida à arte, o centauro
adquire, então, seu corpo biforme, monstruoso, instintivamente sábio, de filho hí-
brido gerado pela simultaneidade de arte e filosofia: em sua nova metamorfose, esse
que, no dizer da Ilíada, é o mais bravio dos seres, está apto a medicar o pensamento
ocidental de modo a fazê-lo ressuscitar na vitalidade de sua diferença. Ciclicamente,
tal centauro ajuda a educar seus filhos mais fortes – principalmente Nietzsche, o
Aquiles da filosofia –, lançando-os cada vez mais a uma radicalização de tal hibridismo
indomesticável. Na zoogonia nietzschiana, o centauro mais perfeito, Assim falou
Zaratustra, faz com que o filósofo se diga, no fundo, uma “elefanta”11, tendo levado
o tempo de gestação do mamífero para dar nascimento ao livro que tem a música
como pré-condição e, mesmo, como realização de sua existência: “Talvez se possa
ver o Zaratustra inteiro como música; – certamente um renascimento da arte de
ouvir era uma pré-condição para ele”12. Futuramente, Nietzsche abdicará de qual-
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quer acepção dubitativa quanto ao fato de incluir a música em seu projeto pensante;
para compreendê-lo, será preciso “Ouvidos novos para uma nova música”13.

Se acerca de O nascimento da tragédia, ele reclama não ter dito como poeta aquilo que
tinha então a dizer, ainda que, paradoxalmente, na mesma página, diga que o respec-
tivo livro é “como música para aqueles que foram batizados na música”14, sobre o
Zaratustra, ele afirma: “Deixemos os poetas de lado”15. Será isso uma mudança de
posição, um afastamento em relação à poesia? Evidente que não, já que esse livro,
tendo a música como pré-condição e tanto a poesia quanto a filosofia como a pró-
pria condição de sua existência, realiza supremamente aquilo que é instaurado por
sua primeira publicação, ou seja, o encontro do apolíneo com o dionisíaco presente
na poesia musical grega. O que ele passa a acatar é algo impensável em seus primei-
ros escritos: a possibilidade de uma linguagem verbal dionisíaca, ou seja, da transfe-
rência das realizações musicais mais nobres para a arte da palavra (na mesma época,
Rimbaud é o outro grande descobridor dessa experiência poética). Aqui, os poetas
não têm de ser esquecidos em nome de uma negação do poético, mas, muito pelo
contrário, pelo fato de o Zaratustra ser o mais poético dos livros nietzschianos, aque-
le que, inesperadamente, cria novos espaços de locomoção para quem deseja au-
mentar a voltagem do pensamento pela indeterminação entre poesia (que já englo-
ba a música) e filosofia, entre arte e filosofia, sobressaindo-se até mesmo, para
Nietzsche, em relação aos mais importantes escritos de todas as épocas e tradições;
aqui, os poetas não têm de ser deixados de lado por uma pretensiosa negação ao
direito poético, mas para que, numa modernidade que o precisa associar a uma nova
maneira de pensar, ele possa ser levado à sua máxima potência: filosófico-artística:

Que um Goethe, um Shakespeare não saberiam respirar sequer um instante
nessa paixão e nessa altura tremendas, que Dante, comparado a Zaratustra,
seja apenas um crente, e não alguém que por primeiro cria a verdade, um
espírito regedor do mundo, que os poetas do Veda sejam sacerdotes, e indignos
mesmo de desatar as sandálias de um Zaratustra, tudo isso é o mínimo, e não
dá noção da distância, da solidão anil em que essa obra vive.16

“Deixemos os poetas de lado” – para o poeta-filósofo, nem os maiores escri-
tores depois da Grécia nem os antigos sábios hindus estão à altura de Assim falou
Zaratustra, esse centauro perfeito. Nele, poesia e filosofia se tornam de tal modo
indiscerníveis que o faz ser uma obra que “ocupa um lugar à parte”17, solitária (e
exigindo “uma experiência de sete solidões”18) no horizonte da história do pensa-
mento. Nem mesmo os gregos antigos, inventores do centauro mitológico e reali-
zadores das Dionísias, teriam criado uma obra como essa, já que a arte mais amada
por Nietzsche é pré-filosófica, instintiva, exclusivamente artística, não necessitan-
do da própria filosofia para dar consistência a suas espantosas realizações. Se o
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Zaratustra é um livro à parte é porque, nele, aquilo que, desde Sócrates, se encontra
diferenciado, confunde-se, torna-se uno, recolocando um plano pré-filosófico, ar-
tístico, no âmbito do filosófico. É justamente essa fusão que permite a reviravolta
do conceito de verdade, que deixa de ser um a priori a ser representado ou crido para
se indiferenciar da própria criação; assim como conhecer é criar, verdade é criação,
conjugadora do processo configurador e do processo desfigurador. Por ser o pri-
meiro a perceber o fenômeno do dionisíaco, fazendo-se, portanto, o primeiro filó-
sofo efetivamente trágico e, conseqüentemente, um filósofo-poeta, Nietzsche se
diz o “inventor do ditirambo”19, uma arte que, em sua linguagem receptiva à
inseparabilidade entre música, poesia e, no caso, filosofia, inventa o futuro de um
pathos inteiramente afirmativo, renovadoramente trágico, acatador de todo e qual-
quer devir, inserindo novos rumos ao mundo moderno; como foi dito, o musical
dos ditirambos nietzschianos é inerente à sua própria linguagem, poética, mensurada
apenas pela aquiescência completa à vida através de conceitos como eterno retorno e
amor fati, por exemplo.

Do momento de gestação ao de nascimento, a cada instante, com determina-
ção e paciência elefântica, Nietzsche cuida de seu centauro. Há momentos em que
ele chama o conjunto de sua obra de literatura, e se alegra em dizer que Ritschl, o
antigo mestre já mencionado, quando seu professor, dizia que ele concebia seus
escritos filológicos como um “romancier parisiense – de modo absurdamente exci-
tante”20; assim como um filósofo-poeta, entrevemos um filólogo-romancista, mas o
que, efetivamente, importa é a indissociabilidade entre os modos poéticos, literári-
os, musicais, picturais, artísticos e filosóficos de pensamento. Em um de seus livros
intermediários desse processo, o mesmo em que anuncia sua tragédia porvir, diz:

Minha gaita de foles já está pronta, e também minha garganta – ela pode soar
um pouco rouca, paciência! Estamos nas montanhas. Mas o que ouvirão é
algo novo, pelo menos; e se não o compreendem, se entendem mal o cantor,
que importa isso? É a “maldição do cantor”. Mais claramente poderão ouvir
sua música e seu modo de tocar, e ao som de sua flauta poderão também
melhor – dançar. É o que querem?...

Uma filosofia cantada para motivar a dança... É o que querem? É o que
Nietzsche quer! Para quê?  Obviamente, sua ocupação não é apenas alargar as pos-
sibilidades dos gêneros através de uma indiscernibilidade entre eles: isso seria uma
questão demasiadamente “literária”; o que lhe concerne é o que tem de utilizar o
“literário” para poder descobrir-se e ultrapassá-lo (mas não acaba sendo o
ultrapassamento do “literário” justamente seu ápice? – um dos inúmeros paradoxos
que a escrita nos coloca). Desde o momento de preparação de seu primeiro livro,
Nietzsche parece ter algo decisivo em vista, dando voz a um de seus mais belos
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pensamentos: a arte como a sedutora mais potente em favor da vida, a arte como a
única possibilidade sem a qual nós nos desviamos da vida, a arte cuja influência nos
destina à própria vida. Esse vínculo entre arte e vida, daquela como meio de aproxi-
mação, preservação e intensificação desta, como celebração de quem se descobre
atravessado por ela, é o projeto de O nascimento da tragédia, que, descobrindo a arte
grega, sobretudo a tragédia, mas também a epopéia e a lírica, como lugares privile-
giados deste acontecimento, manifestando a eclosão do espanto, da admiração ou
do encantamento que uma experiência como esta traz consigo, obrigam Nietzsche,
inclusive, à indiscernibilidade cada vez mais intensa entre poesia e filosofia. Em
nome da alegre inesgotabilidade da vida, que nunca cessa suas criações e aniquila-
mentos, em nome da afirmatividade da criação que acolhe a destruição, em nome
da aquiescência do passageiro, em nome da adesão ao dionisíaco que constitui a
vida, o filósofo, na derradeira linha de um de seus últimos livros, juntando o fim e
o começo de seu projeto de pensamento pautado por um mesmo movimento, po-
derá escrever: “O nascimento da tragédia foi minha primeira transvaloração de todos
os valores”21, um livro de um discípulo de Dionísio e, de alguma maneira, já do
mestre do eterno retorno.

Do mesmo modo que, para o pensador alemão, o espírito científico, inartístico,
racional, corrói a vida, afastar-se dos gregos é concordar com uma perda vital, com
um envenenamento, já que neles se toma o partido da abundância de vida. Essa é a
equação fundamental: quanto mais grego maior o excesso de saúde, maior a
afirmatividade, maior a vitalidade: “A mais bem-sucedida, a mais bela, a mais inve-
jada espécie de gente até agora, a que mais seduziu para o viver, os gregos – como?
Precisamente eles tiveram necessidade da tragédia? Mais ainda – da arte? Para que –
arte grega?”22 Em primeiro lugar, é preciso entender que, para Nietzsche, a impor-
tância da obra-de-arte grega é que ela refaz ou imita o processo originário de vida,
sendo, por isso, mimética. Vida, por sua vez, caracteriza-se por um “processo artís-
tico original”23 de projeção incansável de novas aparências que, a cada instante, se
movimentam, se renovam e são aniquiladas. Projetado por esse processo artístico origi-
nal chamado vida, tudo o que é vivo, ganhando superfície, vive na aparência; por
isso, o mundo só se justifica esteticamente, segundo a fórmula que retornará algu-
mas vezes em O nascimento da tragédia. Se vida é um processo artístico original, a arte é
um processo artístico secundário, imitador de vida (que, nela mesma, já é um pro-
cesso artístico). Com sua força criadora de novas aparências que só ela pode gerar, a
arte é uma segunda vida que se antecipa ao mundo aparente pré-existente a ela e se
torna, de segunda, original, tonificando os movimentos constitutivos originários de
vida, compostos, estes sim, por forças imperecíveis, plasmadoras da própria aparên-
cia. Se a obra-de-arte, portanto, antecipa, é por manifestar, como nenhum outro
fenômeno da existência, as forças artísticas criadoras de vida, de maneira que vida,
se não fosse a arte, não conseguiria permear o homem com toda sua intensidade. A
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obra-de-arte deixa vida se expor em sua extrema potencialidade, em seu vigor máxi-
mo, fazendo com que a pessoa, quando alheia à arte, fique anestesiada para vida que
passa a se projetar menos do que poderia. Ou seja, sem a arte, vida não é, para o
homem, vida: “Um pintor a quem faltassem as mãos e que quisesse exprimir pelo
canto a imagem que tem na mente, sempre revelaria mais coisas nessa permuta
entre esferas do que o mundo empírico revela da essência das coisas”24.

Nesse sentido, entretanto, a arte não tem nada de exclusivamente
antropomórfico, mas, primeiramente, de vital, e de humano apenas na medida em
que o homem é gerado pelo próprio processo vital, sendo, dele, uma obra. A ativi-
dade de vida é vital, não humana; a atividade de mundo é mundana, não humana; a
atividade da arte é levar o homem a refazer artisticamente a atividade vital de vida,
aproximando-o desta; a atividade da arte é levar o homem a imitar a atividade mun-
dana de mundo, aproximando-o desta; a atividade da arte é levar o homem a se abrir
ao movimento de vida, transformando-se nele; a atividade da arte é transformar o
antropomórfico do homem em uma força viva vidamórfica; a atividade da arte é
fazer com que as forças que criam, criando de maneira artística, atuem em quem
participa de seus movimentos. Esta é a aprendizagem primeira que uma arte como
a pleiteada por Nietzsche tem a oferecer: a de ser uma arte que parte de uma afirma-
ção incondicional de vida e que, a cada momento, radicalize tal processo afirmativo,
artístico ou vital – já não importa –, com todas as suas forças e conseqüências.

Antes de privilegiar quase que exclusivamente as pulsões dionisíacas e
apolíneas, Nietzsche opera inúmeras tensões para fazer essas forças imperecíveis
plasmadoras de tudo o que aparece falarem, para fazer falar essa vida à qual a segun-
da vida antecipadora (ou segunda natureza, a arte) imita, para fazer falar, enfim, a
própria produção do mundo como obra-de-arte e a própria produção da obra-de-
arte como mundo. A arte é uma intermediação poética para o jogo do homem com
vida, tornando necessariamente estética uma vida que, de tanto se aproximar, crian-
do uma obra ou uma linguagem antes desconhecida (e por uma ou outra sendo
criada), se permeou de vida, confundindo-se a ela. Pois há um momento em que
tudo o que resta ao homem é a criação, as metáforas proibidas e misturadas, “os arran-
jos inéditos de conceitos”25 renovadores, para que ele, correspondendo a vida, se
transforme nela. Essa transformação da individualidade em uma vida através da cri-
ação ganha, em Nietzsche, o nome de liberdade. Tomando apenas dois fragmentos
póstumos, que, com suas densidades e proliferações internas, mais parecem uma
fábrica do pensamento, deles, pode-se extrair as seguintes tensões conceituais: belo
natural - deformidade-perturbação, consonância - dissonância, belo - dor, idealidade
- realidade, aparência - origem, harmonia - ponto de indiferença, obra-de-arte -
origem negativa, o mundo do belo - ponto de indiferença26... Independentemente
dos conceitos utilizados e obrigando o leitor a uma leitura flexível, o que importa
aqui não é a negação ou minimização de um dos pólos conceituais em nome da
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afirmação de seu par – se fosse assim, calcando a verdade num dos pólos e menos-
prezando a tensão que opera a encruzilhada necessária, Nietzsche seria efetivamen-
te um metafísico. Não é esse, entretanto, o movimento de seu pensamento.

Qualquer que seja a tensão escolhida, é preciso pensá-la numa mesma dinâ-
mica. Caso se resolvesse privilegiar, por exemplo, o par obra-de-arte - origem negativa,
o andamento da reflexão poderia ser o seguinte: se a obra-de-arte evidencia facil-
mente a força configuradora que nela atua, é preciso que ela deixe atuar, nessa mes-
ma consistência que permite a sua sustentação enquanto obra, a eclosão de uma
outra força à qual, por ser tensivamente antagônica porém co-originária daquela
(sua origem negativa), poder-se-ia chamar de força de inconsistência ou força de des-
figuração, oriunda de uma zona de rarefação extrema que continua atuando na obra
que, por sua vez, seria, justamente, a passagem da inconsistência à consistência, da
desfiguração à figuração, mas de tal maneira que a própria obra, de algum modo,
revelaria, na própria consistência, a inconsistência de onde ela também proveio e
onde ela ainda, perigosamente, igualmente se assenta, ou, na própria figuração, a
desfiguração de onde ela também proveio e onde ela ainda, perigosamente, igual-
mente se assenta, ou que a zona de consistência da obra revelaria a zona de rarefação
extrema de onde ela também proveio e onde ela ainda, perigosamente, igualmente
se assenta. Por isso, a obra é póros, passagem: passagem do vazio à harmonia visível
ou à beleza de uma corporificação que quer superar a escassez, mas de tal maneira
que o novo corpo – a nova obra – deixa passar por ele mesmo aquele vazio ou
escassez (penía) de onde ele proveio e onde ainda, perigosamente, se assenta. A obra
é a encruzilhada privilegiada dessas forças supostamente contrárias, o ponto de
indiscernibilidade entre elas... A obra, póros, é a passagem de uma individualidade à
vida; a obra, póros, é a passagem de vida por uma vida, a encruzilhada de vida com
uma vida; a obra, póros, é a passagem que deixa uma vida ser atravessada de vida.

Voltando à questão: para que – arte grega?, mas apenas na medida em que ela diz
respeito a uma variação: para que – arte moderna?, mas apenas na medida em que ela
diz respeito a uma abreviação: para que – arte?, já que, para Nietzsche, a arte grega
manifesta o que anima e vivifica a própria arte. Assim, para que – arte? Para que,
partindo da exigência de sermos em nossa individualidade, resguardemos, na pró-
pria modernidade, uma ambiência de aproximação à vida, de perdição em vida, a
ponto de nos dissolvermos nela, de nos tornarmos, com ela, uma única experiência,
de maneira que ela própria – vida – atue e se manifeste em nós, por nosso intermé-
dio. Arte grega, portanto... ou melhor, arte, portanto, para que, através dela, tudo o
que existe em sua diferença específica, através de suas particularidades, num dolo-
roso jogo de contradição, possa experimentar o indiferenciável de vida, fazendo
com que toda e qualquer individualidade, aberta ao movimento de sua aniquilação,
torne-se, assim: “uma vida”27: uma vida que se quer um fenômeno de vida, determi-
nada pelo “ponto de indiferenciação”28 entre a consonância explícita de toda
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individuação e a dissonância do ponto vazio de uma imaterialidade virtual para onde
escapa tudo o que é perceptível. A aventura por essa dissonância dionisíaca, artística
ou estética por ser o ponto de indiferenciação com a individuação, é de tal importância
que, em sua diferença específica, o indivíduo descobre que ele próprio, na conso-
nância de sua particularidade, é a encarnação da dissonância; como na bela expressão
nietzschiana: “[...] e que outra coisa é o homem? [...] uma encarnação da
dissonância”29. Esse ponto de indiferenciação, que leva o homem a tal experiência
dissonante, de onde e para que nasce a obra cuja tarefa é servir como mediação
criadora que promove uma imediação com a vida, faz com que as singulares figuras
da arte, “mais reais que a realidade efetiva”30, mergulhem sua distinção no negativo,
criando, nessa encruzilhada hiper-real, nesse ponto de interpermeabilidade em que
vida se revela “um contínuo espasmo, projetando fenômenos, prazerosamente”31,
um caminho tensivo do êxtase.

Alberto Pucheu
Professor da UFRJ
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Aqui, é importante comparar a obra-de-arte a esse ponto de indiferença de onde
ela nasce, e de compará-la com o mundo saído de um ponto vazio de dor. Nesse
lugar, a representação se engendra. – A subjetividade do mundo não é uma
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tanta realidade quanto a flor multicor.

Mas se a flor, o homem e a cauda do pavão têm uma origem negativa, eles são
como as “harmonias” de um deus, ou seja, sua realidade é como uma realidade de
sonho. Temos, então, necessidade de um ser que produz o mundo como obra-de-
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Resumo
Através de fragmentos e cartas da época em que Nietzsche preparava o Nascimento da tragédia,
e dos textos escritos por ele acerca do livro, o ensaio mostra a importância da arte como
constitutiva do pensamento do respectivo filósofo, que a entende como meio de aproximação
e resguardo da própria vida.
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Abstract
Through some letters and fragments from the time the philosopher was writing The Birth of
Tragedy, and through some texts he wrote about the book, the paper signs to the importance
of art to the philosophy of F. Nietzsche, who understands it as a medium to life.
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