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Em 1789 foi estabelecido o voto censitário: votavam, não os homens, mas as
propriedades reais e burguesas que sufragavam apenas a si mesmas. Este sis-
tema era profundamente injusto, uma vez que excluía a maior parte da po-

pulação francesa do corpo eleitoral. Mas não era absurdo.
Os eleitores votavam isoladamente e em segredo: isso correspondia a separá-

los uns dos outros e a admitir apenas vínculos de exterioridade entre os sufrágios. Mas
os eleitores eram todos proprietários já isolados por suas propriedades: estas se fecha-
vam sobre seus possuidores e repeliam coisas e homens com toda a sua
impenetrabilidade material. As cédulas de votação, quantidades discretas, apenas tra-
duziam a separação dos votantes, esperando-se que, ao serem totalizados, os votos
colocassem em evidência o interesse da maioria – isto é, o interesse de classe desta.

Por esta mesma época, a Constituinte adotou a lei Le Chapelier. O objetivo
expresso desta era suprimir as corporações. Mas, além disso, ela visava também a
proibir qualquer associação dos trabalhadores entre si e contra os empregadores.
Assim, os não-proprietários, cidadãos passivos que não tinham qualquer acesso à
democracia indireta, isto é, ao voto de que os ricos faziam uso para eleger o seu
governo, viram-se ainda subtraídos de toda licença de se agrupar e de exercer a
democracia popular, ou direta: a única apropriada para eles, já que não eram susce-
tíveis de serem separados por seus bens.

Quando, quatro anos mais tarde, a Convenção substituiu o voto censitário
pelo sufrágio universal, não considerou conveniente revogar a lei Le Chapelier –
fazendo com que os trabalhadores, definitivamente privados da democracia direta,
fossem obrigados a votar em proprietários, ainda que nada possuíssem.

Eleições, armadilha para otários*

Jean-Paul Sartre
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Proibidos, mas freqüentes, os agrupamentos populares tornaram-se ilegais,
permanecendo legítimos. Às assembléias eleitas pelo sufrágio universal, opuseram-
se, em 1794, e, depois, na Segunda República e ainda nos confins da Terceira, em
1870, agrupamentos espontâneos, embora às vezes muito extensos, que deveríamos
chamar de classes populares ou de povo, para sermos justos. Em 1848, particular-
mente, acreditou-se que um poder operário que se havia constituído nas ruas e nos
locais de trabalho se opunha a uma Câmara eleita pelo sufrágio universal, recente-
mente reconquistado. Sabemos qual foi o desfecho: em maio-junho de 1848 a lega-
lidade massacrou a legitimidade. Diante da legítima Comuna de Paris, a legal As-
sembléia de Bordeaux  transferida para Versalhes apenas imitou este exemplo.

 No final do século XIX e no início do XX, as coisas pareceram mudar: reco-
nheceu-se aos trabalhadores o direito de greve e as organizações sindicais foram
toleradas. Mas os presidentes do Conselho, chefes da legalidade, não suportaram as
pulsações intermitentes do poder popular. Clemenceau, particularmente, notabili-
zou-se como arruinador de greves. Atormentados pelo temor a ambos os poderes,
todos recusaram a coexistência do poder legítimo – nascido aqui e ali da unidade
real das forças populares – com o falsamente legítimo poder que eles exerciam e
que, na verdade, repousava sobre a infinita dispersão dos votantes. Uma vez que o
segundo tinha por função desarmar o primeiro, compreende-se que se tenham en-
redado em uma contradição que só se pôde resolver pela guerra civil.

*
Votando amanhã, mais uma vez vamos colocar o poder legal no lugar do po-

der legítimo. O primeiro, bastante definido e de uma clareza aparentemente perfei-
ta, atomiza os votantes em nome do sufrágio universal. O segundo é ainda embrio-
nário, difuso e obscuro para si mesmo: nesse momento, não é muito distinguível do
vasto movimento não-organizado, libertário e anti-hierárquico que encontramos
por toda parte.

Os eleitores pertencem a agrupamentos os mais diversificados. Contudo, não
é enquanto membro de um grupo, mas como cidadão que a urna os aguarda. A divi-
sória, instalada em uma sala de escola ou de prefeitura, é símbolo de todas as trai-
ções que o indivíduo pode cometer contra os grupos a que pertence. A cada um, ela
diz: “ninguém te vê, dependes apenas de ti; vais decidir no isolamento; depois, po-
derás esconder tua decisão, ou mentir sobre ela”. Nada mais é necessário para trans-
formar os eleitores que entram nesta sala em traidores potenciais uns aos olhos dos
outros. E a desconfiança ainda aumenta a distância que os separa.

Se queremos lutar contra a atomização, primeiro é necessário tentar
compreendê-la. Os homens não nascem na separação: surgem no seio de uma fa-
mília que os faz durante seus primeiros anos. Na seqüência de suas vidas, farão
parte de diferentes comunidades sócio-profissionais e fundarão suas próprias famí-
lias. Eles são atomizados quando grandes forças sociais – as condições de trabalho
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em regime capitalista, a propriedade privada, as instituições, etc. – aplicam-se sobre
os grupos de que fazem parte, para os segmentar e os reduzir às unidades de que se
pretende que sejam compostos.

O Exército, para citar apenas um exemplo de instituição, nunca considera a
pessoa completa do convocado, que só se concretiza com base no seu pertencimento
a grupos existentes. O Exército só vê no recruta o elemento, ou seja, o soldado, enti-
dade abstrata definida pelos deveres e pelos raros direitos que representam suas
relações com o poder militar. Este “soldado”, que o convocado precisamente não é
– mas a que o serviço militar o pretende reduzir – é, em si, outro que si mesmo e
identicamente outro entre todos os convocados de uma mesma classe. É essa mesma
identidade que os separa, pois representa para cada um apenas o conjunto
preestabelecido de suas relações com o Exército. Desse modo, durante as horas de
treinamento, cada um é outro que si e, no mesmo lance, idêntico a todos os Outros
que são outros que si próprios. Somente pode haver relações reais com seus compa-
nheiros se, durante a refeição, ou à noite, no alojamento, juntos, eles se despojarem
do seu ser-soldado.

No entanto, a palavra “atomização”, tão freqüentemente empregada, não tra-
duz a verdadeira situação das pessoas pulverizadas e alienadas pelas instituições.
Embora se tente substituir relações concretas de pessoas com pessoas por simples
liames de exterioridade, não é possível reduzi-las à solidão absoluta do átomo. Não
é possível excluí-las de toda vida social: o soldado toma ônibus, compra jornal, vota.
Isto supõe que use “coletivos” junto com os Outros. Acontece que os coletivos se
dirigem a ele como membro de uma série (a dos compradores de jornal, a dos
telespectadores, etc.). Quanto à essência, passa a ser idêntico a todos os outros mem-
bros, só diferindo desses por seu número de ordem.

Diremos que foi serializado. Reencontraremos a serialização da ação no cam-
po prático-inerte, onde a matéria se faz mediação entre os homens na mesma medi-
da em que os homens se fazem mediação entre os objetos materiais (a partir do
momento em que um homem assume o volante de seu carro, ele é apenas mais um
motorista entre os outros, contribuindo para diminuir a velocidade de todos, inclu-
sive a própria: um efeito que é o contrário daquilo que pretendia quando ele-mesmo
quis possuir um automóvel).

A partir daí nasce em mim o pensamento serial – que não é o meu próprio –
mas o pensamento do Outro que eu sou e o de todos os Outros. É preciso designá-
lo de pensamento de impotência, porque eu o produzo na medida em que sou o
Outro, inimigo de mim-mesmo e dos Outros. E na medida em que por toda parte
carrego este Outro comigo.

Suponhamos uma empresa na qual durante vinte ou trinta anos nenhuma
greve tenha ocorrido, mas onde, em virtude da carestia, o poder de compra dos
operários diminua constantemente. Cada trabalhador começa a ter em mente uma
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ação reivindicatória. Porém, os vinte anos de “paz social” foram a pouco e pouco
estabelecendo relações de serialidade entre os trabalhadores. Qualquer greve, mes-
mo de 24 horas, exigiria união dos trabalhadores. Mas, neste instante, o pensamento
serial – que separa – resiste fortemente às manifestações primeiras de um pensa-
mento de grupo. Ele será racista (“os imigrantes não iriam nos acompanhar”),
misógino (“as mulheres não nos compreenderiam”), hostil às demais categorias
sociais (“nem os pequenos comerciantes, nem os camponeses do interior, iriam nos
ajudar”), desconfiado (“meu vizinho é um Outro, assim não sei como ele reagiria”)
e assim por diante.

Estas proposições separatistas não representam o pensamento dos próprios
trabalhadores, mas o dos outros que eles são e que querem manter sua condição de
identidade e de separação. Se a união triunfar, não mais encontraremos rastro dessa
ideologia pessimista. Sua única função é justificar a manutenção da ordem serial e a
continuidade da impotência, parcialmente sofrida, parcialmente acolhida.

O sufrágio universal é, pois, uma instituição que atomiza ou serializa ho-
mens concretos e para quem estes são entidades abstratas: cidadãos, definidos por
um conjunto de direitos e de deveres políticos – quer dizer, definidos por suas
relações com o Estado e suas instituições. O Estado os transforma em cidadãos ao
lhes dar, por exemplo, o direito de votar uma vez em cada quatro anos, sob condição
de que preencham alguns requisitos muito gerais – que na verdade não caracteri-
zam nenhum deles: ser francês, ter mais de 21 anos. Sob esse prisma, nascidos em
Perpignan ou em Lille, todos os cidadãos são perfeitamente idênticos, como os sol-
dados do Exército: não há interesse em seus problemas concretos, que nascem em
suas famílias e em seus ajuntamentos sócio-profissionais.

Diante das solidões abstratas e das separações desses homens, erguem-se gru-
pos ou partidos a lhes solicitar os votos. Alegam que os eleitores vão delegar o poder
a um ou a vários desses grupamentos políticos. Mas, para “delegar autoridade”, seria
necessário que a série constituída pela instituição do voto possuísse pelo menos um
pouco dela. Ora, dado que o sufrágio universal lhes foi concedido com a finalidade
de os atomizar e de impedir que se unam, enquanto estiverem em condição serial,
esses cidadãos – idênticos e fabricados pela lei, desarmados, separados pela descon-
fiança de cada um para cada outro, mistificados, mas conscientes da própria impo-
tência, de modo algum poderão constituir o grupo soberano do qual nos dizem que
todos os poderes emanam: o Povo.

Apenas partidos que originalmente foram grupos – aliás, mais ou menos
serializados e burocratizados – podem ser considerados como possuindo um em-
brião de poder. Nesse sentido, seria necessário inverter a fórmula clássica: quando
um partido diz – “Vote em mim!” – não deveremos entender que os eleitores lhe
delegam a soberania que possuem. Devemos compreender que os votantes, recu-
sando-se a se unir em grupo para ter acesso à soberania, designam uma ou várias
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comunidades políticas já constituídas para estender o poder que já possuem até os
limites nacionais.

Nenhum partido poderá representar a série dos cidadãos, porque o partido
extrai sua potência de si mesmo, isto é, de sua estrutura comunitária. A série de
impotência não tem como delegar autoridade. O partido, pelo contrário, qualquer
que seja, faz uso da sua autoridade para agir sobre a série, exigindo que esta lhe dê os
seus votos. E essa autoridade do partido sobre cidadãos serializados só é limitada
pela autoridade do conjunto dos outros partidos.

Em uma palavra: quando voto, abdico de meu poder. Abro mão da possibili-
dade, presente em cada um, de, ao lado de todos os outros, constituir um grupo
soberano. Renuncio a construir um grupo desprovido da necessidade de represen-
tantes. Afirmo que nós, os votantes, continuamos sendo outros que nós mesmos, e
que – a não ser por pessoas interpostas – nenhum de nós é capaz de abandonar a
serialidade em benefício do grupo.

Votar é, sem dúvida, para o cidadão serializado, oferecer sua voz a um Partido.
Mas é principalmente votar a favor do voto. A favor da instituição política que nos
mantém em estado de impotência serial. Vimos isso em junho de 1968, quando De
Gaulle pediu à França, erguida e unida, que fosse votar, isto é, que se prostrasse e
que chafurdasse na serialidade. Então os grupos não-institucionais se desfizeram e
os eleitores, idênticos e separados, votaram na UDR (União dos Democratas pela
República), que prometia defendê-los contra a ação de grupos que eles mesmos
haviam constituído apenas alguns dias antes.

Vê-se isso ainda hoje, quando Séguy pede três meses de paz social para não
inquietar os eleitores: na verdade, para que as eleições sejam possíveis – o que elas
não seriam se quinze milhões de grevistas determinados e instruídos pela experiên-
cia de 1968 se recusassem a votar e passassem à ação direta. O eleitor deve permane-
cer acomodado e convencer-se profundamente de sua impotência: assim ele vai
escolher Partidos a fim de que estes exerçam a autoridade dos partidos – não a sua
autoridade. Desse modo, fechado em seu direito de voto, como um proprietário em
sua propriedade, cada um elegerá os seus feitores por quatro anos – sem ver que este
pretenso direito não passa de proibição de se unir aos outros para, pela praxis, resol-
ver os verdadeiros problemas.

Sempre escolhido pelos grupos da Assembléia e nunca pelos eleitores, a for-
ma de escrutínio agrava as coisas. A eleição proporcional não arrancava os votantes
da serialidade. No entanto, utilizava todos os votos. A Assembléia fornecia uma ima-
gem correta da França política, isto é, serializada, uma vez que os Partidos estavam
representados proporcionalmente ao número de votos que cada um havia obtido.
Nosso escrutínio por lista única, ao contrário, como dizia um jornalista com toda
justiça, inspira-se no princípio oposto, que é 49% = 0. Se, em uma circunscrição,
no segundo turno, os candidatos da UDR obtiverem 50% dos votos, todos estarão



10

eleitos. Os 49% da oposição cairão no vácuo: eles correspondem a cerca de metade
da população, que não tem direito a ser representada.

Nesse sistema, tomemos um eleitor que tenha votado nos comunistas em 1968
e cujos candidatos não foram eleitos. Ele vai votar, suponhamos, no mesmo PC em
1973. Se os resultados serão diferentes dos de 1968, isto não dependerá dele, uma vez
que ele terá, nos dois casos, dado seus votos aos mesmos candidatos. Para que seu voto
seja útil, é necessário que um certo número de eleitores que votaram em 1968 na
maioria atual dela se desliguem, enfadados, e prefiram votar mais à esquerda. Mas,
primeiro, não depende de nosso homem decidir quais deles; depois, é bem provável
que sejam de outro meio e que o eleitor sequer os conheça. Tudo se decidirá em outro
lugar e de outra maneira: pela propaganda dos partidos, por alguns órgãos da impren-
sa... O eleitor do PC (Partido Comunista) tem apenas que votar. Isso é tudo o que se
lhe pede: e ele votará, mas não participará das ações que terminarão por modificar a
direção do seu voto.

Além disso, muitos daqueles, que poderiam ser levados a mudar de opinião,
são hostis à UDR. Mas também são visceralmente anticomunistas. Eles preferirão
os “reformistas”, que, por este caminho, passarão a ser o fiel da balança. Não é
verossímil que se unam à coligação PS (Partido Socialista)-PC: darão, portanto, sua
força à UDR que como eles quer conservar o sistema capitalista. Aliança entre UDR
e reformistas, tal será o sentido objetivo do voto do eleitor comunista: seu voto é de
fato necessário para que o PC conserve sua votação e mesmo para que a aumente. É
este ganho que vai diminuir o número de eleitos da maioria e que os vai persuadir a
se lançarem nos braços dos reformistas.

Se nós aceitamos as regras desse jogo de babacas, então nada há a dizer. Mas
enquanto o nosso eleitor é ele-mesmo, ou seja, homem concreto, de modo algum
poderá ficar satisfeito com o resultado que obterá como Outro idêntico. Seus
interesses de classe e suas determinações individuais coincidiram para fazê-lo es-
colher uma maioria de esquerda. Mas ele terá contribuído para enviar à Assem-
bléia uma maioria da direita e do centro, na qual o partido mais importante ainda
será a UDR Assim, quando esse homem colocar sua cédula na urna, seu voto
receberá das outros votos uma significação diferente daquela que ele teria preten-
dido lhe imprimir. Reencontramos aqui a ação serial, tal como a encontramos no
setor prático-inerte.

Vamos ainda mais longe: já que votando eu afirmo minha impotência
institucionalizada, a maioria de plantão não tem escrúpulos de amputar e manipular
o corpo eleitoral, favorecendo os campos e as cidades que “votam bem” em prejuízo
dos subúrbios e das periferias que “votam mal”. Desse modo, até mesmo a serialidade
do eleitorado fica deformada. Se ela fosse perfeita, um voto valeria outro. Estamos
longe disto: são necessários cento e vinte mil votos para eleger um deputado comu-
nista e trinta mil para mandar à Assembléia um UDR. Um eleitor da maioria vale
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quatro eleitores do PC. Isto acontece porque este último vota contra uma super-
maioria, isto é, contra uma maioria que quer permanecer no lugar por meios que
vão além da pura e simples serialidade dos votos.

*
Por que eu votarei? Porque me convenceram de que o único ato político da

minha vida consiste em colocar meu sufrágio na urna uma vez em cada quatro
anos? Mas isto é o contrário de um ato. Por ele eu nada mais faço, além de revelar
minha impotência; além de obedecer ao poder de um Partido. Mais ainda: o voto
de que disponho possui valor variável, conforme eu obedeça a este ou àquele
Partido.

Por esta razão, a maioria da Assembléia futura vai se basear apenas em uma
coalizão. E as decisões que tomará serão compromissos que não poderão absoluta-
mente refletir os desejos que meu voto exprimia. Em 1959 a maioria votou em Guy
Mollet, porque ele pretendia fazer a paz na Argélia o mais rapidamente possível. O
governo socialista que tomou o poder resolveu intensificar a guerra: isto levou muitos
eleitores a passar da série (que nunca sabe em quem e em quê vota) ao grupo de ação
clandestina. Deveriam ter feito isso muito mais cedo; mas foi o resultado imprová-
vel de seus votos o que denunciou a impotência do sufrágio universal.

Tudo está bastante claro: se refletirmos, chegaremos à conclusão de que a
democracia indireta é uma mistificação. Pretende-se que a Assembléia eleita seja a
que melhor reflita a opinião pública. Mas só há opinião pública serial. A imbecilida-
de dos meios de comunicação de massa, as declarações do governo, a maneira parci-
al ou truncada pela qual os jornais refletem os acontecimentos, tudo isso vem en-
contrar-nos em nossa solidão serial e nos empanturrar de idéias pré-fabricadas, fei-
tas daquilo que pensamos que os outros pensarão.

Sem dúvida, no fundo de nós existem exigências e protestos. Mas, não sendo
ratificadas pelos outros, aniquilam-se, deixam-nos com sentimento de frustração e
com “hematomas na alma”. Assim, quando nos chamam para votar, tenho, eu-Ou-
tro, a cabeça recheada de idéias petrificadas que a imprensa ou a tevê nela empilharam:
são essas idéias seriais que se expressam pelo meu voto. Mas elas não são minhas
idéias. O conjunto das instituições da democracia burguesa me divide em duas par-
tes: existe o eu e existem todos os outros que me dizem que sou (francês, soldado,
trabalhador, contribuinte, cidadão, etc.). Esta bipartição nos faz viver perpetuamen-
te naquilo que os psiquiatras chamam de crise de identidade. Em suma, quem sou
eu? Um outro, idêntico a todos os outros, habitado por esses pensamentos de im-
potência que nascem em toda parte, e que em lugar algum são pensados? Ou eu-
mesmo? E quem vota? Já não me reconheço mais.

Há, entretanto, os que votarão “para mudar de crápulas” – como dizem. Isto
quer dizer que a derrubada da UDR tem prioridade absoluta, a seus olhos. Reco-
nheço que seria belo demitir esses políticos nojentos. Mas já passou pela cabeça de
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alguém a idéia de que, para derrubá-los, deveremos pôr em seus lugares uma outra
maioria que conservará os mesmos princípios eleitorais?

UDR, reformistas e PC-PS são concorrentes: tais Partidos se colocam sobre
um terreno comum, que consiste na representação indireta, nos seus poderes hie-
rárquicos e na impotência dos cidadãos. Em suma, o território comum deles é o
“sistema burguês”. Que o PC, que se pretende revolucionário, tenha caído nisso de
procurar o poder ao modo burguês, aceitando a sua instituição de sufrágio – é algo
que deveria dar o que pensar. Tais partidos competem para ver quem enganará me-
lhor os cidadãos: a UDR fala de ordem e de paz social; o PC tenta fazer esquecer sua
imagem de revolucionário.

E o PC consegue isso tão bem, com a ajuda calorosa dos socialistas, que, caso
aconteça de vir a tomar o poder em virtude de nossos votos, adiará a Revolução sine
die e se transformará no mais estável dos partidos eleitorais. Então, haverá tanta
vantagem assim em mudar? De toda maneira a Revolução será afogada nas urnas. E
isso em nada surpreende, pois as urnas foram feitas para isso mesmo.

Entretanto, alguns querem ser maquiavélicos e se servir de seus votos para
obter um resultado que não seja serial. Esperam, enviando uma maioria PC-PS
para a nova Assembléia, constranger o presidente Pompidou a tirar a máscara e
dissolver a Câmara: em outros termos, a nos forçar à luta ativa, classe contra classe,
ou melhor, grupo contra grupo, talvez à guerra civil. Que estranha idéia, esta, de
nos serializar de acordo com a vontade do inimigo, a fim de que este reaja pela
violência e nos obrigue a nos unir!

Isto é um equívoco. Para maquiavelizar é necessário partir de dados seguros,
cujos efeitos possam ser previstos. Não é este o caso. Não se pode prever com segu-
rança o resultado de um sufrágio serializado: é previsível que a UDR perderá cadei-
ras e que o PC-PS, bem como os reformistas, ganharão algumas. O resto não é
suficientemente provável para que sobre tal base se defina uma tática.

Um único indicador: a pesquisa do IFOP publicada no France Soir em 4 de
dezembro prevê 45% para PC-PS, 40% para a UDR e 15% para os reformistas. E
esta curiosa constatação: há muito mais votos no PC-PS do que pessoas convencidas
de que esta coalizão vencerá. Em que pese a falibilidade das pesquisas, haverá muita
gente disposta a votar na esquerda – mas com a certeza de que a esquerda não vai
obter a maioria dos votos. E haverá ainda mais pessoas para quem a eliminação da
UDR é prioritária, mas que não serão muito desejosas de a substituir pela esquerda.

No momento em que escrevo, 5 de janeiro de 1973, estas observações dão
como provável uma maioria UDR-Reformistas. Neste caso, Pompidou não dissol-
verá a Assembléia e preferirá se entender com os reformistas; a maioria vai se abran-
dar um pouco; menos escândalos existirão (ou vai-se tentar um jeito de que sejam
menos facilmente descobertos); J.-J. Servant-Schreiber e Lecanuet entrarão para o
governo. É isso: o maquiavelismo se voltará contra os maquiavéis.
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Se eles querem retornar à democracia direta, a do povo em luta contra o
sistema, a dos homens concretos contra a serialização que os transforma em coisas,
por que, então, não começar aqui? Votar, não votar, dão no mesmo. Abster-se é
confirmar a nova maioria, qualquer que seja ela. Se não lutarmos ao mesmo tempo
– isto é, desde agora – contra o sistema da democracia indireta que de modo delibe-
rado nos reduz à impotência, tudo o que fizermos sobre este assunto resultará em
nada. Se não tentarmos organizar – cada um de acordo com seus recursos – o vasto
movimento anti-hierárquico que por toda parte contesta as instituições.

Nota
* Eléctions, piège à cons. Publicado em Les Temps Modernes, 318, janeiro de 1973, pp.
1099-1108. Tradução de José Carlos Rodrigues.


