Filmes domésticos e os fios da identidade.
Observacoes sobre o cinema de Alan Berliner

Candida M. Monteiro

Os gregos contam que Teseu recebeu de presente de Ariadne
um fio. Com esse fio Teseu se orientou no labirinto, encontrou
o Minotauro e o matou. Dos rastros que Teseu deixou ao vagar

pelo labirinto, o mito nio fala (Carlo Ginzburg, 2007).

pai era aficionado por filmar a familia, deixou de heranga as imagens desta
curiosa mania, metragens ¢ mais metragens de filmes domésticos em 8 mm
que registraram o cotidiano da infincia do realizador norte-americano Alan
Berliner. O que fazer com as imagens filmadas por seu pai no passado foi o primeiro
desafio do cineasta, que vai encontrar a resposta na paixao de colecionador. Preservar
imagens caseiras ¢ extrair delas histdrias encobertas passou a ser a sua marca singular
de fazer cinema, exercendo o oficio como uma forma de garimpagem.
Para Berliner as imagens sio memorias que podem nos conduzir pelo labi-
rinto da vida, e nos ajudar a constituir nossa identidade. N3o se trata de confirmar a
harmonia que o filme doméstico oferece a primeira vista, mas de revelar as contra-
di¢oes que rondam a cAmera. Seguindo os rastros deixados nas imagens, entrando
na intimidade familiar, vasculhando a vida particular, o cinema de Berliner revela os
conflitos presentes nao apenas na célula familiar, mas em todo o organismo social.
Seus filmes procuram encontrar sentido nas pequenas manifestagdes, naquilo que
¢ insignificante para a maioria dos observadores. Berliner interessa-se pela micro-
histéria, aquela feita por andnimos, retirada de episédios do cotidiano, dos momentos
sem importincia. Pequenas histérias que fazem oposi¢io a histéria dos vitoriosos.
Walter Benjamin nos alertou para desconfiar da chamada histdria oficial, ao afirmar:
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“Com quem o investigador historicista estabelece uma relagio de empatia? A resposta
¢ inequivoca: com o vencedor” (Benjamin, 1985:225).

Naio hi davida de que o cinema de Berliner é hereditirio. Certamente que
aquele gesto de seu pai que acostumou-se a presenciar quando pequeno influenciou
na sua escolha profissional. Perdeu a conta do ntimero de vezes que a cena se repetiu:
0 pai com uma cimara na mio filmando os movimentos da mae, da irma3, da avd,
do cachorro. O dia a dia em familia ¢ feito de cenas banais. As pessoas sorridentes
desejam congelar a felicidade para a eternidade. “Os filmes domésticos sao mentiras.
(...) sio falsas representagdes idealizadas da familia”, define Berliner na abertura da
conferéncia proferida na New York University e publicada no volume La casa abierta.
Ao procurar compreender a vida na terra, um ser de outro planeta poderia enganar-se
profundamente assistindo alguns rolos de filmes caseiros: “terminaria pensando que
todos os dias sio domingo, que todos os meses sio agosto, que todas as estagoes s10
verdo. Que a vida na terra ¢ uma grande festa: um lugar sem dificuldades”, completa
o diretor na mesma conferéncia (Alvarez, 2010:393).!

A obsessao do pai de Berliner poderia ser uma forma de demonstrar o amor pela
familia; filmar poderia ser uma maneira de preservar a uniao familiar, ou de provar o
orgulho que sentia pela mulher e filhos. Talvez nunca soubesse dizer porque filmava
compulsivamente seus entes queridos. O que se sabe, contudo, ¢ que muito tempo
depois, 35 anos mais tarde, o pai sentia dificuldade de rever as cenas que registrara no
passado. Berliner nio se livrou da sina familiar, registrou cenas domésticas de seu filho
desde bebé. Na verdade, na hora do parto, o cineasta se viu diante de um impasse:
deveria assistir ao nascimento do filho atris da cAmara, e filmar o momento em que
veio a0 mundo, ou participar ativamente do grande momento sem a separagio do
aparelho. A questio de filmar a familia segue presente na vida do cineasta, mesmo que
tenha preferido viver a emogio do nascimento do filho sem usar a cAimara. Porém,
s6 o simples desejo do registro ji confirma sua necessidade de continuar os registros
domésticos, conforme explica na conferéncia mencionada:

Para oferecer-lhe as pegas necessdrias para que reconstrua seu proprio puzle
algum dia. Sua prépria fototerapia. (...) Talvez o faca para oferecer-lhe provas.
Evidéncias. (...) Filmo imagens de Eli chorando porque quero que seja capaz
de ver a beleza, a inocéncia, o poder ¢ a for¢a da linguagem de seu pranto

(Alvarez, 2010:397).

Ao apossar-se do farto material deixado pelo pai, Berliner agiu como um
detetive que acredita que as imagens sio capazes de deixar pistas. No inicio de sua
carreira, optou por preservar o arquivo que herdara. Talvez fosse preciso um tempo
de maturagio para voltar a mexer nas imagens de sua infincia. Mas o interesse pela
vida privada havia tomado conta de seu coragio. Nesta época, numa noite em Nova
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York, quando passava em frente a um centro de exibi¢io de filmes experimentais,
chamou-lhe a aten¢io um pequeno antincio escrito a mio, oferecendo uma cole¢io
de filmes domésticos em 16 mm, rodados entre 1920 e 1950. Sem hesitar, pagou 150
dolares por trés grandes caixas repletas de filmes domésticos, levou todo o material
de tixi para casa e passou quase um ano tentando digerir aquelas imagens. Destes
fotogramas, filmados por mais de 75 familias andnimas, nascia seu primeiro docu-
mentario, The family album (1986), que levou 10 anos para concluir, na perspectiva
do cinema experimental americano — mais precisamente do chamado cinema de
compilagio ou metragem encontrada, aquele que reutiliza sobras e restos de foto-
gramas, filmes esquecidos, tais como educativos, publicitirios, noticidrios e séries de
TV. Para Josep Maria Catala, os filmes que adotam a estética found footage misturam
real e imaginario:

O cinema de metragem encontrada em suas diversas variantes ¢ a estética
de uma segunda realidade, de uma realidade formada por um arquivo do real
que constituem as imagens foto-cine-videograficas armazenadas em todo o
mundo e cujo nimero e importincia nio cessa de crescer (Catala, 2010:324).

Sao trabalhos que acabam transformando o préprio conceito de arquivo,
conforme explica Catala: “O conceito de arquivo muda quando se produz esta cons-
ciéncia cinematogrdfica que ¢ coincidente, como digo, com uma mudanga qualitativa
em relagdo a consciéncia imaginativa do mundo. Se trata de uma mudanga estética,
social e psicoldgica (...)” (Catala, 2010:324).

Berliner estende a ideia da reciclagem para além das imagens. Leva também
para a trilha sonora o recurso de mesclar gravagoes domésticas, ruidos, cantigas, vozes
infantis ¢ adultas com mdsicas de época, criando uma colcha de retalhos minucio-
samente trabalhada. Um dos momentos mais significativos de The family album ¢é
obtido, por exemplo, pelo descompasso entre dudio ¢ imagem. Enquanto os relatos
orais falam dos fracassos familiares, das tristezas e separacdes, as imagens mostram
os casais felizes, comemorando a uniio — afinal, os filmes domésticos nio registram
as crises familiares. Berliner provoca um estranhamento ao trocar som ¢ imagem de
contexto, conforme ressalta Alvarez: (...) “combinando de maneiras muito diversas
imagens e sons, converte-se em seu Gltimo corte em uma busca de sincronias que
provocam efeitos inesperados em seu resultado final” (Alvarez, 2002:28). Além de
trocar a audiéncia de lugar, tornando publico filmes que foram feitos para serem
assistidos no privado, Berliner altera o sentido das imagens ao criar uma dialética
entre o dudio ¢ o video. Seu trago mais marcante ¢ o reaproveitamento: em 7 he family
album a cAmara nio foi ligada, o gravador nio entrou em cena, o diretor langou mio
somente de material de arquivo. O livro dedicado ao seu cinema, organizado pelo
professor da Universidade de Navarra, Efrén Cuevas Alvarez ¢ Carlos Muguiro, do

90

Artigo7 Monteiro 88 a 95.indd 90 05/11/2012 11:08:03



Instituto de Cinema de Madri, intitulado El hombre sin cimara, chama atengio para
a técnica de colagem, marca registrada do trabalho de Berliner, e cujo ponto alto é
a montagem. O titulo do livro faz oposi¢io ao clissico filme O homem com uma ca-
mara, de Dziga Vertov (1929). A ideia é destacar as diferengas entre o documentirio
de reciclagem e o documentirio de Vertov, que embora pratique uma montagem/
collage, sua cAmara é onipresente, praticamente uma extensio do olho humano. Am-
bos os documentirios t¢ém como fundamento a montagem. Vertov, porém, coloca a
cimara no contexto da filmagem para retratar um dia na cidade de Sio Petersburgo,
enquanto Berliner utiliza a collage oriunda das artes pictdricas para descontextualizar
o filme doméstico, revelando um retrato da cultura popular americana — estilo de
vida, hibitos, educa¢io do filhos, brincadeiras, comemoracdes; a classe média que
construia o sonho americano nos anos 1950.

Familia as avessas

Se Berliner nao esti préximo do documentirio reflexivo de Vertov, também estd
distante do filme de familia tradicional. Segundo Roger Odin, o filme de familia tende
a ser um filme incompleto, sua narrativa justapoe agdes que ilustram os encontros
dos personagens, mas nio contam uma histéria. Sio filmes, por assim dizer, abertos,
conforme ressalta Odin: “o filme doméstico parece destinado a um permanente estado
inconclusivo; o filme doméstico nio é um texto, é sim o acaso de um fragmento de
texto” (Odin, 2010:41). Ao contrério, a colagem praticada por Berliner vai experi-
mentar novas combinagdes de imagem e som, reaproveitando os filmes domésticos
para imprimir novos sentidos. Trata-se de desconstruir para recuperar residuos de
realidade, ou conforme Catala definiu, buscar uma “segunda realidade” (Catala, 2010).
Apesar de langar mao da experimentacio, Berliner também nio poderia ser classificado
como um documentarista experimental. Seus filmes tém uma narrativa estruturada e
envolvente, The Family album segue o ciclo de vida do ser humano, do nascimento a
morte e, 20 empregar a colagem também na pista sonora, obtém um efeito inovador.
Embora utilize locugio em off um recurso tipico do documentirio tradicional, cola
registros sonoros diversos que criam paradoxos entre a imagem e o som, produzindo
sentidos complementares. Berliner dd coeréncia ao material doméstico que foi filmado
sem continuidade, saindo do particular e construindo um painel da meméria coletiva.

O segundo filme ¢ Intimate stranger (1986). Talvez a busca explicita sobre a
tematica da identidade seja o trago mais comovente da obra de Berliner, e ¢ também
o que o torna um documentarista singular. Intimate stranger ¢ um documentario
sobre seu avOé materno e tenta descobrir esse personagem que ¢é estranho tanto
para o documentarista como para toda a familia. Berliner torna-se personagem da
histdria, a0 mesmo tempo em que investiga, dirige e atua, dando ao documentario
uma dimensao autobiogrifica.
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Com faro de detetive, Berliner utiliza um rico material deixado pelo avd mis-
terioso na confecc¢ao do filme. O que impressiona ¢ que os dois ramos da familia,
tanto o paterno quanto o materno, tém a mesma obsessao por preservar seus rastros.
Assim como o pai, 0 av0 do diretor também acumulou filmes domésticos, fotogra-
fias, cartas, gravagdes, recortes de jornal e revista sobre a prépria vida. Movido com
o intuito de escrever uma autobiografia, Joseph Cassuto vinha documentando sua
histéria e, a0 morrer em 1974, deixa esse legado, reunido ao longo dos anos, para o
diretor. Berliner tinha em maos um patriménio que poderia levi-lo as descobertas
sobre o tema que persegue em todos os seus documentarios: a identidade.

Em Intimate stranger, o diretor encara a drdua tarefa de transformar um material
estatico, como cartas, recortes de jornal e fotos, em imagens em movimento. A mon-
tagem 4gil retine pega por pega, como num jogo de quebra cabega e, ao final, tudo se
encaixa e flui, de modo que objetos iméveis adquirem movimento. Berliner acrescenta
a0 material a voz de pessoas andnimas que conviveram com seu avd, ¢ contrapoe as
falas desconhecidas com as dos familiares. O resultado produz um efeito intrigante:
de um lado os amigos japoneses constroem um homem dedicado ao trabalho, amigos
de todas as horas; de outro, a sua familia lamenta a auséncia, o abandono, a distincia
que Cassuto manteve de seus parentes durante toda a vida. A estratégica linguistica
adotada em Intimate stranger estabelece uma espécie de pacto com o espectador. O
som de miquina de escrever di ritmo a narrativa, prendendo a atengio e provocando
a curiosidade até o desfecho. O ruido da miquina também divide a histéria em atos,
e em ultima instincia, remete a ferramenta que Cassuto usaria se tivesse tido tempo
de escrever a prépria histéria. Desta forma, Berliner incorpora o personagem do avd,
escrevendo em seu lugar, por assim dizer, a “autobiografia” que planejara.

Seu terceiro filme ¢ o longa Nobody’s business (1996). A cada trabalho Berliner
avanga um pouco mais no terreno da identidade, primeiro como um observador
de fora, em The Family album, no qual delimita o territério de interesse; em seguida
aprofunda a questio, ao discutir suas origens em Intimate stranger. Mas ¢ em Nobody’s
business que o diretor se coloca no centro do debate. Agora, o documentdrio traz um
verdadeiro embate entre pai, Oscar Berliner, e filho, o diretor. A técnica da colagem
continua sendo o procedimento estético e semantico adotado, confirmando nio
somente a habilidade do realizador em reciclar materiais existentes, como também
a tendéncia de seus trabalhos de ganharem uma dimensio conceitual. Berliner
estrutura o documentirio utilizando materiais de procedéncias diversas, como as
cenas do casamento da irm3, rodadas por ele mesmo no passado, imagens de uma
luta de boxe, que serio reiteradas ao longo do filme, registros domésticos, fotos,
entrevistas com parentes ¢, finalmente, um longo debate com o pai. Tudo costurado
nesta espécie de bric-a-brac.

Oscar Berliner é o que se poderia chamar de um homem comum, de gosto
simples, leva uma rotina solitiria. A partir do divorcio, sua vida ganha uma certa
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amargura. Pai e filho encontram-se com o propésito de refletir sobre o passado
da familia, tendo como referéncia os filmes domésticos feitos por Oscar. O que
poderia ser um encontro amistoso, uma conversa nostilgica a respeito da vida que
passou, acaba transformando-se em uma luta, na qual o espectador é convocado a
tomar partido de um ou de outro. Os planos da luta de boxe funcionam como uma
metifora do embate travado entre pai e filho. Nesse sentido, Berliner cria uma at-
mosfera antagdnica ao filme de familia classico, normalmente feito com o objetivo
de reunir os envolvidos em torno do passado. Aqui, ao invés de confirmar a uniao
tamiliar, Nobody’s business gera conflitos. A contradi¢io ganha relevo no momento
em que Oscar questiona as imagens que ele préprio filmou, o casamento com uma
mulher que amava, e a separa¢io, que hd 17 anos dividiu a familia, lembrando que o
divércio foi um momento dificil, “o acontecimento mais dramdtico de minha vida”.
Berliner exp6e conflitos e imperfeigdes humanas, conforme comenta Alvarez sobre
o efeito alcangado nestas sequéncias:

Ao acessar, neste momento de crise, através do ponto de vista do filho/cine-
asta, o relato nao aliena o espectador, a0 mesmo tempo em que di as imagens
domésticas uma carga semantica muito mais complexa do que se pode inferir
em sua explicita literalidade (Alvarez, 2002:40).

No final, nio hi vencedores. O letreiro sobe enquanto o boxe continua. Em
off, o pai tenta atingir o filho com um dltimo golpe: afirma que Berliner nio fez
nada proveitoso em sua vida; simplesmente contenta-se em viver de “esmolas”,
ironizando a dependéncia que todo artista tem de patrocinios, bolsas e incentivos
para exercer seu oficio.

Mantendo o foco de interesse na questio identitiria, Berliner monta uma
curiosa metodologia em seu quarto longa-metragem documentirio. Em The sweetest
sound (2001), convoca todos aqueles que tém o seu nome, ¢ promove um encontro
em sua casa com 12 pessoas que se chamam Alan Berliner.

O documentirio questiona a influéncia do nome préprio no temperamento
das pessoas, buscando entender a relagio entre personalidade e identidade, nome
e marca, individuo e sociedade. Em tom informal, Berliner estrutura uma inves-
tigagio etimoldgica sobre nome e sobrenome, articulando diversas fontes visuais,
e transformando a pesquisa em uma espécie de jogo, como na sequéncia em que
retine os Berliners ao redor de uma mesa redonda semelhante a um relégio, onde
os ponteiros marcam a entrada em cena dos personagens. A cimara, por sua vez,
enfatiza a sorte ou a coincidéncia de 13 maies terem escolhido o mesmo nome para
seus filhos, girando em movimentos ripidos, enquanto os Berliners vao aparecendo
¢ ocupando seus lugares na mesa ao som de uma roleta. Em outro momento, o fil-
me discorre sobre as “sociedades de nomes” que se formaram nos Estados Unidos.
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Estes grupos se reinem de tempos em tempos para comemorarem o fato de serem
homoénimos: sio os Smiths, as Lindas, os James, entre outros. Berliner aproveita as
imagens de uma dessas festas e pergunta em off: “Como essa gente poder estar tio
teliz? Afinal o nome nio é uma propriedade comum”.

Mantendo uma coeréncia temdtica, podemos dizer que Berliner ¢ o cineasta
da questio da identidade. Sua obra avanga nesse territério, como se um filme ge-
rasse o proximo, semelhante a natureza da identidade, que quando achamos que a
encontramos, ela nos escapa. Nas mios de Berliner o filme doméstico transforma-
se em pegas que refletem o modo de vida das pessoas comuns, o ordindrio passa a
ser extraordindrio na medida em que revela o imagindrio e a cultura de uma época.
Suas ideias partem de teses sofisticadas, porém arriscadas, pois o projeto pode sim-
plesmente nao funcionar e nio virar filme. A angustia provocada pelo desafio de
reciclar sobras de filmes domésticos, rodados por desconhecidos, e transforma-los
na trajetéria de vida da classe média americana, foi relatada no didrio de trabalho
de The family album: “As vezes tudo se vai das mios. Outras vezes sinto que tenho
o controle de tudo” (Berliner, 2010:348). Em nome préprio Berliner imprime sua
marca no documentirio autobiogrifico situando-o na fronteira entre arte e cinema.
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Nota
1. O apoio da CAPES permitiu o acesso a reflexdo tedrica de um grupo de pesquisadores
espanhdis no Ambito do documentirio e suas vertentes contemporaneas.
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Resumo

O artigo percorre a obra do documentarista norte-americano Alan Berliner, autor de
quatro filmes de longa-metragem que perseguem um tnico tema: a identidade. Berliner
mergulha na vida privada para revelar o imaginario social da classe média americana. Para
tanto, constréi seus documentdrios sempre partindo de materiais pré-existentes; filmes de
familia rodados por seu pai ou por andénimos sio sua principal matéria-prima. Utilizando
a técnica da collage, oriunda das artes pictdricas, ele redne sobras de materiais esquecidos,
criando filmes com a chamada estética found footage. Ao reciclar o filme doméstico, Berliner
inaugura uma vertente no documentirio contemporineo que estaria situada nas fronteiras
de uma certa tendéncia ensafstica — experimental e préxima, a um sé tempo, do audiovisual
e das artes-plasticas.

Palavras-chave
Documentirio; Familia; Identidade; Metragem encontrada.

Abstract

The article goes through the work of US documentarist Alan Berliner, who is the author
of four feature films covering one single theme: identity. Berliner plunges into private life
in order to surface the social imaginary of the US middle class. Accordingly, he assembles
his documentaries from pre-existent materials. Family footages shot by his father or by
unknown people are his main raw material. He uses collage —a resource issued from painting
techniques - in order to put together forgotten materials, thus making films by using the
so-called found footage technique. By recycling domestic footages Berliner opens a new path
to contemporary experimental documentary techniques — a sort of a cinematic essay, close
to audiovisual and the plastic arts.

Keywords
Documentary; Family; Identity; Found footage.
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