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Filmes domésticos e os fios da identidade. 
Observações sobre o cinema de Alan Berliner

Candida M. Monteiro 

Os gregos contam que Teseu recebeu de presente de Ariadne 
um fio. Com esse fio Teseu se orientou no labirinto, encontrou 
o Minotauro e o matou. Dos rastros que Teseu deixou ao vagar 

pelo labirinto, o mito não fala (Carlo Ginzburg, 2007).

O pai era aficionado por filmar a família, deixou de herança as imagens desta 
curiosa mania, metragens e mais metragens de filmes domésticos em 8 mm 
que registraram o cotidiano da infância do realizador norte-americano Alan 

Berliner. O que fazer com as imagens filmadas por seu pai no passado foi o primeiro 
desafio do cineasta, que vai encontrar a resposta na paixão de colecionador. Preservar 
imagens caseiras e extrair delas histórias encobertas passou a ser a sua marca singular 
de fazer cinema, exercendo o ofício como uma forma de garimpagem.

Para Berliner as imagens são memórias que podem nos conduzir pelo labi-
rinto da vida, e nos ajudar a constituir nossa identidade. Não se trata de confirmar a 
harmonia que o filme doméstico oferece à primeira vista, mas de revelar as contra-
dições que rondam a câmera. Seguindo os rastros deixados nas imagens, entrando 
na intimidade familiar, vasculhando a vida particular, o cinema de Berliner revela os 
conflitos presentes não apenas na célula familiar, mas em todo o organismo social. 
Seus filmes procuram encontrar sentido nas pequenas manifestações, naquilo que 
é insignificante para a maioria dos observadores. Berliner interessa-se pela micro-
história, aquela feita por anônimos, retirada de episódios do cotidiano, dos momentos 
sem importância. Pequenas histórias que fazem oposição à história dos vitoriosos. 
Walter Benjamin nos alertou para desconfiar da chamada história oficial, ao afirmar: 
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“Com quem o investigador historicista estabelece uma relação de empatia? A resposta 
é inequívoca: com o vencedor” (Benjamin, 1985:225).

Não há dúvida de que o cinema de Berliner é hereditário. Certamente que 
aquele gesto de seu pai que acostumou-se a presenciar quando pequeno influenciou 
na sua escolha profissional. Perdeu a conta do número de vezes que a cena se repetiu: 
o pai com uma câmara na mão filmando os movimentos da mãe, da irmã, da avó, 
do cachorro. O dia a dia em família é feito de cenas banais. As pessoas sorridentes 
desejam congelar a felicidade para a eternidade. “Os filmes domésticos são mentiras. 
(...) são falsas representações idealizadas da família”, define Berliner na abertura da 
conferência proferida na New York University e publicada no volume La casa abierta. 
Ao procurar compreender a vida na terra, um ser de outro planeta poderia enganar-se 
profundamente assistindo alguns rolos de filmes caseiros: “terminaria pensando que 
todos os dias são domingo, que todos os meses são agosto, que todas as estações são 
verão. Que a vida na terra é uma grande festa: um lugar sem dificuldades”, completa 
o diretor na mesma conferência (Álvarez, 2010:393).1

A obsessão do pai de Berliner poderia ser uma forma de demonstrar o amor pela 
família; filmar poderia ser uma maneira de preservar a união familiar, ou de provar o 
orgulho que sentia pela mulher e filhos. Talvez nunca soubesse dizer porque filmava 
compulsivamente seus entes queridos. O que se sabe, contudo, é que muito tempo 
depois, 35 anos mais tarde, o pai sentia dificuldade de rever as cenas que registrara no 
passado. Berliner não se livrou da sina familiar, registrou cenas domésticas de seu filho 
desde bebê. Na verdade, na hora do parto, o cineasta se viu diante de um impasse: 
deveria assistir ao nascimento do filho atrás da câmara, e filmar o momento em que 
veio ao mundo, ou participar ativamente do grande momento sem a separação do 
aparelho. A questão de filmar a família segue presente na vida do cineasta, mesmo que 
tenha preferido viver a emoção do nascimento do filho sem usar a câmara. Porém, 
só o simples desejo do registro já confirma sua necessidade de continuar os registros 
domésticos, conforme explica na conferência mencionada: 

Para oferecer-lhe as peças necessárias para que reconstrua seu próprio puzle 
algum dia. Sua própria fototerapia. (...) Talvez o faça para oferecer-lhe provas. 
Evidências. (...) Filmo imagens de Eli chorando porque quero que seja capaz 
de ver a beleza, a inocência, o poder e a força da linguagem de seu pranto 
(Álvarez, 2010:397).

Ao apossar-se do farto material deixado pelo pai, Berliner agiu como um 
detetive que acredita que as imagens são capazes de deixar pistas. No início de sua 
carreira, optou por preservar o arquivo que herdara. Talvez fosse preciso um tempo 
de maturação para voltar a mexer nas imagens de sua infância. Mas o interesse pela 
vida privada havia tomado conta de seu coração. Nesta época, numa noite em Nova 
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York, quando passava em frente a um centro de exibição de filmes experimentais, 
chamou-lhe a atenção um pequeno anúncio escrito à mão, oferecendo uma coleção 
de filmes domésticos em 16 mm, rodados entre 1920 e 1950. Sem hesitar, pagou 150 
dólares por três grandes caixas repletas de filmes domésticos, levou todo o material 
de táxi para casa e passou quase um ano tentando digerir aquelas imagens. Destes 
fotogramas, filmados por mais de 75 famílias anônimas, nascia seu primeiro docu-
mentário, The family album (1986), que levou 10 anos para concluir, na perspectiva 
do cinema experimental americano – mais precisamente do chamado cinema de 
compilação ou metragem encontrada, aquele que reutiliza sobras e restos de foto-
gramas, filmes esquecidos, tais como educativos, publicitários, noticiários e séries de 
TV. Para Josep Maria Català, os filmes que adotam a estética found footage misturam 
real e imaginário: 

O cinema de metragem encontrada em suas diversas variantes é a estética 
de uma segunda realidade, de uma realidade formada por um arquivo do real 
que constituem as imagens foto-cine-videográficas armazenadas em todo o 
mundo e cujo número e importância não cessa de crescer (Català, 2010:324). 

São trabalhos que acabam transformando o próprio conceito de arquivo, 
conforme explica Català: “O conceito de arquivo muda quando se produz esta cons-
ciência cinematográfica que é coincidente, como digo, com uma mudança qualitativa 
em relação à consciência imaginativa do mundo. Se trata de uma mudança estética, 
social e psicológica (...)” (Català, 2010:324).

Berliner estende a ideia da reciclagem para além das imagens. Leva também 
para a trilha sonora o recurso de mesclar gravações domésticas, ruídos, cantigas, vozes 
infantis e adultas com músicas de época, criando uma colcha de retalhos minucio-
samente trabalhada. Um dos momentos mais significativos de The family album é 
obtido, por exemplo, pelo descompasso entre áudio e imagem. Enquanto os relatos 
orais falam dos fracassos familiares, das tristezas e separações, as imagens mostram 
os casais felizes, comemorando a união – afinal, os filmes domésticos não registram 
as crises familiares. Berliner provoca um estranhamento ao trocar som e imagem de 
contexto, conforme ressalta Álvarez: (...) “combinando de maneiras muito diversas 
imagens e sons, converte-se em seu último corte em uma busca de sincronias que 
provocam efeitos inesperados em seu resultado final” (Álvarez, 2002:28). Além de 
trocar a audiência de lugar, tornando público filmes que foram feitos para serem 
assistidos no privado, Berliner altera o sentido das imagens ao criar uma dialética 
entre o áudio e o vídeo. Seu traço mais marcante é o reaproveitamento: em The family 
album a câmara não foi ligada, o gravador não entrou em cena, o diretor lançou mão 
somente de material de arquivo. O livro dedicado ao seu cinema, organizado pelo 
professor da Universidade de Navarra, Efrén Cuevas Álvarez e Carlos Muguiro, do 
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Instituto de Cinema de Madri, intitulado El hombre sin cámara, chama atenção para 
a técnica de colagem, marca registrada do trabalho de Berliner, e cujo ponto alto é 
a montagem. O título do livro faz oposição ao clássico filme O homem com uma câ-
mara, de Dziga Vertov (1929). A ideia é destacar as diferenças entre o documentário 
de reciclagem e o documentário de Vertov, que embora pratique uma montagem/
collage, sua câmara é onipresente, praticamente uma extensão do olho humano. Am-
bos os documentários têm como fundamento a montagem. Vertov, porém, coloca a 
câmara no contexto da filmagem para retratar um dia na cidade de São Petersburgo, 
enquanto Berliner utiliza a collage oriunda das artes pictóricas para descontextualizar 
o filme doméstico, revelando um retrato da cultura popular americana – estilo de 
vida, hábitos, educação do filhos, brincadeiras, comemorações; a classe média que 
construía o sonho americano nos anos 1950.

Família às avessas

Se Berliner não está próximo do documentário reflexivo de Vertov, também está 
distante do filme de família tradicional. Segundo Roger Odin, o filme de família tende 
a ser um filme incompleto, sua narrativa justapõe ações que ilustram os encontros 
dos personagens, mas não contam uma história. São filmes, por assim dizer, abertos, 
conforme ressalta Odin: “o filme doméstico parece destinado a um permanente estado 
inconclusivo; o filme doméstico não é um texto, é sim o acaso de um fragmento de 
texto” (Odin, 2010:41). Ao contrário, a colagem praticada por Berliner vai experi-
mentar novas combinações de imagem e som, reaproveitando os filmes domésticos 
para imprimir novos sentidos. Trata-se de desconstruir para recuperar resíduos de 
realidade, ou conforme Català definiu, buscar uma “segunda realidade” (Català, 2010). 
Apesar de lançar mão da experimentação, Berliner também não poderia ser classificado 
como um documentarista experimental. Seus filmes têm uma narrativa estruturada e 
envolvente, The Family album segue o ciclo de vida do ser humano, do nascimento a 
morte e, ao empregar a colagem também na pista sonora, obtém um efeito inovador. 
Embora utilize locução em off, um recurso típico do documentário tradicional, cola 
registros sonoros diversos que criam paradoxos entre a imagem e o som, produzindo 
sentidos complementares. Berliner dá coerência ao material doméstico que foi filmado 
sem continuidade, saindo do particular e construindo um painel da memória coletiva.

O segundo filme é Intimate stranger (1986). Talvez a busca explícita sobre a 
temática da identidade seja o traço mais comovente da obra de Berliner, e é também 
o que o torna um documentarista singular. Intimate stranger é um documentário 
sobre seu avô materno e tenta descobrir esse personagem que é estranho tanto 
para o documentarista como para toda a família. Berliner torna-se personagem da 
história, ao mesmo tempo em que investiga, dirige e atua, dando ao documentário 
uma dimensão autobiográfica.
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Com faro de detetive, Berliner utiliza um rico material deixado pelo avô mis-
terioso na confecção do filme. O que impressiona é que os dois ramos da família, 
tanto o paterno quanto o materno, têm a mesma obsessão por preservar seus rastros. 
Assim como o pai, o avô do diretor também acumulou filmes domésticos, fotogra-
fias, cartas, gravações, recortes de jornal e revista sobre a própria vida. Movido com 
o intuito de escrever uma autobiografia, Joseph Cassuto vinha documentando sua 
história e, ao morrer em 1974, deixa esse legado, reunido ao longo dos anos, para o 
diretor. Berliner tinha em mãos um patrimônio que poderia levá-lo às descobertas 
sobre o tema que persegue em todos os seus documentários: a identidade. 

Em Intimate stranger, o diretor encara a árdua tarefa de transformar um material 
estático, como cartas, recortes de jornal e fotos, em imagens em movimento. A mon-
tagem ágil reúne peça por peça, como num jogo de quebra cabeça e, ao final, tudo se 
encaixa e flui, de modo que objetos imóveis adquirem movimento. Berliner acrescenta 
ao material a voz de pessoas anônimas que conviveram com seu avô, e contrapõe as 
falas desconhecidas com as dos familiares. O resultado produz um efeito intrigante: 
de um lado os amigos japoneses constroem um homem dedicado ao trabalho, amigos 
de todas as horas; de outro, a sua família lamenta a ausência, o abandono, a distância 
que Cassuto manteve de seus parentes durante toda a vida. A estratégica linguística 
adotada em Intimate stranger estabelece uma espécie de pacto com o espectador. O 
som de máquina de escrever dá ritmo à narrativa, prendendo a atenção e provocando 
a curiosidade até o desfecho. O ruído da máquina também divide a história em atos, 
e em última instância, remete à ferramenta que Cassuto usaria se tivesse tido tempo 
de escrever a própria história. Desta forma, Berliner incorpora o personagem do avô, 
escrevendo em seu lugar, por assim dizer, a “autobiografia” que planejara.

Seu terceiro filme é o longa Nobody’s business (1996). A cada trabalho Berliner 
avança um pouco mais no terreno da identidade, primeiro como um observador 
de fora, em The Family album, no qual delimita o território de interesse; em seguida 
aprofunda a questão, ao discutir suas origens em Intimate stranger. Mas é em Nobody’s 
business que o diretor se coloca no centro do debate. Agora, o documentário traz um 
verdadeiro embate entre pai, Oscar Berliner, e filho, o diretor. A técnica da colagem 
continua sendo o procedimento estético e semântico adotado, confirmando não 
somente a habilidade do realizador em reciclar materiais existentes, como também 
a tendência de seus trabalhos de ganharem uma dimensão conceitual. Berliner 
estrutura o documentário utilizando materiais de procedências diversas, como as 
cenas do casamento da irmã, rodadas por ele mesmo no passado, imagens de uma 
luta de boxe, que serão reiteradas ao longo do filme, registros domésticos, fotos, 
entrevistas com parentes e, finalmente, um longo debate com o pai. Tudo costurado 
nesta espécie de bric-a-brac.

Oscar Berliner é o que se poderia chamar de um homem comum, de gosto 
simples, leva uma rotina solitária. A partir do divórcio, sua vida ganha uma certa 
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amargura. Pai e filho encontram-se com o propósito de refletir sobre o passado 
da família, tendo como referência os filmes domésticos feitos por Oscar. O que 
poderia ser um encontro amistoso, uma conversa nostálgica a respeito da vida que 
passou, acaba transformando-se em uma luta, na qual o espectador é convocado a 
tomar partido de um ou de outro. Os planos da luta de boxe funcionam como uma 
metáfora do embate travado entre pai e filho. Nesse sentido, Berliner cria uma at-
mosfera antagônica ao filme de família clássico, normalmente feito com o objetivo 
de reunir os envolvidos em torno do passado. Aqui, ao invés de confirmar a união 
familiar, Nobody’s business gera conflitos. A contradição ganha relevo no momento 
em que Oscar questiona as imagens que ele próprio filmou, o casamento com uma 
mulher que amava, e a separação, que há 17 anos dividiu a família, lembrando que o 
divórcio foi um momento difícil, “o acontecimento mais dramático de minha vida”. 
Berliner expõe conflitos e imperfeições humanas, conforme comenta Álvarez sobre 
o efeito alcançado nestas sequências: 

Ao acessar, neste momento de crise, através do ponto de vista do filho/cine-
asta, o relato não aliena o espectador, ao mesmo tempo em que dá às imagens 
domésticas uma carga semântica muito mais complexa do que se pode inferir 
em sua explícita literalidade (Álvarez, 2002:40).

No final, não há vencedores. O letreiro sobe enquanto o boxe continua. Em 
off, o pai tenta atingir o filho com um último golpe: afirma que Berliner não fez 
nada proveitoso em sua vida; simplesmente contenta-se em viver de “esmolas”, 
ironizando a dependência que todo artista tem de patrocínios, bolsas e incentivos 
para exercer seu ofício.

Mantendo o foco de interesse na questão identitária, Berliner monta uma 
curiosa metodologia em seu quarto longa-metragem documentário. Em The sweetest 
sound (2001), convoca todos aqueles que têm o seu nome, e promove um encontro 
em sua casa com 12 pessoas que se chamam Alan Berliner. 

O documentário questiona a influência do nome próprio no temperamento 
das pessoas, buscando entender a relação entre personalidade e identidade, nome 
e marca, indivíduo e sociedade. Em tom informal, Berliner estrutura uma inves-
tigação etimológica sobre nome e sobrenome, articulando diversas fontes visuais, 
e transformando a pesquisa em uma espécie de jogo, como na sequência em que 
reúne os Berliners ao redor de uma mesa redonda semelhante a um relógio, onde 
os ponteiros marcam a entrada em cena dos personagens. A câmara, por sua vez, 
enfatiza a sorte ou a coincidência de 13 mães terem escolhido o mesmo nome para 
seus filhos, girando em movimentos rápidos, enquanto os Berliners vão aparecendo 
e ocupando seus lugares na mesa ao som de uma roleta. Em outro momento, o fil-
me discorre sobre as “sociedades de nomes” que se formaram nos Estados Unidos. 
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Estes grupos se reúnem de tempos em tempos para comemorarem o fato de serem 
homônimos: são os Smiths, as Lindas, os James, entre outros. Berliner aproveita as 
imagens de uma dessas festas e pergunta em off: “Como essa gente poder estar tão 
feliz? Afinal o nome não é uma propriedade comum”. 

Mantendo uma coerência temática, podemos dizer que Berliner é o cineasta 
da questão da identidade. Sua obra avança nesse território, como se um filme ge-
rasse o próximo, semelhante à natureza da identidade, que quando achamos que a 
encontramos, ela nos escapa. Nas mãos de Berliner o filme doméstico transforma-
se em peças que refletem o modo de vida das pessoas comuns, o ordinário passa a 
ser extraordinário na medida em que revela o imaginário e a cultura de uma época. 
Suas ideias partem de teses sofisticadas, porém arriscadas, pois o projeto pode sim-
plesmente não funcionar e não virar filme. A angústia provocada pelo desafio de 
reciclar sobras de filmes domésticos, rodados por desconhecidos, e transformá-los 
na trajetória de vida da classe média americana, foi relatada no diário de trabalho 
de The family album: “Às vezes tudo se vai das mãos. Outras vezes sinto que tenho 
o controle de tudo” (Berliner, 2010:348). Em nome próprio Berliner imprime sua 
marca no documentário autobiográfico situando-o na fronteira entre arte e cinema. 
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Nota
1. O apoio da CAPES permitiu o acesso à reflexão teórica de um grupo de pesquisadores 
espanhóis no âmbito do documentário e suas vertentes contemporâneas.   
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Resumo
O artigo percorre a obra do documentarista norte-americano Alan Berliner, autor de 
quatro filmes de longa-metragem que perseguem um único tema: a identidade. Berliner 
mergulha na vida privada para revelar o imaginário social da classe média americana. Para 
tanto, constrói seus documentários sempre partindo de materiais pré-existentes; filmes de 
família rodados por seu pai ou por anônimos são sua principal matéria-prima. Utilizando 
a técnica da collage, oriunda das artes pictóricas, ele reúne sobras de materiais esquecidos, 
criando filmes com a chamada estética found footage. Ao reciclar o filme doméstico, Berliner 
inaugura uma vertente no documentário contemporâneo que estaria situada nas fronteiras 
de uma certa tendência ensaística – experimental e próxima, a um só tempo, do audiovisual 
e das artes-plásticas.

Palavras-chave
Documentário; Família; Identidade; Metragem encontrada.

Abstract
The article goes through the work of US documentarist Alan Berliner, who is the author 
of four feature films covering one single theme: identity.  Berliner plunges into private life 
in order to surface the social imaginary of the US middle class.  Accordingly, he assembles 
his documentaries from pre-existent materials. Family footages shot by his father or by 
unknown people are his main raw material.  He uses collage – a resource issued from painting 
techniques - in order to put together forgotten materials, thus making films by using the 
so-called found footage technique.  By recycling domestic footages Berliner opens a new path 
to contemporary experimental documentary techniques – a sort of a cinematic essay, close 
to audiovisual and the plastic arts.
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Documentary; Family; Identity; Found footage.
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