“Visbes das coisas grandes e pequenas”:
uma trajetdria (a mais vozes) a margem do
subdesenvolvimento
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econhecer, reconsiderar e, se possivel, refletir, no seu conjunto, nos seus altos

e baixos e, sobretudo, na sua complexidade, a paribola histérica e critica da

industria cinematogréfica brasileira constitui o ambicioso objetivo desta obra.
Ambicioso, seja pelas dimensdes do objeto investigado (por razdes de identidade,
peso e mercado, o Brasil é, sem davida, um dos paises latino-americanos onde mais
se produziu e se produz cinema), seja pela pluralidade das vozes e das perspectivas
criticas que aqui se recolhem. Propor uma cifra de sintese que seja representativa
e eficaz tem muito a ver com o desafio e a aposta, sobretudo, porque, desde suas
primeiras manifestacoes, o cinema brasileiro sonoro, na sua babil6nica inteireza
(incluindo o cinema comercial e experimental, o Novo, e aqueles “novissimos” e
menos novos que gradualmente se candidataram a recolher e a recusar sua heranga),
deformou de maneira genial, com suas priticas e suas teorias, a composita realidade
cultural de um pais enorme ¢ "miticamente" complicado, onde muito se refletiu
e se reflete, a0 cinema e no cinema, nio apenas sobre as identidades coletivas e as
convicgoes que as fundam, mas também sobre os efeitos e os limites de uma mo-
dernizagao sempre in fieri (de que o mesmo cinema foi, no seu conjunto, produto,
instrumento e espelho).

Fora do Brasil, desde os anos 1960, a interpretagao glauberiana do Cinema
Novo constituiu a base de um mito artistico e politico-sentimental que se tornou
(contra sua vontade) elitirio, mas duradouro tanto em termos temporais quanto
culturais. Na geografia intelectual, na economia simbodlica, na codificagio ¢ nos
ciclicos renascimentos deste mito, a Itilia teve, por varias razdes, cinematograficas
e nio, um papel de grande relevo:
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a) Antes de tudo porque ¢ a pitria do Neo-realismo, a férmula produtiva
que, asserindo ¢ demonstrando a possibilidade de um cinema pobre, independente,
autoconsciente e autenticamente popular, constitui o modelo estético e ideolégico
a partir do qual se desenvolve a proposta cultural e cinematogrifica do Cinema
Novo (que se pode resumir na férmula de uma Nouvelle vague terceiro-mundista,
com as obras-primas neo-realistas postas sobre os altares que os criticos-cineastas
da Nouvelle vague francés reservavam aos auteurs reivindicados pelo cinema clissico
norte-americano);

b) depois, porque exatamente na Itilia, e especialmente no Centro Sperimentale
di Cinematografia de Roma, alguns dos mais importantes cinemanovistas se forma-
ram durante os anos 1950, tanto do ponto de vista da técnica cinematogrifica como
daquele intelectual, ao ponto de guardar longamente, no bem e no mal, uma visao
e, sobretudo, uma visionariedade muito italianas (conscientemente zavattinianas,
profeticamente pasolinianas e em alguns casos fantasmagoricamente fellinianas) a
respeito das relagdes entre arte, cultura, indastria e mercado internacional;

c) sempre na Itilia, em ocasido de um congresso internacional organizado
pelo Columbianum em Sestri Levante, Glauber Rocha formulou e tornou publica,
em 1964, a sua famosa “Estética da Fome”, verdadeiro manifesto, a posteriori, do
movimento cinemanovista ¢ base de uma proposta de releitura destinada a orientar
longamente a recepgio européia do cinema brasileiro e latino-americano;

d) Enfim, italianos foram e sio boa parte de quantos se fizeram intérpretes do
Cinema Novo, glosando com rigor e contribuindo com competente paixao a fun-
dagio e a codificagao, a fibrica e a difusio da mitologia cinemanovista, trabalhando
a contacto e junto com Glauber Rocha e italianos também, fora muitos amigos e
parceiros, que forma, além de cultores, exegetas do movimento.

Sobretudo, depois do golpe de 1964, estes amigos italianos do grande dire-
tor, entre eles sobressaem Gianni Amico, o jesuita padre Arpa e os criticos Guido
Aristarco, Lino Micciché e Adriano Apri pelo festival Nuovocinema de Pesaro,
tiveram um papel de mediadores culturais, de testemunhas interativas e de interlo-
cutores privilegiados pela releitura e internacionalizagio do Cinema Novo e da sua
trajetoria artistica. Para estas pessoas e institui¢oes a Nouvelle Vague cinematogrifica
brasileira e as suas relacdes com a heranga estética e ético-politica do nosso Neo-
realismo, reinterpretadas em chave de cinefilia engajada e de interesse pelo cinema
do terceiro mundo, nio constituiram apenas uma questio critica e um objeto de
estudo, mas também um modelo de agio politico-cultural e de envolvimento civil
e intelectual.

Para valorizar e reavaliar a radical atualidade de um patriménio precioso e para
avaliar com equilibrio o potencial de permanéncia do cinema brasileiro mais recente,
ocorre antes de tudo sair da 16gica, ficil, mas muito falsa (pelo menos pelo que se
refere ao Brasil), da contraposi¢io entre cinema de ontem e cinema de hoje, arte
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ideoldgica e arte pds-ideoldgica, grande e pequeno cinema, Cinema Novo (pouco
interessa se exaltado como original ou condenado como inatual e inauténtico) e
cinema novinho (pouco interessa se denegrido como pélida cépia ou reconhecido
como porta-voz de uma mais imediata e menos ideoldgica autenticidade e atuali-
dade), arte e mercado, "udigrudi" e novela.

Para alcangar este objetivo ¢ imprescindivel colocar entre parénteses a histéria
e repartir dos textos filmicos. Rever os filmes e desmontar as interpretacoes e os
mitos, principalmente o mito italo-glauberiano do Cinema Novo, ineludivelmente
central (mas por razdes cronoldgicas e cinematogrificas mais do que discursivas)
em relagio a qualquer percurso de releitura critica do cinema brasileiro sonoro
considerado no seu conjunto e na sua trajetdria, uma trajetéria que, modificando
o titulo de um célebre ensaio de Salles Gomes, gostaria de recolocar “a margem do
subdesenvolvimento” (isto €, nio totalmente dentro ¢ nio inteiramente fora com
respeito ao afortunado esquema de centro e periferia elaborado por Radl Prebisch
e pela CEPAL).

Gostaria muito que esta publicagio parecesse, no espirito e nos tons, com 11
cinema brasiliano, publicado em 1961 como primeiro titulo da colecio de estudos
cinematogrificos dirigida por Gianni Amico. Gostaria porque se trata de um livro
simples, rico e honesto. Gostaria muito porque é uma maneira nio retérica de ho-
menagear a figura e a obra de Gianni Amico. Mas, sobretudo, gostaria porque na
introdugio daquele livro, escrito faz mais de 40 anos, estio indicados com licida
consciéncia uma série de objetivos que, no entanto, foram realizados apenas em
parte. A melhor resposta, a mais equilibrada e sincera, continua residindo, hoje
como entio, numa calibrada aproximacio de testemunhos:

Ci piace sottolineare piiy il valore di testimonianza che non Uaspetto pii rigidamente critico
del volume, poiché, se il suo carattere antologico non permette approfondimenti organici
del tema, offre pero al lettore panorami forse ancora pit vari e stimolanti, proprio perché
operati dall’interno, con una sincerita e una sofferenza cosi scoperti da sopperire quasi
sempre alla mancanza di distacco critico e di sistematicita (...) Ogni saggio, con la sua
dose di recriminazione personale, di rivendicazione, di speranza e di vigore polemico,
con la sua ambizione di avere individuato gli errori e di indicare la soluzione, costituisce
il quadro di un mosaico che puo essere scomposto e ricomposto dal lettore il quale potra
dedurne di volta in volta le diverse situazioni culturali, psicologiche e industriali di tutta
la societa brasiliana.

Le contraddizioni sociali ed umane tuttora esistenti in un paese tra i piii ricchi (poten-
zialmente) del mondo, Uincapacita ad arginare lo strapotere dell’industria straniera, le
difficolta dell’autore cinematografico ad entrare in una dialettica diretta con la realta del
paese, ci paiono infine consentire per il loro grado di significanza alcune utili conside-
razioni in rapporto ad altre cinematografie ed in particolare a quelle latino-americane,
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prestandosi quale strumento di indagine e di non superficiale generalizzazione dei
problemi riguardanti lo sviluppo e i “ritardi” delle nuove culture continentali (Il cinema
brasiliano, cit., 1961: 6-10).

Com respeito a quarenta anos atras, tornamo-nos um pouco menos ingénuos,
mas também menos generosos, mais conscientes de viver 3 margem (nem dentro
nem fora) de um mundo mal globalizado e em permanente descentraliza¢io. Exa-
tamente por isso, porém, ver a palavra desenvolvimento associada nio a economias
nacionais, mas as culturas continentais, ¢ uma coisa que dd esperanga e d vontade
de tentar de novo.

Revista com olhar desencantado do nosso tempo, aquela do cinema brasileiro
¢ a vicissitude de um pds-modernismo duas vezes paradoxal:

a) porque se instala sobre o mito de uma modernidade originaria e fundacional
(o Brasil ¢ um pafs rico de tradi¢gdes — importadas, autdctones e hibridadas — mas
nio tem ‘uma tradi¢io’, nio pelo menos no sentido europeu do termo);

b) porque foi achado, se nio antes da modernidade e em lugar da moderniza-
¢a0, pelo menos em paralelo com o parcial advento de uma e de outra (o processo
de nation building do Brasil vem sendo representado como uma questio ainda aberta
e em permanente work in progress).

Mario Peixoto e Humberto Mauro (os primeiros diretores modernos do cine-
ma brasileiro, nos anos 1930), o autoexotismo da chanchada, Orson Welles (que realiza
no Brasil It’s All True, uma das suas tantas obras nunca "terminadas"), o exotismo
em format de exportac¢io de Otfeu negro, o Cinema Novo (a Nouvelle Vague brasileira,
caracterizada pelo Neo-realismo e profetismo, nos anos 1950 ¢ 1960), os filmes
de horror de Mojica Marins, o movimento Udigrudi (o underground brasileiro dos
anos 1960 e 1970), o populismo propagandistico da Embrafilme (o cinema oficial da
ditadura nos anos 1970 e dos primeiros anos 1980), o terceiro-mundismo engajado
que caracteriza o exilio criativo de Glauber Rocha (anos 1970), a internacionaliza¢io
(ligada a diretores como Hector Babenco e Bruno Barreto ¢ a estrelas como Sonia
Braga), o liberalismo co-produtivo da lei Rouanet (1993) e até as recentes promes-
sas, criveis ou nao, do assim chamado "renascimento" nio sao apenas momentos de
histéria. Eles sao capitulos de um romance de aventura: a aventura de fazer (e de
fazer cinema) num mundo onde o dinheiro ¢ sempre ou demasiado ou demasiado
pouco, demasiado ficil ou demasiado dificil de achar.

No meio de tanta variedade de aventureiros e aventuras, a inica liaison parece
ser representada por um nucleo de "nio dito" que, deslizando entre um fotograma
e outro, consegue de repente aproximar filmes entre eles muitos diversos, como
Limite ¢ Ganga bruta, Carnaval atldntida e Deus e o diabo na terra do sol, A meia-noite
levarei sua alma e O bandido da luz vermelha, Bang, bang ¢ Macunaima, Matou a familia
e foi ao cinema e Iracema, Bye-bye Brasil ¢ Pixote, O beijo da mulher aranha ¢ Central do
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Brasil, O que é isso, companheiro? ¢ Cidade de Deus, inquictando o olhar do espectador
com uma infinita dilatagio (3s vezes, comemorativa, mas muito mais freqiiente-
mente provocatéria e polémica), nem tanto da modernidade e do seu mito, como
da dramatica conflitualidade (principalmente interna) que no Brasil caracteriza toda
manifestacio daquele mito, continuando a anunciar o advento.

O cinema brasileiro, aparentemente muito variado, com as suas histérias
de individuos, jovens e velhos, homens e mulheres, ricos e pobres, nos conta, de
fato, mil variantes de uma tnica histéria (mesmo nos filmes em capitulos, com
mais histdrias paralelas): uma histéria onde o juizo posterior mistura de maneira
entrelagada os tons de um delirio visionirio e pseudoprofético com aqueles de um
amargo deboche.

Fragmentarismo, analogismo, reciclagem, travestimento, movimento de ma-
quina e até masica e som, exibindo e destruindo todo pedagogismo, sio ou parecem
ser, ab origine, caracteristicas constantes, expressivas/comunicativas, desta peculiar
pés-modernidade, criada e recriada pelo celuléide. Os tempos e os modos de boa
parte dos percursos, quase sempre estetizantes, marginais e internacionalizantes,
foram sem diivida o resultado de uma série de escolhas dos diretores, interpretativas
e produtivas (as vezes, polemicamente até excessivamente conscientes); porém, quase
nunca se tratou de escolhas totalmente livres e espontineas, posto que muitas delas
tomaram forma a partir da nio ficil situagio politica e econdmica do pafs, através
de um diilogo obrigante e obrigatério com as peculiares circunstincias culturais e
organizativas do mercado cinematografico nacional e internacional.

Um caso exemplarmente paradoxal deste mecanismo pode ser representado
pela passagem das imagens em branco e preto as coloridas. O comparecimento da
cor, nos finais dos anos 1950, torna o cinema brasileiro (Novo e nio) lingiistica-
mente e tematicamente mais torvo e violento que o anterior, alimentando suas
latentes tensodes autofigicas ao ponto de induzir diretores e produtores a mutuar
da literatura explicitas metiforas sacrificiais e canibélicas (como ocorre em muitos
tilmes daquela época de Orfeu negro, 1958, a Macunaima, 1969).

Outro caso de liberdade vigiada e sé aparente se refere ao Cinema Novo:
depois do AI5 em dezembro de 1968, que suspende as liberdades politicas ¢ impde
um mais rigido controle sobre as atividades intelectuais. O Cinema Novo e os seus
expoentes se véem for¢ados a escolher entre a hipétese de estadualizar e normalizar a
propria produgio (transportando e desenvolvendo dentro de uma légica do consenso
a propria vocagiao pedagdgica, nacional e identitdria) e aquela de internacionalizd-la
e radicalizi-la (renunciando a toda aspiragio de realismo pedagdgico e de relagio
com o publico popular, para aproar a uma série de fulgurantes mitologias criticas,
dirigidas a uma comunidade intelectual internacional que as recebe e as interpreta
seja como textos artisticos seja como atos de provocagio e dentincia). Ambas as
solugdes, mesmo se de maneiras diferentes e, as vezes opostas, convergem pelo
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menos em relagdo a um aspecto fundamental: retorizam a linguagem e carregam-na
de valéncias (e de violéncias) simbdlicas, transformando a tela de espago realista em
espago multipoiético e alegdrico. O lema de Glauber “uma cimara na mio e uma
idéia na cabega” perde assim boa parte da sua eversiva concretude, deixa, contra a
sua vontade, de ser decodificivel como um programa de agressio a liberdade, e em
particular das realidades precedentemente ignoradas pelo cinema (como favelas e
sertio), e converte-se na consciéncia de um limite. Isto é, de um lado, na tentativa
um pouco onanista de filmar a idéia em vez da prépria realidade (com muitos filmes
cerebrais sobre intelectuais em crise, burgueses fugindo da prépria infelicidade, etc.),
e do outro lado, numa idealizagio metacinematografica (e freqiientemente literaria)
da realidade marginal cuja imagem tinha sido capturada, culturalmente elaborada e
simbolicamente codificada pelo cinema dos anos anteriores.

Em ambos os casos fatores externos, tecnolégicos (a cor) e histérico-politicos
(o AI5) fazem vir a tona uma estratégia de significagio que ji estava em Limite ¢ nos
tigurinos de Carmen Miranda e que, sem duavida, constitui se nio a esséncia, pelo
menos uma das constantes menos inconstantes do cinema brasileiro moderno: a
consciéncia que cinema e mundo acabam por se fagocitar reciprocamente até formar
um tnico grande intertexto, que, se ¢ quando se torna consciente, no deixa outra
escolha que aquela, de fato forcada, de explori-lo através de um trabalho sobre a
linguagem e a hibridizagio entre linguagens com estratégias de resignificagio que,
inevitavelmente, nio surgem mais do mito da realidade brasileira, mas se instalam
sobre as precedentes representagdes daquela suposta realidade, reinventando-a e
transformando-a numa verdadeira e precisa quest.
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