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“Visões das coisas grandes e pequenas”: 
uma trajetória (a mais vozes) à margem do 
subdesenvolvimento

Marco Cipolloni

Reconhecer, reconsiderar e, se possível, refletir, no seu conjunto, nos seus altos 
e baixos e, sobretudo, na sua complexidade, a parábola histórica e crítica da 
indústria cinematográfica brasileira constitui o ambicioso objetivo desta obra. 

Ambicioso, seja pelas dimensões do objeto investigado (por razões de identidade, 
peso e mercado, o Brasil é, sem dúvida, um dos países latino-americanos onde mais 
se produziu e se produz cinema), seja pela pluralidade das vozes e das perspectivas 
críticas que aqui se recolhem. Propor uma cifra de síntese que seja representativa 
e eficaz tem muito a ver com o desafio e a aposta, sobretudo, porque, desde suas 
primeiras manifestações, o cinema brasileiro sonoro, na sua babilônica inteireza 
(incluindo o cinema comercial e experimental, o Novo, e aqueles “novíssimos” e 
menos novos que gradualmente se candidataram a recolher e a recusar sua herança), 
deformou de maneira genial, com suas práticas e suas teorias, a compósita realidade 
cultural de um país enorme e "miticamente" complicado, onde muito se refletiu 
e se reflete, ao cinema e no cinema, não apenas sobre as identidades coletivas e as 
convicções que as fundam, mas também sobre os efeitos e os limites de uma mo-
dernização sempre in fieri (de que o mesmo cinema foi, no seu conjunto, produto, 
instrumento e espelho).

Fora do Brasil, desde os anos 1960, a interpretação glauberiana do Cinema 
Novo constituiu a base de um mito artístico e político-sentimental que se tornou 
(contra sua vontade) elitário, mas duradouro tanto em termos temporais quanto 
culturais. Na geografia intelectual, na economia simbólica, na codificação e nos 
cíclicos renascimentos deste mito, a Itália teve, por várias razões, cinematográficas 
e não, um papel de grande relevo:
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a) Antes de tudo porque é a pátria do Neo-realismo, a fórmula produtiva 
que, asserindo e demonstrando a possibilidade de um cinema pobre, independente, 
autoconsciente e autenticamente popular, constitui o modelo estético e ideológico 
a partir do qual se desenvolve a proposta cultural e cinematográfica do Cinema 
Novo (que se pode resumir na fórmula de uma Nouvelle vague terceiro-mundista, 
com as obras-primas neo-realistas postas sobre os altares que os críticos-cineastas 
da Nouvelle vague francês reservavam aos auteurs reivindicados pelo cinema clássico 
norte-americano);

b) depois, porque exatamente na Itália, e especialmente no Centro Sperimentale 
di Cinematografia de Roma, alguns dos mais importantes cinemanovistas se forma-
ram durante os anos 1950, tanto do ponto de vista da técnica cinematográfica como 
daquele intelectual, ao ponto de guardar longamente, no bem e no mal, uma visão 
e, sobretudo, uma visionariedade muito italianas (conscientemente zavattinianas, 
profeticamente pasolinianas e em alguns casos fantasmagoricamente fellinianas) a 
respeito das relações entre arte, cultura, indústria e mercado internacional;

c) sempre na Itália, em ocasião de um congresso internacional organizado 
pelo Columbianum em Sestri Levante, Glauber Rocha formulou e tornou pública, 
em 1964, a sua famosa “Estética da Fome”, verdadeiro manifesto, a posteriori, do 
movimento cinemanovista e base de uma proposta de releitura destinada a orientar 
longamente a recepção européia do cinema brasileiro e latino-americano;

d) Enfim, italianos foram e são boa parte de quantos se fizeram intérpretes do 
Cinema Novo, glosando com rigor e contribuindo com competente paixão à fun-
dação e à codificação, à fábrica e à difusão da mitologia cinemanovista, trabalhando 
a contacto e junto com Glauber Rocha e italianos também, fora muitos amigos e 
parceiros, que forma, além de cultores, exegetas do movimento. 

Sobretudo, depois do golpe de 1964, estes amigos italianos do grande dire-
tor, entre eles sobressaem Gianni Amico, o jesuíta padre Arpa e os críticos Guido 
Aristarco, Lino Micciché e Adriano Aprá pelo festival Nuovocinema de Pesaro, 
tiveram um papel de mediadores culturais, de testemunhas interativas e de interlo-
cutores privilegiados pela releitura e internacionalização do Cinema Novo e da sua 
trajetória artística. Para estas pessoas e instituições a Nouvelle Vague cinematográfica 
brasileira e as suas relações com a herança estética e ético-política do nosso Neo-
realismo, reinterpretadas em chave de cinefilia engajada e de interesse pelo cinema 
do terceiro mundo, não constituíram apenas uma questão crítica e um objeto de 
estudo, mas também um modelo de ação político-cultural e de envolvimento civil 
e intelectual.

Para valorizar e reavaliar a radical atualidade de um patrimônio precioso e para 
avaliar com equilíbrio o potencial de permanência do cinema brasileiro mais recente, 
ocorre antes de tudo sair da lógica, fácil, mas muito falsa (pelo menos pelo que se 
refere ao Brasil), da contraposição entre cinema de ontem e cinema de hoje, arte 
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ideológica e arte pós-ideológica, grande e pequeno cinema, Cinema Novo (pouco 
interessa se exaltado como original ou condenado como inatual e inautêntico) e 
cinema novinho (pouco interessa se denegrido como pálida cópia ou reconhecido 
como porta-voz de uma mais imediata e menos ideológica autenticidade e atuali-
dade), arte e mercado, "udigrudi" e novela.

Para alcançar este objetivo é imprescindível colocar entre parênteses a história 
e repartir dos textos fílmicos. Rever os filmes e desmontar as interpretações e os 
mitos, principalmente o mito ítalo-glauberiano do Cinema Novo, ineludivelmente 
central (mas por razões cronológicas e cinematográficas mais do que discursivas) 
em relação a qualquer percurso de releitura crítica do cinema brasileiro sonoro 
considerado no seu conjunto e na sua trajetória, uma trajetória que, modificando 
o título de um célebre ensaio de Salles Gomes, gostaria de recolocar “à margem do 
subdesenvolvimento” (isto é, não totalmente dentro e não inteiramente fora com 
respeito ao afortunado esquema de centro e periferia elaborado por Raúl Prebisch 
e pela CEPAL).

Gostaria muito que esta publicação parecesse, no espírito e nos tons, com Il 
cinema brasiliano, publicado em 1961 como primeiro título da coleção de estudos 
cinematográficos dirigida por Gianni Amico. Gostaria porque se trata de um livro 
simples, rico e honesto. Gostaria muito porque é uma maneira não retórica de ho-
menagear a figura e a obra de Gianni Amico. Mas, sobretudo, gostaria porque na 
introdução daquele livro, escrito faz mais de 40 anos, estão indicados com lúcida 
consciência uma série de objetivos que, no entanto, foram realizados apenas em 
parte. A melhor resposta, a mais equilibrada e sincera, continua residindo, hoje 
como então, numa calibrada aproximação de testemunhos:

Ci piace sottolineare più il valore di testimonianza che non l’aspetto più rigidamente critico 
del volume, poiché, se il suo carattere antologico non permette approfondimenti organici 
del tema, offre però al lettore panorami forse ancora più vari e stimolanti, proprio perché 
operati dall’interno, con una sincerità e una sofferenza così scoperti da sopperire quasi 
sempre alla mancanza di distacco critico e di sistematicità (...) Ogni saggio, con la sua 
dose di recriminazione personale, di rivendicazione, di speranza e di vigore polemico, 
con la sua ambizione di avere individuato gli errori e di indicare la soluzione, costituisce 
il quadro di un mosaico che può essere scomposto e ricomposto dal lettore il quale potrà 
dedurne di volta in volta le diverse situazioni culturali, psicologiche e industriali di tutta 
la società brasiliana.
Le contraddizioni sociali ed umane tuttora esistenti in un paese tra i più ricchi (poten-
zialmente) del mondo, l’incapacità ad arginare lo strapotere dell’industria straniera, le 
difficoltà dell’autore cinematografico ad entrare in una dialettica diretta con la realtà del 
paese, ci paiono infine consentire per il loro grado di significanza alcune utili conside-
razioni in rapporto ad altre cinematografie ed in particolare a quelle latino-americane, 
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prestandosi quale strumento di indagine e di non superficiale generalizzazione dei 
problemi riguardanti lo sviluppo e i “ritardi” delle nuove culture continentali (Il cinema 
brasiliano, cit., 1961: 6-10).

Com respeito a quarenta anos atrás, tornamo-nos um pouco menos ingênuos, 
mas também menos generosos, mais conscientes de viver à margem (nem dentro 
nem fora) de um mundo mal globalizado e em permanente descentralização. Exa-
tamente por isso, porém, ver a palavra desenvolvimento associada não a economias 
nacionais, mas às culturas continentais, é uma coisa que dá esperança e dá vontade 
de tentar de novo.

Revista com olhar desencantado do nosso tempo, aquela do cinema brasileiro 
é a vicissitude de um pós-modernismo duas vezes paradoxal:

a) porque se instala sobre o mito de uma modernidade originária e fundacional 
(o Brasil é um país rico de tradições – importadas, autóctones e hibridadas – mas 
não tem ‘uma tradição’, não pelo menos no sentido europeu do termo);

b) porque foi achado, se não antes da modernidade e em lugar da moderniza-
ção, pelo menos em paralelo com o parcial advento de uma e de outra (o processo 
de nation building do Brasil vem sendo representado como uma questão ainda aberta 
e em permanente work in progress).

Mário Peixoto e Humberto Mauro (os primeiros diretores modernos do cine-
ma brasileiro, nos anos 1930), o autoexotismo da chanchada, Orson Welles (que realiza 
no Brasil It’s All True, uma das suas tantas obras nunca "terminadas"), o exotismo 
em format de exportação de Orfeu negro, o Cinema Novo (a Nouvelle Vague brasileira, 
caracterizada pelo Neo-realismo e profetismo, nos anos 1950 e 1960), os filmes 
de horror de Mojica Marins, o movimento Udigrudi (o underground brasileiro dos 
anos 1960 e 1970), o populismo propagandístico da Embrafilme (o cinema oficial da 
ditadura nos anos 1970 e dos primeiros anos 1980), o terceiro-mundismo engajado 
que caracteriza o exílio criativo de Glauber Rocha (anos 1970), a internacionalização 
(ligada a diretores como Hector Babenco e Bruno Barreto e a estrelas como Sônia 
Braga), o liberalismo co-produtivo da lei Rouanet (1993) e até as recentes promes-
sas, críveis ou não, do assim chamado "renascimento" não são apenas momentos de 
história. Eles são capítulos de um romance de aventura: a aventura de fazer (e de 
fazer cinema) num mundo onde o dinheiro é sempre ou demasiado ou demasiado 
pouco, demasiado fácil ou demasiado difícil de achar. 

No meio de tanta variedade de aventureiros e aventuras, a única liaison parece 
ser representada por um núcleo de "não dito" que, deslizando entre um fotograma 
e outro, consegue de repente aproximar filmes entre eles muitos diversos, como 
Limite e Ganga bruta, Carnaval atlântida e Deus e o diabo na terra do sol, A meia-noite 
levarei sua alma e O bandido da luz vermelha, Bang, bang e Macunaíma, Matou a família 
e foi ao cinema e Iracema, Bye-bye Brasil e Pixote, O beijo da mulher aranha e Central do 
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Brasil, O que é isso, companheiro? e Cidade de Deus, inquietando o olhar do espectador 
com uma infinita dilatação (às vezes, comemorativa, mas muito mais freqüente-
mente provocatória e polêmica), nem tanto da modernidade e do seu mito, como 
da dramática conflitualidade (principalmente interna) que no Brasil caracteriza toda 
manifestação daquele mito, continuando a anunciar o advento.

O cinema brasileiro, aparentemente muito variado, com as suas histórias 
de indivíduos, jovens e velhos, homens e mulheres, ricos e pobres, nos conta, de 
fato, mil variantes de uma única história (mesmo nos filmes em capítulos, com 
mais histórias paralelas): uma história onde o juízo posterior mistura de maneira 
entrelaçada os tons de um delírio visionário e pseudoprofético com aqueles de um 
amargo deboche.

Fragmentarismo, analogismo, reciclagem, travestimento, movimento de má-
quina e até música e som, exibindo e destruindo todo pedagogismo, são ou parecem 
ser, ab origine, características constantes, expressivas/comunicativas, desta peculiar 
pós-modernidade, criada e recriada pelo celulóide. Os tempos e os modos de boa 
parte dos percursos, quase sempre estetizantes, marginais e internacionalizantes, 
foram sem dúvida o resultado de uma série de escolhas dos diretores, interpretativas 
e produtivas (às vezes, polemicamente até excessivamente conscientes); porém, quase 
nunca se tratou de escolhas totalmente livres e espontâneas, posto que muitas delas 
tomaram forma a partir da não fácil situação política e econômica do país, através 
de um diálogo obrigante e obrigatório com as peculiares circunstâncias culturais e 
organizativas do mercado cinematográfico nacional e internacional.

Um caso exemplarmente paradoxal deste mecanismo pode ser representado 
pela passagem das imagens em branco e preto às coloridas. O comparecimento da 
cor, nos finais dos anos 1950, torna o cinema brasileiro (Novo e não) lingüistica-
mente e tematicamente mais torvo e violento que o anterior, alimentando suas 
latentes tensões autofágicas ao ponto de induzir diretores e produtores a mutuar 
da literatura explícitas metáforas sacrificiais e canibálicas (como ocorre em muitos 
filmes daquela época de Orfeu negro, 1958, a Macunaíma, 1969).

Outro caso de liberdade vigiada e só aparente se refere ao Cinema Novo: 
depois do AI5 em dezembro de 1968, que suspende as liberdades políticas e impõe 
um mais rígido controle sobre as atividades intelectuais. O Cinema Novo e os seus 
expoentes se vêem forçados a escolher entre a hipótese de estadualizar e normalizar a 
própria produção (transportando e desenvolvendo dentro de uma lógica do consenso 
a própria vocação pedagógica, nacional e identitária) e aquela de internacionalizá-la 
e radicalizá-la (renunciando a toda aspiração de realismo pedagógico e de relação 
com o público popular, para aproar a uma série de fulgurantes mitologias críticas, 
dirigidas a uma comunidade intelectual internacional que as recebe e as interpreta 
seja como textos artísticos seja como atos de provocação e denúncia). Ambas as 
soluções, mesmo se de maneiras diferentes e, às vezes opostas, convergem pelo 
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menos em relação a um aspecto fundamental: retorizam a linguagem e carregam-na 
de valências (e de violências) simbólicas, transformando a tela de espaço realista em 
espaço multipoiético e alegórico. O lema de Glauber “uma câmara na mão e uma 
idéia na cabeça” perde assim boa parte da sua eversiva concretude, deixa, contra a 
sua vontade, de ser decodificável como um programa de agressão à liberdade, e em 
particular das realidades precedentemente ignoradas pelo cinema (como favelas e 
sertão), e converte-se na consciência de um limite. Isto é, de um lado, na tentativa 
um pouco onanista de filmar a idéia em vez da própria realidade (com muitos filmes 
cerebrais sobre intelectuais em crise, burgueses fugindo da própria infelicidade, etc.), 
e do outro lado, numa idealização metacinematográfica (e freqüentemente literária) 
da realidade marginal cuja imagem tinha sido capturada, culturalmente elaborada e 
simbolicamente codificada pelo cinema dos anos anteriores.

Em ambos os casos fatores externos, tecnológicos (a cor) e histórico-políticos 
(o AI5) fazem vir à tona uma estratégia de significação que já estava em Limite e nos 
figurinos de Carmen Miranda e que, sem dúvida, constitui se não a essência, pelo 
menos uma das constantes menos inconstantes do cinema brasileiro moderno: a 
consciência que cinema e mundo acabam por se fagocitar reciprocamente até formar 
um único grande intertexto, que, se e quando se torna consciente, não deixa outra 
escolha que aquela, de fato forçada, de explorá-lo através de um trabalho sobre a 
linguagem e a hibridização entre linguagens com estratégias de resignificação que, 
inevitavelmente, não surgem mais do mito da realidade brasileira, mas se instalam 
sobre as precedentes representações daquela suposta realidade, reinventando-a e 
transformando-a numa verdadeira e precisa quest.
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