CINEMA Novo E DEPOIS

“Quero ser novo de novo™:
uma quest(ao) de perspectivas

Marco Cipolloni

y en el epilogo seamos criticos/

con los muy éticos sanos propdsitos/
de tantos épicos tonos mesidnicos (...)/
s6lo en el licido ajuste timbrico (...)/
vendrd lo inédito, habrd crisdlida,/
habrd salida

(Daniel Viglietti, Epilogo)

Tropicdlia I e II: o Cinema Novo tropicalizado

azer “outras conversas sobre os jeitos do Brasil”, assim Caetano Veloso e

Gilberto Gil resumem e celebram, posteriormente, num verso da mdasica

Cinema Novo, o dogma e o sentido, singular e universal, da Nouvelle vague
cinematogréfica brasileira. O disco que contém Cinema Novo intitula-se Tropicdlia 2
e sai em 1993 numa edi¢io comemorativa. O primeiro Tiopicdlia, disco simbolo da
revolugio musical tropicalista e da colaboragio entre Veloso e Gil, tinha sido lancado,
de fato, em um ano duplamente crucial como o de 1968, internacionalmente ligado
a contestacio estudantil, mas, no Brasil, associado sobretudo ao Ato Institucional n°
5, 1isto é, a repressao mais dura da ditadura militar chegada ao poder em 1964, que se
tornou responsavel, além de muitas outras coisas, pela supressio politica do Cinema
Novo que vem sendo colocado pelos militares na frente de um bivio entre a condi-
¢ao de “apocaliptico” e a de “integrado”. Em campo cinematografico a redisposi¢io
do sistema produtivo publico atua, de fato, logo apds o Al5 (dezembro de 1968),

ALCEU -v.8 -n.15-p. 105 a 126 - jul./dez. 2007 |05



com a criagio, em 1969, da agéncia governativa Embrafilme (Empresa Brasileira
do Filme), quase coetinea do Tropicalismo, mas historicamente um pouco mais
jovem, o suficiente para se identificar com outra esta¢ao criativa, ja nio filha das
contradi¢oes do desenvolvimentismo (como o foram o Cinema Novo, a ditadura e
o Tropicalismo), mas da censura psicolégica e organizativa representada pelo novo
aperto imprimido pelos militares a politica cultural brasileira.

Diferentemente do Tropicalismo, a Embrafilme nio chegou a celebrar seu
vigésimo quinto aniversario. O seu encerramento, decretado pelo governo Collor em
1991, acabando com o modelo protecionista e assistencial (mas também de controle
e propaganda) inaugurado pelos militares em 1969, privatiza e paralisa o setor. Com
o desaparecimento daquela estrutura que o tinha negado e, em parte, absorvido,
também o Cinema Novo se torna definitivamente histéria, acaba de passar e entra
no passado, e, exatamente por isso, torna-se paradoxalmente atual. Comprova isso
também a can¢io Cinema Novo, gravada no ano em que, gragas a isengao fiscal prevista
pela lei Rouanet, o setor cinematografico recomega aos poucos a funcionar. Fechado
o longo paréntese da alternativa entre exilio visionario e compromisso entre cultura
popular e nacionalismo populista, a questio do cinema de autor repropde-se ¢, no
seu se repropor, redescobre-se independente e marginal; gragas ao renascimento
neoliberalista do mercado, criticos e cineastas encontram-se novamente cara a cara
com os problemas postos, na época, pela estética da fome, sozinhos na frente da
dura realidade da industria multinacional do celuléide, com “Uma idéia na cabeca
e uma camara na mao”.

Para entender realmente a estratificada perspectiva que subjaz ao endemo-
niado collage de titulos e citagdes cinematogrificas elaborados por Caetano Veloso e
musicados por Gilberto Gil, é preciso ter bem presente essa compdsita circunstin-
cia. Os 25 anos do Tropicalismo, configurados como ritual de renascimento, antes
e mais de (auto)celebragio, contrapdem-se ao velério da Embrafilme e preludia a
reconstru¢iao do Cinema Novo como possivel objeto de discurso e de memoria e,
a0 mesmo tempo, como perspectiva critica ainda atual, gracas a qual novas “visdes
das coisas grandes e pequenas” podem re-comegar a “se configurar”.

A referéncia ao Cinema Novo, tido como simbolo de vida e de renascimento,
adquire, nesse sentido, um valor quase profético ou pseudoprofético. A letra da
musica ¢ claramente muito explicita no seu misturar o titanismo cinematografico
personificado por Orson Welles com a figura messidnica de Padre Vieira, que per-
sonifica, nas culturas de lingua portuguesa, a problematica galixia do discurso sobre
o futuro: “meu nome é Orson Ant6nio Vieira, conselheiro de Pixote/ Super outro/
Quero ser velho, de novo eterno, quero ser novo de novo”. Mais do que home-
nagear a nouvelle vague cinematogrifica nacional, Veloso e Gil decompdem o mito
glauberiano (Glauber foi, de fato, um mix de Orson Welles e Antdnio Vieira), con-
taminam-no com a contemporaneidade (Pixote) e usam-no para tragar um balango
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(em chave comparativa e critica mais do que nostélgica) da prépria experiéncia de
renovadores da cultura popular brasileira. Sua reflexdo sobre a arte dos cinemano-
vistas ¢ tripartida; poe em contato e compara trés estagoes distintas e sucessivas: a
do Cinema Novo, a do Tropicalismo e a dos anos 1990. Cinema Novo é, sem davida,
um tributo 2 memoria, mas denota também os limites de uma explicita auto-adogio,
construindo (ou reconstruindo) um didlogo a distincia entre as estéticas, contiguas
e complementares, mas também distintas e sucessivas, do tropicalismo musical que
sobrevive e do Novo cinema que virou histéria.

Colocando a revolugio de 1968 da MPB (Misica Popular Brasileira) na linha
"zavattiniana" dos cinemanovistas e utilizando, como evidente leitmotiv, a famosa
profecia “O Sertdo vai virar mar e o mar virar Sertio”, que encerra Deus e o Diabo
na terra do Sol, a cangdo de Veloso e Gil acumula imagens e lemas, mas, sobretudo,
repropoe, através de um conjuro voluntaristico (“quero” ¢ o verbo mais usado), o
mito apdcrifo de uma nova metamorfose a mais estidios, que coloca o samba e o
cinema em lugar do mar e do sertio nordestino. Respeito a perfeita especularidade
verbal do modelo glauberiano (muito wellesiano e vieiriano), a versio neotropicalista
introduz sutis fraturas que tornam intencionalmente imperfeita a correspondéncia
entre os sucessivos (de)graus da transformagio:

. o filme quis dizer: “eu sou o samba”;

. 0 samba quis dizer: “eu sou cinema”;

. o filme disse: “eu quero ser poema”;

. ¢ 0 samba agora diz: “eu sou a luz”;

. eu sou o samba. Viva o cinema — viva o cinema novo.

U1 A~ LN -

Quando Caetano e Gil cantam “o samba quis dizer: eu sou cinema” ¢ “e o
filme disse: eu quero ser poema”; as fraturas determinadas pela presenga/auséncia
do artigo (“o samba” e “o filme” versus “cinema” e “poema”), e, sobretudo, pelo gap
entre “sou” e “quero ser”, resultam talvez pouco chamativas, mas sio, pelo menos, tio
importantes e significativas como as que separam o “samba” do “cinema”, a “poesia”
do “filme” e 0 “agora” (isto ¢, 1993), de um duplo passado (os anos 1950 do Cinema
Novo e 0 1968 de Tropicdlia ¢ do Al-5). Cinema Novo é, nesse sentido, uma fibula
de libertagio, a histéria de como a MPB, possuida e ocupada pelo Cinema Novo,
enfim liberta-se dele gragas a delirante e febril cinefilia dos 25 anos tropicalistas (nao
¢ por acaso que, depois de entio, a ‘afei¢io’ cinevisionaria da MPB, de Giulietta, de
Caetano Veloso a La nave va, de Inicio Zatz, mudou de rumo, adquirindo marcas
claramente felliniananas). O tltimo movimento do meditado jogo de convergéncias
sucessivas entre musica popular e cinema que a letra da cangio descreve (propondo a
seqiiéncia samba-cinema novo-tropicalismo-neotropicalismo como possivel sintese
da nova cultura popular do Brasil) é o retorno do samba sobre si mesmo, através
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da glorificagio do Cinema Novo como algo diferente de si, nio mais identificado
através da primeira pessoa dos verbos “sou” e “quero ser”, mas mediante o menos
pessoal “viva”, sempre em equilibrio instivel entre apelo vitalizador e celebragio a
posteriori, vida e morte ou, usando as palavras de uma célebre entrevista de Diegues,
“documento” e “monumento”.

Caetano e Gil desejam, sem divida, evidenciar e salientar uma continuidade,
mas também marcar uma distincia e reivindicar uma perspectiva, sublinhando e
acentuando a fratura entre o renovado voluntarismo tropicalista, do qual sio promo-
tores (“quero ser novo de novo™!), e 0 jd nio renovivel voluntarismo cinemanovista,
personificado pelo espirito de um "velho cinema novo", do qual se consideram apenas
cultores, exegetas e intérpretes.

Mesmo por isso, a letra pulula de futuros e passados remotos, mas também
de verbos de movimento, como “entrar”, “voltar” e “ultrapassar”, que fotografam
a vontade "profética" de se mover no tempo como se fosse espago. A explicita ci-
tacao dos titulos mais messianicamente visiondrios do Novo Cinema e a presenga
de paradoxos verbais e jogos de palavras como “de novo eterno”, “novo de novo” e
“Super-Outro” (fulgurante duplo parédico do Super-Eu freudiano) desenham os
tracos de uma vicissitude cultural toda pdstuma, na qual se passa do neo-realismo 2
pés-vanguarda, e desde esta a critica pés-ideoldgica do pés-moderno.

No Tropicalismo da MPB, revisitado, celebrado e populisticamente sinteti-
zado pela palavra “samba”, a vontade ¢ a provocagio nio se referem aquilo que se
diz, mas a inten¢io teatral de quem fala (o carnaval). Cactano, numa entrevista feita
em 1991 para o New York Times, afirma isso explicitamente, falando nio do Cinema
Novo, mas de Carmen Miranda, outro simbolo (o “Super-Outro” encarnado!) para
sua geragio, nio s6 e nem tanto de orgulho nacional ou de vergonha ideoldgica,
mas de “violéncia intelectual mediante a qual queriam afrontar nossa realidade,
pondo sobre nés mesmos um olhar cruel e impudico”. Caetano relembra: “durante
meu exilio em Londres, em 1971, vi uma foto em que Carmen Miranda aparecia
completamente nua. Pensei que nio fosse casual que a nossa compatriota fosse a
tinica divindade hollywoodiana a expor suas vergonhas. Uma escolha corajosa,
que me causava mais orgulho que mal-estar”. Apesar dos repetidos “quero ser”, a
vontade de ser, para Caetano e Gil, como para Carmen Miranda, nio se manifesta
diretamente, mas sé indiretamente, através da necessidade de aparecer, de revelar,
através de uma imagem publica, algo deles que jd estd 14. Trata-se, concretamente,
de constatar e tornar visivel uma identidade, de se revelar e/ou de se disfarcar para
poder fazer, justamente, “outras conversas”. No Cinema Novo, pelo contririo, a
matriz voluntaristica, e, por conseqiiéncia, também a provocag¢io nio se referem ao
corpo de quem afirma, mas a inteng¢io e a interpretagio daquilo que ¢ dito: a vontade
que se afirma nio ¢é aquela que afirma ou provoca, nio pertence a quem afirma ou
provoca, mas as razoes para que as afirmagoes e as provocacoes sejam realizadas. O
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Cinema Novo, mesmo por isso, tende, as vezes, para excessos de ingénua indignagio,
denunciando, como casos exemplares de ocultagio (e de manipulagio ideoldgica),
alguns dos ritos do mais evidente, declarado, caricatural e flagrante exibicionismo
que a inddustria brasileira do celuléide e do entretenimento produzira.

Essa vocagio a superestimar e a levar muito a sério a matriz inauténtica e de-
claradamente carnavalesca do Brasil cinematogrifico e das suas variagdes — pouco
importa se suntuosas ¢ hollywoodianas (Carmen Miranda), parddicas e brasileiras (a
chanchada) ou patinadas e européias (o “caso” Otfeu negro) — é a coerente conseqiiéncia
de um angulo visual tio intelectualmente aberto de resultar, as vezes, mais obtuso
que agudo. Entre quem se traveste e se desnuda e quem, ao invés, desnuda ou cré de
desnudar a realidade, as relagdes nio podem ser senio dificeis. O olhar “faminto” de
quem nio tem fome de fama (isto é, fome de aparecer para afirmar e de afirmar para
se afirmar), mas fome discursiva, de coisas ditas e de coisas para dizer (negar para co-
megar a ser), ¢ obviamente um olhar intelectual e em movimento, godardianamente
moral, intransigente e rigoroso, um olhar estético, visiondrio e “revoluciondrio” que
pode ser ambiguo, mas nio pode se colocar além do bem e do mal.

O voluntarismo cinemanovista é, em pritica, o fruto de um delirio racional
(é parandico, nio histérico e histridnico, criativo, nao representativo): nao se refere
aquilo que hoje poderia se chamar “outing” (a manifestacao pablica de uma identi-
dade), mas um percurso que, pelo contrario, pressupde uma espécie de “inning”, um
processo de identificagio que torna necessirio uma viagem para o interno (para usar
outra fulgurante imagem de Caetano Veloso, tirada dessa vez do primeiro Tiopicdlia,
“no Planalto Central do pais”), na tentativa de alcangar os estrados mais profundos
e retoricamente sedimentados da identidade histdrica e geografica, pessoal e cole-
tiva. Os objetivos dos cinemanovistas ¢ dos tropicalistas s3o bem parecidos, mas o
estilo e a estratégia do enfoque mediante o qual s3o executados sio tio distintos que
constituem quase duas histérias culturais do Brasil, duas maneiras de fazer critica
da cultura e de construir a perspectiva: existencialmente extrovertida a que leva as
provocagdes do Tropicalismo e vocacionalmente e ideologicamente introvertida a
que caracteriza as provocagdes do Cinema Novo. A base comum consiste em re-
conhecer como necessaria e improcrastinavel a fundagio (ou a refundi¢io) de uma
consciéncia criticamente internacional, popular e nio nacionalista para a cultura
brasileira, pouco importa se alta ou baixa.

Para responder a esse desafio, seja 0 Cinema Novo como a MPB se afastam da
retérica oficial e dominante da propaganda governamental dos respectivos periodos
(uma retdrica desenvolvimentista para o populismo progressista dos anos 1950, e
nacionalista para o populismo da ditadura militar nos anos 1960 ¢ 1970). Enquanto
o Cinema Novo se coloca aquém da retérica nacional, agride-a, denuncia-a e nega-a,
olhando sob sua manta; o Tropicalismo coloca-se, pelo contririo, além da retérica
nacional, emprega-a e reemprega-a, apropria-se dela e reverte-a, transformando-a
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em mascarada carnavalesca, em monumento “de papel crepom e prata”. Enquanto
o Cinema Novo pensa no e conta o0 mundo com olhar antropolégico, histérico e
geogrifico parecido ao do CEPAL, reflexionando em termos de centro e periferias
(urbanas, nacionais e internacionais) e fazendo da perspectiva uma questao objetiva,
descritiva e ideolégico-politica, o Tropicalismo sente e representa o mundo e o eu
em termos de profundeza e superficie, fazendo da perspectiva uma questio subjetiva,
psicolégica, sentimental.

Se as metiforas orginicas tém um valor (na esfera ptiblica brasileira sio talvez
uns dos mais constantes travestismos discursivos da engenharia social), é claramente
significativo que a palavra-chave, aquela que melhor resume e interpreta, também
narrativamente, o elemento mito do equilibrio, da autenticidade e da centralidade ne-
gadas, perdidas e reconquistadas, seja “cabeca” para os diretores do Cinema Novo (do
lema “uma idéia na cabega” s “Cabegas cortadas” e as “7 cabegas” do ledo), e seja, pelo
contrario, “coragao” para os grandes intérpretes da MPB (“Quem tem dois coragoes /
Me faga presente de um / Que eu ja fui dono de dois / E ja nao tenho nenhum”).

Memorias de un desarrollo: o Cinema Novo glauberizado

Se comparada com a do Tropicalismo, a cifra estética proposta pelos cinema-
novistas ¢, pelo menos no comego, mais ativista que propagandistica, mais poética
e criativa que representativa. A necessidade de dizer configura-se mais como uma
necessidade imediata ¢ muito pratica, como uma resposta e uma reagio, que como
uma nova proposta. A par da violéncia, também o ato expressivo nasce, explica-se e
justifica-se (sentindo a necessidade) como expressio de uma desesperada vontade
de fazer, uma vontade ¢ uma desesperagio que Glauber identifica e resume com a
palavra “fome”, que nos seus escritos, principalmente o famoso manifesto “Estéti-
ca da fome”, adquire valéncias metaféricas sem perder aquelas concretas, torna-se
fome de vida, de liberdade, direitos, cultura, verdade e justica, sem nunca deixar de
ser fome de pao. Mesmo por essa fome absoluta e global, a proposta cinemanovista
nio ¢ tanto a de fazer “outras conversas sobre os jeitos” (e em retrospectiva sobre
as modas, filmes musicais, inclusive Tropicalismo e Cinema Novo) do Brasil, mas
de achar “outros jeitos” de fazer “conversas” do Brasil. Para se poder aplicar ao
radicalismo totalizante e antitotalitirio do Cinema Novo, o verso de Caetano e
Gil deveria ser reescrito na seguinte forma nio autorizada: “outros jeitos sobre as
conversas do Brasil”, uma forma que, melhor do que a outra, evidencia a natureza
ativista e metadiscursiva do subtexto cinemanovista. Um subtexto, a0 mesmo tempo,
compdésito, mimético e profético, conexo a uma critica humanistica das ideologias,
expressivo de uma matriz russoviana, eversiva, primitivista, fundamentalista e po-
litico-religiosa que, em alguns casos, torna-o préximo (além de ser coetineo) aos
horizontes provocatérios de Pier Paolo Pasolini e a paradoxal vocag¢ao institucional
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da Escola de Frankfurt. Isso produz, na segunda metade dos anos 1950 e na primeira
dos anos 1960, um provocatdrio pastiche — artisticamente fecundo e polemicamente
muito eficaz — de ilustragio neojacobina, marxismo critico e guevarismo, uma gra-
mitica iconica e uma poética de corte pedagdgico e revoluciondrio, espelho de um
imaginario primitivista e dialético, infantilmente materialista e messianico, levado a
identificar (e talvez a confundir) a promessa de salvagio com o mito da diditica, ¢ a
salvagio com a dentncia das falsificagoes ideoldgicas e com o desmascaramento dos
disfarces discursivos, desnudadas pela forca regeneradora de uma préxis criativa que,
com o préprio vitalismo agressivo, se sente chamada a liberar a expressio, derruban-
do as formas, os equilibrios e as estratégias de comunicag¢io das muitas conversas
que, entrecruzando-se, configuram a rede historicamente reconhecivel do discurso
dominante. Na pardbola, até demasiado evangélica, desse paradoxal maniqueismo
problematico, os melhores “jeitos” do Cinema Novo tém muito a ver com categorias
antropoldgicas e arquiteturas narrativas de cavaleirosa e antieconémica generosida-
de, expressiva, moral e intelectual, como desafio, brincadeira, didiva, sacrificio e,
as vezes, até milagre, assim como era entendido por Zavattini. Com esses jeitos e
com essas “gestas” imprudentes, os cinemanovistas deram corpo a pretensio (tanto
generosa quanto ingénua) de agredir o império golpeando-o através de pequenos
milagres, contrapondo radicalmente materialismo e realismo ou, para usar o lema
da bandeira brasileira, “progresso” e “ordem”.

A verdadeira historia do Cinema Novo: uma crianca feliz com uma
adolescéncia dificil

Esse voluntarismo, radical e violento, de que é exemplar expressio a citada
“Estética da Fome”, com a qual Glauber Rocha fixa um ponto de nio-retorno no
processo de autoconsciéncia do cinema brasileiro moderno, €, todavia, em grande
parte fruto de um balango retrospectivo muito seletivo e estreitamente pessoal, con-
cebido nos anos 1950, mas elaborado, entre os outros do mesmo Glauber (Panorama
histérico do cinema brasileiro) no curso dos anos 1960, quase depois do Cinema Novo
e pouco antes que tal perspectiva se tornasse erotizada pelo Tropicalismo, revertida
em niilismo pelo udigrudi, reformulada como manifesto profético e revolucionario
do terceiromundismo cinematogrifico pelo Glauber Rocha dos anos 1970 e neutra-
lizada propagandisticamente pela Embrafilme. A poderosa agéncia cinematogrifica
criada pela ditadura reverte completamente a impostagao glauberiana do problema,
fazendo de uma parte da complexa heranga do mesmo Cinema Novo a base para
uma espécie de nova chanchada, pedagdgica ao invés de puro entretenimento, e tanto
mais retoricamente nacionalista ¢ populista quanto mais aparece reconhecivelmente
inspirada nos panoramas geograficos ¢ humanos do cinemanovismo, em vez de se
recalcar sobre modelos produtivos e narrativos de marca hollywoodiana (os Studios,
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os géneros, o musical). O resultado, filmes nacionais populares com muitas cores e
muita masica, mas realizados com or¢camentos limitados gragas ao niicleo neo-realista
herdado pelo Cinema Novo, passa rente ao kitsch e é perfeitamente antitético em
relacio ao péds-vanguardismo continentalista, terceiro-mundista e neobarroco (do
ponto de vista cromitico e dramattrgico) ambicionado, teorizado e obstinadamente
praticado por Glauber Rocha e Ruy Guerra, nos mesmos anos.

O cinema da Embrafilme glosa e relé o Cinema Novo, realizando, em relagio
a ele, uma operagio mais histérica que produtiva. Com os mesmos histéricos e os
criticos do cinema, a Embrafilme retoriza, dilui, nacionaliza, populariza e reinter-
preta, de forma pedagdgica e nio dramdtica, o mesmo cédigo narrativo que Glauber
tenta, pelo contrario, teatralizar, concentrar e internacionalizar, decidido a utilizd-lo,
poeticamente ¢ polemicamente, como instrumento de autoconsciéncia artistica e
politica, bem como de critica radical e revoluciondria, ao invés de considera-lo como
veiculo de propaganda e consenso.

A luz de todas essas releituras, aquela glauberiana, aquela da Embrafilme e
aquela tropicalista (mas se poderiam acrescentar aquela udigrudi, como pura reacio, e
aquela internacional, como recepg¢io mediada pelo filtro das Nouvelles vagues européias
e das politique des auteurs), a imagem e a memoria do Cinema Novo se modificaram
e, sobretudo, se substituiram progressivamente ao préprio objeto.

Os mesmos protagonistas acabaram por relé-lo e reinventi-lo (para se reler e
se reinventar) 4 luz de experiéncias que, se nio foram posteriores, no minimo foram
paralelas. O discurso dos cinemanovistas sobre o Cinema Novo ¢ a fundagao de uma
“invented tradition” que reflete um percurso de adquirigio e reelaboragio subjetiva
vivido e contado em termos intersubjetivos, projetivos e perspectivos (no caso de
Glauber através de filtros visiondrios de uma consciéncia febril e polémica), adqui-
rindo a circunstincia e transformando-a em ndcleo de uma mitologia construida
com exemplar boa fé, artisticamente original e polemicamente muito eficaz, mas
exatamente por isso nio sempre e nio inteiramente credivel nos planos histérico
e critico.

Mais do que os outros cinemanovistas, nos anos 1960 e 1970, com seus filmes
e seus escritos, mas também com sua delirante e carismitica presenca, Glauber Ro-
cha foi protagonista de uma trajetdria nao apenas estética, mas também ideoldgica e
humana de grande poténcia imaginativa e de extraordinaria intensidade, essencial,
seja pelo nascimento de uma consciéncia cultural e artistica terceiro-mundista, seja
para focalizar a relagio dessa consciéncia com os centros e as logicas da cultura, da
inddastria e do mercado internacional do celuléide e das imagens em movimento. Nas
maos ¢ no mundo de Glauber o Cinema Novo brasileiro se converteu em modelo
e instrumento dessa luta, tornando-se, pelo menos em parte, algo diferente de si
mesmo, transformando-se em antefato e pretexto de uma ulterior série de “jeitos”
e “conversas”, como condi¢ao dialeticamente necessaria e irrenunciavel da prépria
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crise, em fetiche da superacio dela e, em cifrario estético, da prépria metamorfica
reinvengio, mais do que em objeto possivel de uma serena visao e revisio.

Nesse sentido, as trajetdrias criativa e critica de Glauber Rocha contribuiram
enormemente para codificar, no bem e no mal, nem tanto o Cinema Novo e seus
textos fundantes (que no fundo ja tinham uma prépria identidade), mas a imagem
internacional do Cinema Novo e dos cinemanovistas, uma imagem que nem os di-
retores do grupo, ainda ativos (Carlos Diegues, Walter Lima Jr. e Nelson Pereira dos
Santos), nem os muitos estudos histdricos e criticos dedicados ao assunto souberam
repor em discussio, aproximando-se ou afastando-se, nem tanto do Cinema Novo
ou do exibido quotidiano dos seus filmes, mas da inevitivel realidade discursiva
representada do seu mito, um mito que todos podem celebrar ou condenar, mas
que ninguém pensa ser passivel (ou possivel) redefinir. Também os afastamentos
mais decididos (Diegues, por exemplo) foram sempre operativamente individudveis
e nunca conseguiram regenerar distanciamento e perspectiva.

Pelo efeito dessa inevitivel glauberizagio, a biografia intelectual do Cinema
Novo acabou por parecer, de maneira retdrica e retrospectivamente profética (isto
¢, pseudoprofética), a breve e intensa vida pessoal e criativa do seu homem simbolo:
colocando a trajetdria dele na falsa linha daquela glauberiana, os biégrafos do Cine-
ma Novo inventaram para ele uma vida “em transe”, fulgurante, vorticosa, febril,
autodestrutiva e precozmente interrupta.

Na realidade, a verdadeira vida do Cinema Novo foi algo distinto. Breve sim
(até menor daquela de Glauber), mas romantica e relativamente ordenada e, sobre-
tudo caracterizada, ao contririo daquela de Glauber, por poucas viagens e escassa
dialética. Uma vida de provincia e de periferia, sem loucuras e, de certa forma, quase
infradickensiana, feita, isto ¢, nao de "great expectations", mas de pequenas e honestas
esperangas quotidianas, cultivadas dia ap6s dia com confiante e resignado amor.

Boa parte dessa vida, que é, na realidade, uma vida popular e rural que, em
tempos de vacas relativamente gordas, urbaniza-se e acaricia um sonho pequeno
burgués, consumiu-se, de fato, abundantemente ao longo das rotas da emigragio
interna (do campo a cidade) e no curto espago de menos de uma década, entre a
segunda metade dos anos 1950 e a primeira metade dos anos 1960, na falsa linea do
neo-realismo (ele também foi um cinema da reconstrug¢io, intimamente popular e
pedagdgico, cheio de bons sentimentos, de ilusdes e de confianca na possibilidade
de um futuro de bem-estar). O olhar zavattiniano, ingénuo, confiante e por nada
ideoldgico, desse 6rfao finalmente restituido a vida e encantado pelas luzes da cidade
e pelas promessas da era Kubitschek nio foi feito para durar. Como a infincia que
muito lhe parece, dura pouco porque passa, porque é uma idade de ouro, mas passa-
geira. Um lugar para o qual, infelizmente ou por sorte, nao ¢ permitido voltar a nio
ser pela meméria. Nao hi, nesse passar, tragédia alguma, nenhum malditismo. Nao
h4 traspassagio. Nio é de morte que morre a infincia, mas de vida. O malditismo,
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em qualquer caso, comega depois, com os furores e as mascaras da adolescéncia, da
negociacio e do poder. O drama do Cinema Novo ¢, nesse sentido, o tipico drama
de uma adolescéncia inevitivel, vivida e sofrida em um ambiente sempre menos
propicio e sempre mais hostil. A dindimica hormonal que, nos anos que separam a
revolugio cubana do advento da ditadura, abala e sacode o corpo do Cinema Novo
infelizmente nio pode contar com um ambiente favoravel. Depois de uma infancia
"povera ma bella", o Cinema Novo torna-se um adolescente dificil, ambicioso, exibi-
cionista, introvertido e inseguro. Sua "fase de desenvolvimento" nio coincide com
aquela do Brasil. O tempo da transformagio, o tempo que faz crescer seu corpo e
que o pde em tensao, nao ¢ mais um tempo de “ordem e progresso”. Prende-o uma
cadeia de eventos, nio sem crueldade, cinematograficos e nao, ferozmente adultos,
cujos contragolpes foram de fundamental importincia para orientar a ripida evo-
lugdo-involugio, para o mito e o delirio, dos cinemanovistas ¢ do precirio espago
cultural por eles fundado. Como cada adolescente, também o Cinema Novo, colo-
cado no canto da histéria e privado da palavra, recusa aquilo que o cerca e procura
abrigo nos mitos contrapostos do passado e do futuro, da infincia e da revolugio,
do siléncio pré-verbal e do grito de revolta.

The way it was: o Cinema Novo antes de Glauber
e o Cinema Novo deglauberizado

Enquanto ¢ talvez possivel falar de Glauber falando relativamente pouco do
Cinema Novo (¢ o que se passa no documentirio de Eryk Rocha, Rocha que voa),
nos fica dificil pensar no Cinema Novo sem falar de Glauber. Todavia (também para
entender melhor Glauber e seu cinema), me parece necessirio insistir na fratura
temporal que divide infincia e adolescéncia, tentando reconsiderar, com um esforgo
de abstragio, o que era e como era o Cinema Novo antes que Glauber se tornasse
Glauber e até imaginar, por pura hipétese de reflexio, que tipo de desenvolvimento
teria ou poderia ter tido o “movimento” se um dos seus jovens protagonistas nao se
tivesse transformado, tornando-se Glauber, num filtro critico quase inevitivel.

Muito se teria perdido, mas algo também se teria ganhado. A visio hodierna
resultaria certamente menos rica, mas também menos controversa e provavelmente
um pouco mais equilibrada.

Tudo comega na primeira metade dos anos 1950 com uma releitura critica da
histéria cinematografica brasileira, uma histéria cinematografica nao rica, mas, de certa
forma, um pouco mais nuangada nas suas articula¢des a respeito de como a lembranga
dos mesmos cinemanovistas conta-a e lembra-a (um exemplo conhecido é Panorama
critico do cinema brasileiro, escrito por Glauber em 1963). Essa releitura tem seu nicleo
na relagio com o neo-realismo e num intencional afastamento dos géneros e da gra-
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mitica narrativa de quase todo o cinema brasileiro sonoro realizado precedentemente
(com a excegao de Humberto Mauro). O cinema industrial, nascido gragas a barreira
protecionista involuntariamente introduzida pelo sonoro ¢ aproado no comego dos
anos 1940 ao modelo dos Studios (a Companhia Atlintida de Moacyr Fenelon nasce
no Rio, em 1941), é criticado, sobretudo, por seus mecanismos de internacionaliza¢io
(baseados na importancia e na imitagao do cinema hollywoodiano e dos seus modelos
de linguagem e conto). No comego por nada desprovido de background socioldgico
(como no caso de Moleque Tido, de José Carlos Burle, de 1943, quase uma autobiografia
da futura estrela da chanchada, Grande Otelo, e, portanto, um antefato pré-cinema-
novista de Rio, Zona Norte), esse tipo de cinema tornou-se, ao longo dos anos 1940,
um produto periférico, serial e de consenso. Isso nio sé por razdes ideoldgicas, mas
também e talvez, sobretudo, por razdes industriais, no sentido que o tinico objetivo
da producio nacional era satisfazer, com um orgamento baixissimo, a quota de filmes
nacionais prevista pela legislacio protecionista, reintroduzida pelo governo para tutelar
a produgio brasileira da demasiado forte concorréncia norte-americana, que, gragas a
dublagem e as legendas, jd absorvera a crise de universalidade sofrida com o advento
do sonoro. A emulagio do modelo dos Studios tinha, portanto, duas fungdes: adimplir,
em economia, as obrigacdes produtivas previstas para poder dublar e distribuir os
numerosos titulos do grande cinema “Made in USA” (no comego dos anos 1950 uma
producio brasileira permitia obter oito licengas de distribui¢io) ¢ a0 mesmo tempo
acostumar o publico popular brasileiro aos formatos e aos géneros da cinematogra-
fia hollywoodiana. Por efeito deste mecanismo, no cinema brasileiro deste periodo
determina-se um conibio sempre mais forte entre produgio e distribuigio (no Rio,
Luiz Severino Ribeiro, dono do maior circuito de salas da cidade, torna-se, em 1947,
o principal acionista da citada Atlantida).

A tudo isso os primeiros cinemanovistas contrapdem um ideal cinematografico
diferente (mais precisamente, um cinema novo), dotado de uma marginal centrali-
dade, ligada, como o modelo das chanchadas, a explosao das grandes cidades e das
periferias (as favelas, que mesmo naqueles anos e também gragas ao cinema, tornam-
se notas em todo o mundo). Mesmo com diversidades de acentos e momentos, o
Cinema Novo ¢ e quer ser, desde seu comego, um cinema nacional e pedagégico,
artesanal e de idéias, um novo modo de olhar e retratar mundos assincronos, que
mudam muito rapidamente (as favelas) ou muito lentamente (o Nordeste). Ainda
nio é um cinema poético e politico, independente e autoral, radicalmente realista
e profeticamente visiondrio, mas ¢ ji um cinema critico, que, utilizando como
modelo o folhetim ¢ o romance popular, propde e se propde a elaborar modelos de
nacionalizagio e internacionaliza¢io alternativos e diversos a respeito daqueles do
populismo ou daqueles puramente comerciais da indtstria do entretenimento (que
compreende além do cinema, teatro, radio, discos e, dali a poucos anos, também a
televisio). Nio olha ainda para a Europa e para o cinema politico das futuras nouvel-
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les vagues, nem para a perspectiva de um cinema pluricontinental, e supranacional,
do terceiro mundo e da América latina, mas ¢é ji capaz de reelaborar, de maneira
explicita e consciente, a ligdio do neo-realismo italiano, adaptando-a pedagdgica e
eficazmente aos cendrios dindmicos do desenvolvimento e as circunstincias do
Brasil contemporineo. Com uma leveza de toque e uma consciéncia de olhar que
a poténcia imaginativa e o dinamismo barroco de Glauber acabario por arrastar
e abater, este Cinema Novo dos exdrdios, pobre, mas generoso, aparentemente
duro, agressivo e cruel, mas, na realidade, realidade sentimental, tenro e reflexivo,
instala-se, por necessidade e por escolha, entre ficgio e documentirio, mutuando
da ficgio as modalidades narrativas, ¢ de escritura e do documentirio a técnica e o
intento. O resultado é uma calibrada mistura de neo-realismo e romance popular,
um mundo narrativo entrelagado de estereétipos, em que um determinismo so-
ciolégico, bastante ingénuo, chega facilmente 2 margem de um justificacionismo,
povoando a tela de uma legido de improviveis “pobres, mas bons”, perenes vitimas
das circunstincias e de um destino melodramaticamente cruel que os mantém 2
margem da sobrevivéncia. Esse universo, cheio de prostitutas de coragio, bons ma-
landros, bandidos sociais de 4nimo generoso, ladrdes por fome ou por amor e cada
tipo de almas inocentes, invariavelmente estupradas e danadas por uma sociedade
injusta, insensivel e violenta, ¢ obviamente falso e sem nenhum tipo de fundamento
histérico. Da sua representagio e, sobretudo, da sincera adesio aos cinones dessa
representacio (convencional como e mais de muitas outras) sobressai um paradoxal e
paradoxalmente crivel pedido de verdade, destinado a ficar, dentro e fora do cinema,
substancialmente sem resposta.

Por isso mesmo, assistir hoje aos filmes do Cinema Novo ainda tem sentido
¢ ¢, alids, a coisa mais atual (¢ mais inatual) do mundo. E certamente uma viagem
a0 passado, mas permite ainda tragar um mapa do presente, bastante crivel.

Movimento/monumento

As razdes dessa paradoxal atualidade sio muitas. De uma parte hi o fato que
nos dltimos 40 anos a América Latina nio soube/quis/pdde solucionar, de maneira
estivel e satistatéria, nenhum dos seus principais problemas. De outra, pode se cons-
tatar que, no entanto, também a cultura (cinematogrifica e nao) do subcontinente
perdeu boa parte da sua inocéncia e se cristalizou e esclerotizou muito.

Muitos cinemanovistas se deram conta disso na prépria pele e, no final dos anos
1970, Diegues declarou-o publicamente, dizendo que, nascido como movimento,
o Cinema Novo acabou por se transformar em monumento.

A leitura de Diegues, que na época provocou muita polémica, é lingiiis-
ticamente muito eficaz e individua um problema real, mas faz isso de maneira
imprecisa e excessivamente esquematica. Movimento e monumento nunca foram
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fases sucessivas, mas sim duas caras do Cinema Novo. Presentes desde o comeco,
nio fizeram parte de momentos diversos da sua histéria, mas do seu patrimonio
genético. Todos os filmes cinemanovistas, desde os tempos de Rio, 40 graus, s3o, na
realidade, monumentos corais in movimento € monumentos corais a/ movimento
(tanto das realidades filmadas, quanto da cimara que as filma e das idéias de quem
filma). No caso do Cinema Novo, a palavra movimento, antes de ter valor pelo
proprio sentido vanguardista, militante e elitista, traslado e metaférico (movimento
de opinido e de idéias, sujeito coletivo que se manifesta e se constitui para manifestar
e para se manifestar), vale, em suma, na sua acep¢io mais imediata e concreta, de
pessoas que se movem, olhares que se movem e coisas que se movem, no presente
e para o futuro, através do espaco urbano e daquele geogrifico, mas também através
de espagos simbdlicos e discursivos da literatura e da histdria e, em perspectiva, da
épica e do mito. Pelo que se refere 3 no¢io de monumento, o discurso ¢ anilogo
ao ponto de resultar quase especular: a palavra monumento, antes de indicar um
objeto de culto pablico, mais ou menos iniciitico (muitos filmes do Cinema Novo
sao hoje “cult movies”), recupera, nesse caso, seu valor etimoldgico de repreensio,
comunicando aos préprios destinatirios a vontade de transformar a expressio artis-
tica e sua narratividade em veiculos exemplares (mas nio por isso automaticamente
celebrativos e autocelebrativos) de pedagogismo e de ptiblica moral.

Movimento e monumento dos cinemanovistas sao realmente consoantes, no
sentido de que soam juntos. Sao embevecidos de confiante retdrica, mas nio tém nada
aver com as dimensdes complementares da propaganda e da organizagio (evocadas
por Caetano Veloso na célebre cangao Tropicdlia, em que imagina ser porta-voz de
verdade, “organizando o movimento” e “construindo o monumento, de farrapos e
de papel de prata” no coragio do pais). Seria, por isso, redutivo e ingénuo entender a
monumentalizacio do Cinema Novo como um puro e simples movimento dialético
de negacio, como uma intervenc¢io de deliberada neutraliza¢io ortopédica, como a
engessadura de um o0sso sio ou a taxidermia de algo vivo.

Se, como acredito, movimento e monumento coexistiram e interagiram desde
0 come¢o no patrimdnio genético do Cinema Novo, a monumentalizagio nada foi
senio o resultado de uma tensio interna, um resultado que se tornou inevitivel,
quando uma série de circunstincias, internas e internacionais, cinematogréficas e
extracinematogrificas, alteraram o precario equilibrio interno entre monumento e
movimento, favorecendo a fixacio de uma imagem movimentista, isto é, consentindo
a0 elemento monumental de se tornar proeminente, de fagocitar e transformar o
elemento movimentista em imagem fixa (a coisa mais anticinematografica do mun-
do). Dos dois lados da moeda, ambos visiveis, mas s6 um por vez, todos comegaram
aver, a enxergar, a contar apenas uma e sempre a mesma. Como o dobrao que Ahab
fixa com prego no mastro da baleeira Pequod, também a moeda cinemanovista ¢
tirada da circulagio, parando de ser meio de troca para se tornar uma recompensa e
assunto de conversagio, motivo e pretexto de sempre mais novas COnversas.
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Por efeito desse tipo de monumentalizagio, o Cinema Novo, que como toda
moeda corrente tinha dois lados, acabou por nio ser mais corrente e por manter ape-
nas um lado. Acabou, em suma, por se tornar um sé, identificando-se sempre mais
com seu préprio mito e transferindo os cendrios das proprias provocagoes (estéticas e
politicas, artisticas e ideoldgicas) da histéria cultural do Brasil a histéria internacional
da arte cinematogrifica e da veia “desenvolvimentista” e educativa de um neo-realis-
mo 2 brasileira, ligado a esperancas engenharisticas da era Kubitschek, ao imaginario,
revolucionario e messianico, de uma nouvelle vague terceiro-mundista. Trata-se de uma
evolugio compensatdria, que indeniza uma derrota histérica com a esperanga, falsa,
mas necessaria, de uma promessa palingenética, profeticamente suspensa entre utopia
e mito. O testemunho sai da histdria e deriva para o simbolo, denunciando como
inauténtica a convencional narratividade do discurso histérico e propondo, como
alternativa, a experimentagao de outras maneiras de contar outros contetdos.

Se antes que seu mito o unificasse, o Cinema Novo era uma realidade com-
posita, isto €, era mais de um, vale, porém, a pena nio pegar logo o caminho que
leva Glauber (e Ruy Guerra) a filmar e montar fora do Brasil (no caso de Glauber
na Africa, em Cuba e na Europa) e de nos reter a refletir sobre a pluralidade iden-
titdria do fendmeno cinemanovista e sobre os efeitos de tal pluralidade em termos
de expressio e comunica¢io, mas também de paradoxal coagio monumentalistica (a
reductio ad unum que caracteriza a simbdlica exemplar e monumental é muito mais
necessaria, quanto mais o objeto ¢ inevitavelmente plural).

No plano empirico, a pluralidade perspectiva do Cinema Novo se identifi-
cou materialmente nio com uma série de autores, mas com uma série de filmes,
caracterizados por uma grande variedade de idéias e tons. SO in itinere ¢ s6 em parte
essa riqueza de percursos encontrou eco e colocagio no ambicioso discurso de um
influente movimento de idéias, nio apenas cinematogrificas, que, partindo de uma
leitura conjunta desses filmes, os mancomuna a poucos outros que a eles se inspiravam
e, sobretudo, os contrapds a muita parte da produg¢io cinematografica nacional, seja
contemporanea seja precedente. A "fortuna" critica dessa proposta discursiva coinci-
diu, porém, com a crise da subjacente proposta cinematografica, antes modificando
e depois neutralizando a percepgio (nio sé critica) da inerente pluralidade, sempre
mais confinada na meméria fotogrifica dos textos que a documentam e que, mesmo
sendo ainda hoje muito e muitas vezes discutidos, sao também relativamente pouco
vistos ¢ pouco visiveis, fixados como sio no mastro dos arquivos e das cinematecas,
como o dobrio que Ahab monumentalizara, subtraindo-o da circulacio.

Um problema de periodizacao

O que dissemos nos leva a afrontar de maneira nova o grande problema
da periodizacio (crucial para todos os movimentos de vanguarda, caracterizados
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pelo fato de que uma elite autoproclamada e que se considera “dianteira” anuncia
profeticamente o préprio presente para aqueles para os quais esse presente ¢ ou vai
ser futuro). Falando de Cinema Novo, a periodiza¢gio mais comumente aceita é
extrinseca, no sentido de que, partindo, por escolha ou convicgio, mas também por
hébito e convengio, da releitura discursiva do Cinema Novo como cinema politico
brasileiro (sem davida o Cinema Novo foi isso também, mas nio foi sé isso), boa
parte dos estudiosos e dos criticos pretende articular o panorama e a cronologia ao
redor dos fatos da politica interna do Brasil: o advento e a queda de Kubitschek, o
golpe dos militares, o AI5 etc.

Estou convencido de que, pelo menos em termos cinematogrificos, o ver-
dadeiro ponto de rearticulagio nio se refere apenas aos dramas da politica interna,
mas também 2s maneiras de superi-los. A utopia concreta e experimental de um
cinema nacional ¢ popular de qualidade, declaradamente inspirado no neo-realismo
e nas vanguardas, com a adolescéncia, ocorre uma fratura, talvez inevitivel, entre
dois modelos nio compativeis entre eles:

a) o (re)nascimento de um cinema nacional popular (ou nacional-populis-
ta), por certos versos comparivel a “Commedia all’italiana”, herdeiro do Cinema
Novo, assim como esse o foi do Neo-realismo, mas também sensivel as exigéncias
propagandisticas do governo, isto €, a0 nacionalismo populista que, a partir de 1964,
vinha sendo promovido pela miquina do consenso da ditadura;

b) a crescente proje¢io de um Cinema Novo intelectual, revolucionario e
terceiro-mundista, sempre mais ligado ao idedrio profético-messiinico e sempre
mais vinculado aos destinos pds-vanguardisticos da politique des auteurs (que marcam
a passagem do movimento de cinema pedagdgico da modernizagio a cinema ideo-
16gico da tarda modernidade). Em termos cinematograficos trata-se de uma dupla
viagem. Pelo que se refere aos filmes passa-se do cinema popular a comédia nacional,
da educagio ao entretenimento, do documentario 2 ficgio, da dendncia ao redes-
cobrimento e a valorizagio dos esteredtipos; pelo que se refere ao discurso sobre os
filmes, passa-se, ao invés, da proposta neo-realista a proposta da Nouvelle vague. Na
impossibilidade de superar de maneira criativa a fratura, estética e ideoldgica, entre
estes dois planos (o cinema popular e aquele autoral, o cinema nacional e aquele
internacional, o circuito comercial e aquele d’essai, o cinema de entretenimento e
o cinema engajado, o espeticulo industrial de massa e a obra artesanal de elite, a
vanguarda e a pés-vanguarda) sdo cifradas, obviamente, o fim da utopia concreta e
a conseqiiente derrota do Cinema Novo.

Seguindo os esquemas de um destino teatral, nao muito distinto daquele que,
mesmo a partir da derrota, constroem muitas das mascaras fundantes da civilizagao
ocidental moderna (de Don Giovanni a Faust), também os filmes do Cinema Novo
transitam da crénica (cinematografica) a histéria (do cinema), enquanto o inteiro
movimento passa da histéria (do cinema) a mitologia (da cultura). Por efeito dessa
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translagio, as pessoas cultas de todo o mundo conhecem hoje personagens, situagoes
e titulos, mas poucas delas realmente viram e meditaram sobre os filmes.

Na cronica dessa derrota anunciada h4, de fato, no caso do Cinema Novo
como naquele do Neo-realismo, um pouco de necessiria retdrica, com Gbvias e
intencionais referéncias aos modelos classicos da tragédia grega e aqueles biblicos do
exilio e do povo eleito, da cristologia e do apocalipse. Apesar do esforgo de adquirir
uma perspectiva outra e autenticamente terceiro-mundista (as culturas marginais,
as tradigOes africanas etc.), trata-se, em substincia, de glosar os fundamentos da tra-
di¢io ocidental (seja paga seja judaico-cristd), utilizando sua heranga e a linguagem
(profética e pseudoprofética) para esconder a frustragio de uma derrota (histdrica),
celebrando e santificando, em forma de monumento (meta-histérico), uma grandeza
(mesmo histdrica). Na oposi¢ao entre oportunismo e utopias, a realidade, ao longo,
sempre vence, mas ¢ mesmo por isso que se torna rapidamente insuportivel e que,
para se proteger da crueldade do seu mesmo cinismo, tende a evocar e celebrar em
forma de mito o grato fantasma das velhas utopias.

Veja esta historia: Cinema Novo e Neo-realismo

A partir da comparagio entre o sufixo “neo-" e o ambiguo valor do adjetivo
“novo” (para nio falar do contraponto s6 aparente entre “cinema” e “realismo”),
0 abusado paralelo entre Cinema Novo e Neo-realismo pode ter, portanto, muito
mais dimensoes do que comumente nio se diz e se cré. Tantas que o Cinema Novo
acaba por ter em comum com o Neo-realismo coisas também diferentes daqueles
que os cinemanovistas, criticos e cineastas, quase sempre e quase conjuntamente
reconheceram e declararam.

Claramente, hi as ébvias e explicitas filiagdes estéticas, ideoldgicas e, sobretu-
do, produtivas que unem as nouvelles vagues, em geral, e aquelas do Terceiro Mundo,
principalmente no cinema italiano do segundo pés-guerra; filiagdes documentadas
publicamente, no caso que nos interessa, a partir dos primeiros anos 1950 (em 1952
com a presenca de Viany e Pereira dos Santos a Conferéncia Cinematogrifica de Sio
Paulo e no ano seguinte, ainda mais concretamente, com a realizacao do filme Agulha
no palheiro, dirigido pelo mesmo Viany, com a colaboragio de Pereira dos Santos)
e depois retomadas, declaradas, exibidas, estudadas e celebradas mil vezes, tanto
pelas lembrangas e pelas entrevistas dos cinemanovistas, quanto pelo testemunho
de todos aqueles que, por diferentes razoes, refletiram a posteriori sobre a historia e
a memoéria do movimento (partindo, quando nio foi dos textos criticos de Glauber,
dos seus eficacissimos lemas).

A margem de tudo isso existe, porém, uma analogia menos voluntaristica,
mas também profunda, uma analogia que se refere aos tempos e aos modos da for-
tuna. Principalmente na fase inicial, Neo-realismo e Cinema Novo foram, de fato,
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duas revolugdes cinematograficas que, exatamente porque ligadas as esperangas de
uma utopia elitista e pedagdgica de progresso e democratizagio, foram elaboradas
de maneira muito empirica, ideologicamente consciente e politicamente motivada,
mas também orientada, pelo menos nos intentos, a experimentar solugdes éticas,
industriais e estéticas decididamente mais imediatas. A histéria comum ¢ aquela de
um sonho exemplarmente realizado, mesmo que depois forgado a se confrontar
com a dura realidade da politica internacional (encarnada no comego da Guerra
Fria, num caso, ¢ da crise cubana dos misseis, no outro). Em ambos os casos, em
poucos anos, quase sem se dar conta, os mesmos protagonistas (De Sica, Visconti,
De Santis, Rossellini, num caso, Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Paulo César
Saraceni, Leon Hirszman, Ruy Guerra e Carlos Diegues, no outro) comegaram a
fazer coisas diferentes: outra cinematografia e outra politica, menos dianteira e mais
eclética, menos intelectual e mais pessoal, além do que, no caso que nos interessa,
menos brasileira e mais terceiro-mundista, menos narrativa ¢ mais teatral, menos
documentarista e mais épica e lirica.

Trata-se de dois casos, talvez dos tnicos dois casos, em que um nimero
realmente limitado de filmes com baixissimo or¢amento, realizados em paises ul-
tramarginais por um limitado ntimero de diretores, atores e técnicos, em poucos e
convulsos anos, permitiu a elaboragio de uma consciéncia coletiva e de uma espe-
cifica identidade cultural, influenciando sensivelmente o curso da histdria da arte
cinematografica. Esses filmes adquiriram uma espécie de plusvalor, uma importincia
cultural e intelectual imensa, que vai muito além dos também notiveis merecimen-
tos artisticos que, de fato, caracterizam um percentual extraordinariamente alto das
provas de autor individuais. Poucas vezes tio poucos textos, objetivamente diferentes
entre eles, foram percebidos por todos como um conjunto, e sobre essa base puderam
contribuir de modo mais que significativo a redefinir os horizontes e os objetivos da
prépria linguagem de referéncia. Em nenhum outro caso esse quase-milagre pdde
se realizar dentro das molduras produtivas de uma forma expressiva que precisa,
para existir, de um mercado industrial. Em nenhum outro caso um discurso artistico
fortemente elitdrio pdde se impor 2 ateng¢io internacional, nio sé partindo da pobreza
e da periferia do mundo, mas transformando a pobreza numa perspectiva original,
ou melhor, nas bases de uma ética ¢ de uma estética, de uma politica cultural e de
uma radical batalha de “liberta¢io”, pelo menos de recursos criativos.

Esse plusvalor, que também nio tem um papel menor no fato de ainda se falar
de Cinema Novo, ¢ hoje o primeiro problema de quem quer realmente continuar
a refletir sobre o Cinema Novo: nio podemos nos liberar dele, porque é parte es-
sencial do fendmeno ¢ da sua histéria, mas nem podemos aceiti-lo pacificamente,
porque isto nos impediria de fazer o que ¢ preciso fazer, isto é, seguir nossa parafrase
da letra da musica de Caetano Veloso e Gilberto Gil, “outras conversas sobre os
jeitos do Cinema Novo”, utilizando o Cinema Novo como falsa linea, repertério,
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pretexto, modelo e mestre, exatamente como queriam fazer e aprender a fazer os
dois autores de Tropicdlia 2.

Fazer conversas sobre o Cinema Novo, voltar a fazé-lo hoje que o Cinema
Novo tornou-se em todos os sentidos um “classico moderno”, significa portanto
“desftazer conversas”, para se referir, mais uma vez, mas como se as olhissemos, pela
primeira vez, as imagens de, relativamente, poucos filmes, muito discutidos e citados,
mas, pelo menos nos tltimos anos (nos tltimos 20 anos), muito pouco presentes,
isto € pouco vistos e pouco visiveis, no cinema, em fita, na televisio. Significa vol-
tar a ver (rever, visar e talvez revisar) um objeto que se tornou, ao longo dos anos,
demasiado verbal, um objeto sobre o qual, também no Brasil, apenas os cinéfilos
podem se vangloriar da experiéncia na tela de uma memoria visivel realmente recente
e bastante sistemdtica (mesmo que, em muitos casos, irremediavelmente mutilada,
parcial e incompleta, pela nio sempre aceitivel qualidade das cpias).

Isso nos traz de volta, com imediata evidéncia, ao problema habitual: a2 me-
moria viva do Cinema Novo, adquirida ou adquirivel, exatamente porque cinéfila,
nasce amassada por letras mortas, submergida por uma sedimentada estratificagao
de filtros interpretativos: confronta-se mais com a fortuna do que com a génese
do fendmeno; mais com a imagem do Cinema Novo (isto ¢, com o significado
“histérico” do Cinema Novo e, em parte, com o mito “meta-histérico” do Cinema
Novo) do que com as imagens do Cinema Novo (os filmes). Desde esse ponto de
vista, o célebre jogo de palavras de Carlos Diegues (pelo que se diz e pelo fato de
dizé-lo, de ser um jogo de palavras e nao de imagens) fotograta muito lucidamente
asituagio: o Cinema Novo de movimento tornou-se monumento. Vinte anos atris
pareceu uma provocagiao. Hoje parece claro que, talvez por involuntiria fidelidade
a memoria sentimental da qual queria se afastar, Diegues nao foi mais além.

De que falamos quando falamos de Cinema Novo?

Aquela que denunciou Diegues nio ¢ efetivamente a primeira (e parece nio
ser a Ultima) das metamorfoses monumentais estabelecidas pelo nosso assunto.
Antes de se tornar Monumento, o Cinema Novo tornou-se, de fato, Movimento,
tomando consciéncia de si mesmo como Movimento, dotando-se das estratégias de
autodefesa e autopromogio proprias das vanguardas histéricas e transformando-se
de “um cinema novo” em “o Cinema Novo”; havia, de fato, o germe de uma auto-
monumentalizacio, nem tanto implicita.

Diferentemente das outras vanguardas puras, cujas trajetdrias de politizagio
e internacionalizagio acabard por assimild-las as dinimicas da recepgio, o Cinema
Novo foi, como o Neo-realismo, uma vanguarda impura, isto ¢, uma vanguarda
retrospectiva, baseada mais na construc¢io que na destruigio de um discurso his-
torico, mais sobre a invengio do que sobre o desmascaramento de uma tradigio (é
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suficiente citar o redescobrimento do Bufiuel de Los olvidados, mas, sobretudo, do
cinema de Humberto Mauro e, em particular, de Ganga bruta).

Tanto para comecgar, o Cinema Novo nasce de um olhar e nio de um mani-
testo, do qual seja possivel fazer descender qualquer praxis que eficazmente possa
exemplificar os principios compartilhados por um grupo de ideais firmatirios. A
base do fendmeno nio hi reflexio, mas a necessidade, isto €, a realizagio prética de
uma série de textos heterogéneos, acomunados quase unicamente do conflito entre
uma forte intencao critico-documentiria e uma bem perceptivel exigéncia, senao
estética, pelo menos estetizante. A ética e a pedagogia nio sio separdveis de uma
irrenunciavel aspiragio a mise em forma, uma mise em forma a partir da qual, e quase
unicamente para justificar a qual, se acrescentam a posteriori, isto &, posteriormente
e como complemento (essencial e exicial), as tapas polémicas e autopologéticas de
uma reflexio coletiva e/ou compartilhada. Reflexdo importante e genial, ambiciosa
e original, pelo menos quanto aos filmes e, as vezes, mais do que os filmes (¢ sufi-
ciente pensar na célebre “Estética da Fome”), mas também sempre algo distinto dos
tilmes, mesmo sempre como parte da fortuna e nio da génese dos filmes, da leitura
filmica, e nio da escrita cinematogrifica. Esse crinal, 16gico e cronolégico, entre
génese e fortuna, praxis e tradi¢ao, formulagio e reformulagio da mensagem foi,
se nio esquecido, pelo menos subestimado, talvez por efeito do péssimo costume
de aplicar a qualquer “ismo” o modelo tedrico do surrealismo bretoniano, tanto
agressivamente e taxonomicamente comodo, quanto historicamente desconfiivel
€, 10 NOSSO €aso, pouco ou por nada pertinente.

Posto que muitas das imagens do Cinema Novo viessem antes que o Cinema
Novo tivesse uma imagem e tivesse consciéncia de existir, ¢ realmente o caso de
voltar a nos perguntar se houve e, se sim, o que era o Cinema Novo antes nio ape-
nas de se tornar um monumento, mas também antes de se tornar um movimento
e de se apresentar a nés como tal, além de como possivel galaxia intratextual entre
filmes mais ou menos coevos. Para tentar responder é preciso fazer um pulo para
tris, procurando neutralizar (pelo menos temporariamente e pelo que nos é possivel)
uma trajetéria histérica e critica de 40 anos, por nada pacifica, densa de paixdes, de
argumentos polémicos e filtros ideoldgicos e pés-ideoldgicos.

Seis constatacoes para uma conclusao provisodria

Vanguarda impura ou pseudovanguarda do ponto de vista da fortuna, o Cinema
Novo foi, do ponto de vista da génese, uma forma de modernismo tardio, realizado
misturando elementos entre eles pouco compativeis, como realismo e romantismo,
pedagogia e mitologia popular, antiexotismo e folclorismo.

Dessa peculiar colocagio cultural e intelectual podem descender, como pro-
viséria conclusio e novo comego, algumas constatacoes.
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A primeira ¢ banalmente cronolégica: enquanto o Cinema Novo como mo-
vimento, isto é, como vanguarda impura retrospectivamente constituida e invented
tradition, ¢ um fendmeno que toma forma na primeira metade dos anos 1960, uma
parte importante dos filmes que fundam o Cinema Novo pertence, como realizagdes
¢/ou como projetos, a uma estagao precedente, isto €, 3 segunda metade dos anos 1950.
Sio relativamente poucos anos de antecedéncia, mas sio anos cruciais, suficientes
para coligar aqueles filmes as contradi¢oes do nacionalismo desenvolvimentista de
Kubitschek (“50 anos de progresso em cinco de governo”) e torna-los coétaneos do rock
and roll mais do que dos Beatles, da juventude queimada mais do que da contesta¢ao
estudantil e, sobretudo, do marxismo latino-americano pré-castrista, mais daquele
castrista e guevarista, sucessivo a crise dos misseis. O Cinema Novo é, em suma, filho
de uma estagio decididamente diferente daquela em que vai crescer. Trata-se de uma
estagao nao menos interessante e, pelo menos, pelo que se refere a interpretagio do
fendmeno que estamos analisando, decididamente menos desfrutada.

A segunda constatagio €, se possivel, ainda mais forte: se o destino de movi-
mento e monumento do Cinema Novo ¢ inseparivel da arrastivel acio criativa e
promocional de Glauber Rocha (ao ponto que se identifica de fato com sua agio ¢
que, prescindindo da sua a¢io, quase nio se compreende), o Cinema Novo dos anos
1950 ¢ substancialmente um Cinema Novo pré-glauberiano e ainda nio glauberiza-
do, um Cinema Novo ji consciente ¢ maduro, mas ainda imune da necessidade de
escolher entre movimento ¢ monumento, ainda livre do impeto movimentista e do
peso monumental do seu homem simbolo: mais ou menos como um messianismo
biblico pré-cristio, uma promessa de reden¢io sem a carne, o sangue, a figura e o
simbolo de Jesus Cristo. O Cinema Novo do primeiro periodo se parece muito a
Biblia dos judeus, 4 Biblia sem Evangelhos e Novo Testamento. E um texto coletivo
que guarda muito do que, no fundo, ¢ e significa: uma metifora do Deus vivente,
ligada a tradigdo interpretativa de um texto feito de textos, incerto, heterogéneo e
misturado. O advento de Glauber e depois dos militares, agindo de Evangelhos, de
Atos, de Cartas e, enfim, de Apocalipse, dario a esta histéria de povo eleito a resolu-
tiva unidade de uma grande glosa escatoldgica, perfeitamente cifravel na dicotémica
imagem do apéstolo e do Criador crucificado.

A terceira constatacio se refere a ruptura com a chanchada, e mais em geral
o destacamento da imitagio serial dos modelos de importagio. Ambas as coisas
realizam-se conscientemente ji na primeira fase do Cinema Novo, mas mais como
pesquisa e experimentag¢io de férmulas alternativas do que como coerente interpre-
tacio critica. Os primeiros cinemanovistas afastam-se da chanchada, mas sem dar a
esse afastamento o transcendental significado e a demonizante coeréncia programa-
tica que a posteriori lhe dari a reflexdo de Glauber Rocha (sucessivamente posta em
discussio por Paulo Emilio Salles Gomes). Prova disso é que Nelson Pereira dos
Santos nio s6 colabora ativamente com as fortunas do género (por exemplo, como
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assistente em Balanga mas ndo cai, uma chanchada de 1952), mas utiliza uma das suas
estrelas, Grande Otelo, como protagonista do seu filme Rio Zona Norte (que guarda
muitos pontos de contato com o esquema ¢ os ambientes da chanchada Moleque
Tido, de José Carlos Burle).

A quarta constatagao se refere a literatura, uma relagio que ¢ importantissima
e fundante no primeiro Cinema Novo (baste pensar em Vidas secas), ¢ que nio se
limita apenas a uma liaison em termos de transposi¢ao (em Rio, 40 Graus ha explicitas
referéncias ao Ulisses de Joyce, enquanto o Faulkner de As I lay dying oferece o modelo
para a agonia de Grande Otelo em Rio, zona norte). O peso do modelo literdrio de
derivagio joyciana € tao forte que a contraposigio entre os filmes urbanos de Pereira
dos Santos (1955 e 1957) e o Orfeu negro, de Camus, versio internacional da pega
Orfeu da Conceigdo, de Vinicius de Moraes, pode ser lida também como uma espécie
de contraponto entre romance e teatro, prosa ¢ lirica, um contraponto fundamental
para o primeiro Cinema Novo, e que s6 o visiondrio cinema de Glauber acabard
por subverter completamente.

A quinta constatagio estd ainda ligada 3 questio Orfeu ¢ se refere a relagio
entre modelos e cendrios: o Cinema Novo tornou-se famoso no mundo como ci-
nema épico-lirico e teatral do e sobre o Nordeste rural (com filmes como Deus e o
Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, e Os fuzis, de Ruy Guerra), e como delirante
cinema politico (com Térra em transe e Cancer, de Glauber, e Hitler, terceiro mundo, de
Leon Hirszman). Porém, foi no comeco (sobretudo com Pereira dos Santos) um
cinema literario, narrativo e urbano, concentrado nao nos excluidos, mas nas vitimas
da moderniza¢io. Foi um cinema sobre a cidade e, em particular, sobre o mundo
negro do Rio e das suas favelas. Exatamente pela centralidade simbdlica da favela
no projeto sociocultural e no processo de autoconsciéncia do primeiro Cinema
Novo ¢ possivel entender, seja o afastamento da chanchada, seja alguns aspectos
do affaire Orfeu. Polemizando de uma maneira um pouco ingénua com “tigres de
papel” como a chanchada (emulagio do musical estrangeiro) ou o filme de Camus,
que nio mereciam realmente o papel de antagonistas, o Cinema Novo comecou,
de qualquer modo, a desenvolver a prépria autoconsciéncia.

A dltima constatagio constitui uma espécie de reconciliagio. O affaire Orfeu,
alvo, naquela época, de uma atenc¢io e de uma dureza de juizo que nem a operacio,
nem seu resultado (uma honesta e bem preparada forma de patinado e caligrifico
folclorismo de exportacio, realizado com a inspirada colaboracio de artistas como
Jobim) mereciam, foi recentemente objeto de remake. A nova adaptagio do texto
teatral de Vinicius, demonizado pelos cinemanovistas como simbolo do inauténtico,
leva a autoria do ex-cinemanovista Carlos Diegues. Mas isso nio é o tinico n6 que
o tempo, notoriamente honesto, encarregou-se de regular e solucionar. A distincia
de anos, com Cinema de ldgrimas (realizado em 1995 a pedido da BBC como ho-
menagem ao centendrio do cinema), também Nelson Pereira dos Santos voltou a
olhar para tris e, superando com um pulo todos os anos e os discursos feitos pelo
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Cinema Novo, homenageou incondicionalmente nao apenas a chanchada, mas todos
os subgéneros do cinema serial popular latino-americano.

Como Veloso e Gil com Tiopicdlia 2, também Diegues e Pereira dos Santos
conseguiram, portanto, falar ainda com o passado, pondo entre parénteses a longa
seqiiéncia de fortunes and misfortunes do Cinema Novo e dos seus tantos demdnios
(principalmente a longa duragio da ditadura, que sobre os tempos e os modos das

fortunes and misfortunes do Cinema Novo e do cinemanovismo pesou muito mais da

ditadura mesma) e dando um pulo para tris ainda mais longo e prodigioso daquele
realizado para frente por Eduardo Coutinho com o documentario Cabra marcado
para morrer, comegado nos tempos do Cinema Novo, nos primeiros anos 1960, ¢
terminado mais de 20 anos depois.

Marco Cipolloni é professor da Universidade de Modena.

Resumo

A partir do verso “outras conversas sobre os jeitos do Brasil”, da cang¢io Cinema Novo, de
Caetano Veloso e Gilberto Gil, pretende-se, neste texto, recontar o periodo da histéria do
cinema brasileiro conhecido como Cinema Novo.
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Abstract

From the verse “outras conversas sobre os jeitos do Brasil” of the song called Cinema Novo,
composed by Caetano Veloso e Gilberto Gil, this text intends to retell the period of the
brazilian cinema’s history known as Cinema Novo.
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