O Astro da Anistia

Joaquim Alves de Aguiar

ernando Gabeira foi um dos grandes acontecimentos da midia na época

da Anistia, decretada em 1979. Segundo certa ala da esquerda menos

ortodoxa, ele voltava do exilio dizendo coisas novas: a politica do corpo
no lugar da luta armada, a conquista do poder por vias pacificas, 0 prazer aqui
e agora, a defesa das vitimas do machismo da sociedade, a luta de classes € a
luta pela felicidade individual ao mesmo tempo etc. Como era de se esperar,
essas questdes, na voz de um homem que havia tomado parte da esquerda
armada, provocaram maior impacto que o retorno de outros exilados com
mais fama na histdria politica do Brasil. As coisas levavam a crer que Gabeira
tinha evoluido com o exilio e outros ndo. Estes pareciam retornar tal como
tinham saido, sem as revisdes de si mesmos ou das idéias politicas que profes-
savam. Gabeira falava aos jovens, principalmente. Era como se por aqui as
coisas ndo tivessem avangado, ou avangado pouco, e 0 contexto esperasse a
pregacdo de um novo Messias, um pacifista vindo de larga experiéncia num
pais avancado como a Suécia, onde a luta de classes ndo se colocava nos ter-
mos da nossa, gerando, assim, questionamentos mais sofisticados em nosso
experiente exilado. Como um enfant terrible das esquerdas, era assim que Gabeira
retornava - para brilhar no cendrio politico e cultural daquele momento.
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A verdade, contudo, é que a descompressdo dos costumes e a critica aos
grilhdes que certo esquerdismo impunha ao individuo - sé a luta de classes
interessa; o pessoal deve diluir-se no coletivo - vinham de longe, desde 1968
pelo menos. Ja na época da luta armada, os militantes se opunham aos
“desbundados” que, entre outras coisas, ouviam rock, puxavam fumo, faziam
artesanato, saiam pelo mundo e se alinhavam a cultura hippie. A arte, decerto
mais flexivel que a politica as demandas do subjetivo, e sobretudo a masica
popular, ja vinham tensionando a criatividade com os programas de resistén-
cia a ditadura. Em 1977, por exemplo, Caetano Veloso convidava seu publico
adancar. “Odara”, o carro-chefe de seu LP Bicho, havia causado certa polémica
ao promover 0s prazeres do corpo num momento ainda tenso, em que 0s
esforcos coletivos pela redemocratizacdo do pais andavam na ordem do dia.
No mesmo disco, havia outra cang¢do, “Tigresa”, que se referia a uma moca
que “gostava de politica em 1966 / e hoje danca no Frenetic Dancing Days”,
famosa danceteria da época. Como costuma acontecer, a onda logo seria capi-
talizada pela midia numa telenovela de sucesso justamente chamada Dancing
Days. Em 1979, Rita Lee firmava sua carreira-solo, segundo se dizia, apurando
o0 principio do prazer com a cang¢do “Mania de vocé”. A contracultura ja havia
encerrado seu ciclo, tendo produzido coisas interessantes no ambito da poe-
sia, do jornalismo e da musica popular. Certamente os tropicalistas, e mais
Jards Macalé, Luis Melodia, Walter Franco, Raul Seixas, Wally Salomé&o, Luis
Carlos Maciel, Cacaso, Ana Cristina César - a lista seria extensa demais - néo
eram, de modo algum, artistas ou intelectuais de direita e, entretanto, ne-
nhum deles desconsiderava as demandas do prazer pessoal e da felicidade em
suas obras. Além disso, o PT, ja naquele tempo em fase de formacdo, surgia
como um partido arejado, capaz de absorver novas posturas ao lado das ou-
tras, mais ortodoxas.

Qual era entdo a novidade de Gabeira? Talvez o fato de ser ex-guerri-
Iheiro e de trazer ao debate questBes gestadas a partir de sua experiéncia nos
quadros de uma organizagdo esquerdista. Noutras palavras, ele operava uma
critica “desde dentro” e, logo, mais “autorizada” que as criticas feitas de fora
aos integrantes da esquerda. Nesse sentido, sua posi¢ao era, digamos, privile-
giada, de modo que ele podia capitanear as polémicas da época entre os adep-
tos do prazer e da politica. Mas quem era Fernando Gabeira? Salvo engano,
tratava-se de nome pouco conhecido fora dos meios da esquerda militante.
Estava longe de ser um José Dirceu, um Wladimir Palmeira, um Luis Travassos,
lideres estudantis que chegaram as primeiras paginas dos jornais e as capas das
revistas em 1968. Nem era um Francisco Julido, um José Ibrahim, um Paulo
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Freire, um Augusto Boal. Muito menos D. Hélder Camara, D. Paulo Evaristo,
todos eles figuras célebres da esquerda ou da resisténcia a ditadura militar no
Brasil. Ocorre que Gabeira chegava ao pais a tempo de langar um livro, escrito
nos ultimos tempos do exilio, que causaria impacto e que o tornaria famoso
da noite para o dia. Trata-se, como estamos cansados de saber, de O que é isso,
companheiro?.t Essa combinagdo de chegada do autor e publicagdo do livro, um
livro escrito para contar histérias de sua participacdo numa historia aquela
altura recente e encoberta pela ditadura, faria decolar a carreira de Gabeira,
um jornalista doublé de escritor, até entdo praticamente desconhecido do pu-
blico, que fazia a revisdo, quase no ato, do periodo dificil que ia se acabando
(os chamados “Anos de chumbo™), na perspectiva de quem havia tomado par-
te da luta armada. Com efeito, houve um auténtico frisson. As declaracdes da-
das por ele, em inGmeras entrevistas, ampliavam o discurso do livro, promo-
vendo obra e autor a0 mesmo tempo. Explodia, assim, um best seller, talvez o
maior das letras nacionais naquela virada de década.

Ao rés-do-chéo

Num fim de tarde, um jornalista em inicio de carreira, embora ji en-
trando na idade madura, resolve tomar um pouco de ar fresco na sacada do
prédio do Jornal do Brasil, onde trabalhava, de frente para a avenida Rio Bran-
€0, no centro do Rio de Janeiro. De repente, o transito engarrafa e ele vé uma
passeata de estudantes gritando: “Abaixo a ditadura!”. Ja tendo certa participa-
¢do em movimentos de resisténcia ao golpe de 64, a simpatia pelo que se pas-
sava embaixo é imediata: o pais enfim acordava na voz daqueles jovens em
coro ainda timido (ndo mais de 50 pessoas), mas que tenderia a crescer, e
rapidamente. Dai por diante, diz o narrador, “sempre que possivel descia as
escadas sorrateiramente, protegido pela cumplicidade amistosa dos compa-
nheiros de trabalho, e ja estava no meio da massa, como diziamos na época”
(p. 55). E numa dessas descidas que o rapaz entra em contato com participan-
tes do grupo da Dissidéncia do PCB, a DI-Guanabara, & qual se filiara, quase
de pronto.?

Corria 0 ano de 1968 e a agitacao politica era intensa. No final daquele
ano famoso, o governo decreta o Al-5, um golpe dentro do golpe, e com ele
declara o fim das liberdades de expressdo, pondo termo as manifestacdes con-
tra o regime militar. No ano seguinte, ja na clandestinidade, os membros da
DI resolvem sequestrar o embaixador americano (Charles Elbrick), com o
intuito de negociar a libertagdo de Vladimir Palmeira, o mais visado lider estu-
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dantil do pais, preso nos carceres da ditadura. Para tanto, a DI recorre ao apoio
da ALN (Alianca Libertadora Nacional), com sede em Séo Paulo e mais expe-
riente em ac¢Bes armadas. O sequestro é realizado, e com sucesso retumbante,
nos primeiros dias de setembro de 1969. Com poucos recursos, a rapaziada
afrontava nada menos do que uma ditadura militar tipica dos tropicos e a
diplomacia da mesma ditadura junto a grande poténcia imperialista do mun-
do. Uma das passagens mais comicas do livro refere-se a reacdo de Richard
Nixon ante a noticia da captura do seu representante no Brasil: “que merda é
essa?”, teria indagado o entdo presidente dos EUA. A expressdo ndo poderia
ser mais significativa, pois havia mesmo o costume de chamar o nosso sub-
continente de “Ameérica Latrina”, quintal onde defecava o imperialismo norte-
americano. Aproveitando-se da agdo bem-sucedida, os guerrilheiros resolvem
faturar a experiéncia e conseguir a libertacdo ndo mais de apenas um, mas de
um lote de quinze prisioneiros politicos, afinal todos levados ao México, pais
que lhes deu asilo.® Gabeira, que participara do sequiestro, e que passara a viver
na clandestinidade, é preso alguns meses depois. Em junho de 1970, ¢ liberta-
do noutra leva de prisioneiros, agora levados a Argélia, gracas a outro sequies-
tro, desta vez do embaixador alem&o.* Comecam assim suas andangas pelo
exilio, um exilio que duraria quase dez anos, assunto tratado quase que de
esgueira ao longo de O que é isso mas que voltara com a forca de tema principal
no livro seguinte, O crepdsculo do macho.®> O que é isso, companheiro? termina com
o narrador dando um prosaico adeus a seu pais: “Tchau, Brasil”.

Este é o argumento geral do livro. Mas nele as coisas ndo sdo assim,
lineares, e a rigor ndo poderiam ser assim tdo drasticamente resumidas. Habi-
lidoso, o narrador vai intercalando planos narrativos com acontecimentos de
épocas diferentes, com descri¢bes de detalhes, com fartas meditacbes sobre a
experiéncia vivida e doses ardidas de critica as organizac®es de esquerda no
Brasil. Iremos a esses aspectos adiante. Por ora vamos ficar com o seguinte:
guem eraaquele, de certa forma, estranho no ninho, mais velho que a meninada
que tomava as ruas, nem estudante, nem intelectual, nem militar rebelado,
nem padre progressista, nem politico de esquerda, nem operario de fabrica,
nem sindicalista engajado? O que o teria motivado a integrar as passeatas para,
dai a pouco, tomar parte de um grupo clandestino de esquerda? Desejo de
aventura de um rapaz descontente com a vida que levava? Impulso de cidada-
nia no mesmo rapaz, revoltado com o governo impostor? Provavelmente as
duas coisas, decerto misturadas a vontade de extravasar, de ser alguém, de p6r
em curso a expressdo de seus dramas existenciais. De fato, a atracdo podia ser
irresistivel para alguém em disponibilidade, entrando na idade madura, a car-
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reira jornalistica por fazer e, ao que parece, vivendo meio precariamente, sem
dinheiro e um pouco a revelia. A se considerar, também, que qualquer criatu-
ra pensante, na época, teria tido vontade de “descer”, de tomar parte daqueles
manifestagdes contra um regime hediondo, que se sustentava gracas a um
golpe de Estado que oprimia largos setores da sociedade e massacrava 0s traba-
Ihadores humildes do pais.

Imagino toda essa combinacéo de fatores empurrando o rapaz para a
luta armada. Eram tempos em que o convite a acdo vinha primeiro e a reflexéo
depois. E possivel ainda que sua formagao fora da militancia e nos quadros da
vida de um pequeno-burgués na grande cidade, as voltas com a sobrevivéncia
e o futuro, tenha contribuido para moldar a visdo do narrador do livro sobre
0s acontecimentos que lhe tocaram viver e, principalmente, sobre 0s grupos
de esquerda que militavam no pais. Mais velho e experiente que os jovens
militantes, a maioria recém-saida da adolescéncia, ele chega a Dominguinho,
talvez 0 personagem mais emblematico da narrativa, cujo contraste entre a
tenra idade e a militancia aguerrida o intrigava, e pergunta: “Dominguinho,
por que € que vocé ndo compra um album e vai colecionar figurinhas? Por
gue vocé ndo arranja uma namoradinha e vai acaricia-la num banco de jar-
dim?” (p. 56). Note-se, na citacdo, os diminutivos reforcando a imagem quase
paternal do rapaz que se dirige ao rapazinho, que por sua vez lhe responde, em
pé de igualdade, horizontalizando, assim, a relagdo: “O que é isso, compa-
nheiro?”. Surge entdo a pergunta-titulo do livro; e se mostra o nucleo ideol6-
gico da narrativa: a impossibilidade vista pelo narrador de combinar as de-
mandas existenciais as politicas entre os da geracdo que despontava na luta
partidaria contra o regime militar: “Eram capazes de localizar todas as inten-
¢Bes escondidas num discurso politico, apontar as causas econémicas de uma
certa vida historica. No entanto, faziam uma leitura linear dos sentimentos”
(p. 57).

A pergunta retornara em ponto mais adiantado e tenso da agdo. As vés-
peras do Natal de 68, ja decretado o Al-5, o narrador e um companheiro dis-
tribuem, perigosamente, nas ruas apinhadas de Copacabana, exemplares do
jornal Resisténcia, porta-voz da organizacéo clandestina a que ambos pertenci-
am. Corriam, conforme o narrador, dois enredos paralelos: de um lado, a po-
pulacdo consumindo, alheia aos dois militantes ali, em seu Volkswagen, en-
garrafados no transito intenso; de outro, perseguida pela policia, “gente fugin-
do de casa, limpando suas estantes de livros suspeitos” (p. 95). E quando ocor-
re ao narrador propor ao amigo convidarem para uma volta de carro uma
mulher que o paquerava na rua. Outra vez a pergunta: “O que € isso, compa-
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nheiro? N&o vé que estamos com carga pesada?”. Mas o narrador insiste, a
moga ndo é da policia etc. E, de novo, a pergunta-titulo; “O que € isso, com-
panheiro? Além do mais o sinal abriu. Toca pra frente” (p. 95). A pergunta,
gue é também uma resposta, seja feita pelo menino, seja pelo companheiro de
missao arriscada, indica sempre um chamado a consciéncia e a0 Compromisso
revolucionario do homem inclinado ao desvio, que a sua maneira tenta entre-
lacar os enredos, abstraindo-se, no segundo caso, da “carga pesada”. Mas ocor-
re, para decepcdo do narrador, que os enredos seguiriam mesmo paralelos, dai
0 “toca pra frente” dito pelo colega de militancia. A pergunta-titulo, como se
vé, resume bem o livro. Segundo o narrador, a militdncia ndo levava em conta
0s anseios individuais: “eu tinha medo que de um lado ficassem aqueles que
entendem de pessoas e do outro aqueles que entendem de politica partidaria”

(p. 57).
In medias res

O livro tem a forga dos testemunhos, mas, segundo se diz, teria traido
os fatos. A luta armada ndo teria sido somente uma aventura de jovens
despreparados, como sugere o narrador. Além disso, sendo o autor figura se-
cundaria na organizacdo esquerdista a que pertencia, a narrativa teria
“vitaminado” sua participa¢do nagueles eventos e, principalmente, no sequies-
tro do embaixador americano, o ponto alto do livro. Talvez sejam essas as
criticas mais severas feitas a O que é isso, companheiro?.5 Elas objetivam reduzir a
autoridade do narrador ex-guerrrilheiro, cobrando-lhe cotas de veracidade no
relato que produziu e, vamos dizer, maior respeito para com a luta de uma
geragdo que, em tantos casos, deu a vida por agquela que talvez seja a mais
nobre das causas. Realmente, o livro é puxado pelo depoimento, mas todos
sabem que vai além disso. Trata-se da memaria de uma época contada pelo
recorte de uma experiéncia bastante particular. Em O gue é isso, companheiro?,
0s acontecimentos narrados competem com o impacto que produzem na sub-
jetividade do narrador. Um narrador cujo mal-estar é flagrante. De fato, tra-
tando-se de homem pouco talhado para as tarefas da revolugdo, de uma espé-
cie de estranho no ninho, conforme dissemos atrés, ndo surpreende muito a
ironia, mobilizada por um claro ressentimento, com que ele encara a postura
dos militantes e os projetos da esquerda armada. A considerar, também, o fato
de que a melancolia devia atravessar as a¢des guerrilheiras, que se multiplica-
vam no Brasil, sem 0 apoio das massas, na mesma intensidade com que prova-
velmente se saboreava a euforia por qualquer batalha ganha numa guerra que,
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como tantas outras, podia estar perdida no instante mesmo em que foi
deflagrada.

Mas é preciso considerar o trabalho do autor com sua matéria. Um
trabalho que mescla varios recursos, levando o livro a zonas de indefinicdo
entre o testemunho, a reportagem, o documento, a autobiografia, a memoria
e, ndo poderia deixar de ser, a ficcdo - uma ficcdo mal-intencionada, diriam
alguns, embora inegavelmente bem construida. Habilidoso no modo de orga-
nizar seus assuntos, com cortes repentinos da acdo e sobreposi¢des do tempo,
com varias estratégias de seducéo do leitor, com tratamento das figuras evocadas
como se elas fossem personagens, com cuidados meticulosos com o estilo,
Gabeira procede como se estivesse escrevendo um romance. Supondo que a
guerrilha tivesse ganho a luta, o livro perderia a razao de ser, ou pelo menos as
ambiguidades que o tornam interessante e complexo. Obviamente, isto nos
leva ao carater fortemente ideologizado e polémico da matéria, um dos fatores
que parece manter o livro em pé, mais de vinte anos depois de sua publicagéo.
O que parecia ser narrativa datada, escrita para faturar o instante, acabou so-
brevivendo a acdo tantas vezes impiedosa do tempo em matéria de arte. Parece
ser consenso que as historias dagquela época ainda ndo foram de todo conta-
das.” O livro de Gabeira, e outros que seguiram a mesma trilha, devem contri-
buir para empurrar a esfera do mito o que foi impiedosa realidade.

Como nas narrativas épicas tradicionais, Gabeira comeca in medias res,
ou seja, tentando fugir da repressdo nas ruas de Santiago do Chile, em pleno
golpe militar que acabara de derrubar o presidente Salvador Allende:
“Irarrazabal chama-se a rua por onde caminhavamos em setembro. E um nome
inesquecivel porque jamais conseguimos pronuncia-lo corretamente em es-
panhol e porque foi ali, pela primeira vez, que vimos passar um caminhéo
cheio de cadaveres” (p. 11). Estas sdo as primeiras sentencas do livro. O sumo
da narrativa pode ser percebido ali: a preocupacdo com a linguagem (como
pronunciar corretamente Irarrazabal?), a memdria (0 nome inesquecivel da
rua), o terror da ditadura (o caminhdo cheio de cadaveres) e a fuga, pois, de
cara, intuimos que os caminhantes estdo ali procurando escapar daquela situ-
acdo apavorante: seu rumo € a embaixada argentina, onde pretendem abrigar-
se, conforme saberemos logo em seguida. Essas imagens, fincadas no tempo
(era setembro de 1973) e no espacgo (a rua chilena), e mobilizadas pela a¢do (a
fuga), nos introduzem de chofre no cerne do livro que mal comegamos a ler.
Conforme dira o narrador um pouco adiante, trata-se da histéria de “um ho-
mem correndo da policia”, obviamente, ndo de um infrator qualquer.® No
passo seguinte, somos arremetidos ao ponto em que tudo comecou, o golpe
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militar no Brasil, ndo sem antes nos depararmos com o motivo que teria leva-
do o narrador a contar sua historia: “Se escapo de mais essa, escrevo um livro
contando tudo. Tudo? Apenas 0 que se viu nesses dez anos, de 68 para c4, ou
melhor, a fatia que me tocou viver e recordar” (p. 12).

Nado importa tanto saber se a idéia do livro teria mesmo ocorrido ali,
durante a escapada do massacre chileno. Ela é verossimil, até porque o narrador,
saberemos depois, ja escapara de outra ditadura, a brasileira. O importante da
passagem é o que ela nos informa sobre a natureza da obra. O “tudo” sofre
duas restri¢cdes violentas: 0 “apenas o que se viu” (0 que ja seria tarefa enorme
para qualquer historiador), mas principalmente “a fatia que me tocou viver e
recordar”. As coisas se afunilam no eu, na prépria experiéncia, conforme se
V&, e é este 0 aspecto que melhor define o livro. Ele da liberdade ao contador
da histéria, que dispde de sua matéria como bem quer, e que avalia 0 anda-
mento de uma época sob o angulo declarado da sua subjetividade. Ora o ve-
mos falando da avenida Rio Branco, ora de Estocolmo, onde passou a maior
parte do tempo, ora de Paris ou do Chile. Tempos e espagos variados se inter-
p&em, mostrando-nos um narrador em constante mobilidade, muito embora,
no atacado ao menos, o ponto de vista em nada se altere. O vivido compreen-
de um todo visto a distancia e baixo um juizo fixo. Um juizo que certamente
foi se formando no ato mesmo de viver, mas que muito provavelmente se
cristalizou de vez nesse exercicio de compreensao do passado que engendra a
narrativa. Uma narrativa meditada e escrita a partir do prolongado exilio do
seu autor fora do pais. Mesmo quando se trata de reviver situacdes pregressas
nas quais esteve diretamente envolvido, € com os olhos do presente da narra-
¢do que o narrador retoma o que passou. Trata-se de uma onisciéncia todo-
poderosa, que certamente irrita 0s remanescentes da época, evocados ou nao
no livro, os quais acabam figurando ingénuos demais frente ao narrador de O
que € isso, companheiro?.® Mostrando dificuldades de escapar a esfera da prépria
subjetividade, por um lado Gabeira descontentou companheiros de geracao e
de luta, e por outro ndo logrou encontrar a forma do romance. Acabou tor-
nando-se autor de um livro incémodo, que nem se consagra como testemu-
nho, nem se realiza como fic¢do romanesca.?

Mas voltando a in medias res, em termos cronoldgicos, o golpe no Chile
fica pelo meio do caminho entre a prisdo do narrador no Brasil e seu exilio na
Suécia. Na verdade, trata-se de ponto mediano num relato mais extenso, que
toma os trés primeiros livros do autor: O que é isso, companheiro?, O crepUsculo do
macho e Entradas e Bandeiras, publicados ano a ano, entre 1979 e 1981. O con-
junto forma uma trilogia que talvez possa ser chamada de “Trilogia do exilio”.
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Ela fecha o ciclo da vida do autor as voltas com a resisténcia a ditadura no
Brasil e suas consequiéncias. No fundo, também podemos dizer, se trata de
um livro sé, pois talvez o escritor Fernando Gabeira, mesmo tendo publicado
mais livros, sé tenha relevancia como autor dessa sua trilogia de luta, prisdo e
exilio.

Mas ainda € preciso voltar um pouco mais. Ao pensar em escrever seu
livro, certamente Gabeira sabia que tinha em maos um grande assunto: a guer-
rilha urbana da qual tinha tomado parte, e sobretudo o seqtiestro do embaixa-
dor, a experiéncia mais empolgante de sua trajetoria e provavelmente também
daqgueles que idealizaram e executaram aquela fabulosa operagdo. Algo de no-
vela de suspense ou de romance policial transpira em relatos desse tipo, de
resisténcia a ditadura. Narradores injetam sua adrenalina nos leitores que,
mesmo conhecendo o fim dessas histérias, dificilmente piscam quando se tra-
ta de mergulhar nas cenas de combate entre as for¢as que se digladiavam: as da
repressao e as da guerrilha. Ha, sem sombra de dvida, contorno épico naque-
les acontecimentos: jovens militarmente despreparados envolvidos numa guerra
fadada ao fracasso, devido a desproporcao das forgas envolvidas, mas colocan-
do uma grande causa, a revolugdo, acima das contingéncias. Sdo narrativas de
derrota e desilusdo, muitas delas dificeis de atravessar, dada a crueldade da
matéria.'* Mas sdo também narrativas cheias de humanidade, que acabam pondo
em foco a generosidade de uma geracdo dotada de uma coragem sem prece-
dentes, disposta a luta e ao sacrificio, tantas vezes, da prépria vida.

E eis o problema: decerto ndo faltavam a Gabeira recursos intelectuais e
artisticos para mergulhar mais fundo no assunto. Todavia, ao que parece, 0
autor tinha pressa em marcar logo o seu terreno, em dizer logo a que vinha.
Prisioneiro do proprio ressentimento, alids meio sem causa, 0 ponto de vista
do narrador padece de rigidez. Em que pese a maestria do capitulo sobre o
sequestro, a ser abordado logo mais, a inegavel beleza da luta quase ndo se
mostra em seu livro.

As possiveis vitorias em batalhas de forcas tdo desiguais sdéo mesmo difi-
ceis de contabilizar. No entanto, elas existem. Em primeiro lugar, militantes e
guerrilheiros abriram um rombo na hegemonia forcada do regime militar.
Em 1974, atenuado o periodo mais duro da repressdo, dizimados aparelhos e
vidas, os militares comegam a dar mostras de algum relaxamento no sombrio
governo que capitaneavam. Muitos dirdo que o panorama internacional, a
crise do petroleo a frente, ja ndo favorecia as promessas da ditadura, mas entdo
como explicar os golpes no Chile, em 1973, e na Argentina, trés anos depois?
Obviamente, quando se conquistou a Anistia, em 1979, o pais ja ndo era o
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mesmo da virada dos anos 60 para os 70. A ditadura fora se corroendo. No
governo Geisel (1974-1978), enquanto “o0 pau ainda comia”, renasceram as
manifestacdes contra o governo e as greves dos trabalhadores. O Al-5 néo
tinha mais o poder de fogo da era Médici, cujo curto periodo serd lembrado
como a pior época para as liberdades de expressdo na historia brasileira do
século XX. A resisténcia era um calcanhar de Aquiles para o governo hedion-
do. Né&o eram os filhos dos pobres que a ditadura liquidava. A maior parte do
contigente preso, torturado e assassinado provinha da classe média, que néo
tardou muito a furar os bloqueios da censura e a botar, quando possivel, a
boca no mundo. Se nédo for assim, a luta daqueles jovens contra a ditadura
adquiriu um valor simbdlico que a memaria ndo ird apagar tdo cedo. Por esta
razdo, as narrativas sobre o assunto permanecem exercendo grande fascinio
nos gue nelas se debrugam.

Entrada e prato principal

Dissemos atras que Gabeira tinha um grande assunto nas maos. Evi-
dentemente, o sequestro do embaixador é o ponto culminante da narrati-
va, de modo que podemos dizer: é muito provavel que sem ele o livro (e 0
préprio autor, considerando-se o papel que ele passou a representar na vida
publica brasileira) ndo existiria. Contudo, € preciso observar que, ao contrario
de outros livros sobre a guerrilha, o melhor de O gue é isso, companheiro? talvez
nao seja a acdo tomada em si mesma, mas o processo que leva a ela e 0s seus
desdobramentos. Com efeito, o seqiiestro é narrado somente no penultimo
capitulo do livro, “Babilénia, Babilénia”, o segundo mais longo (com 33 pagi-
nas), que € seguido por “Onde o filho chora e a méde ndo ouve”, o capitulo da
prisdo, maior do livro (83 péaginas). Bem medidos, esses dois derradeiros capi-
tulos, num total de dezesseis, compreendem a metade do livro e sdo, natural-
mente, a sua parte mais emocionante. Consciente de que passara ao melhor de
sua matéria, o narrador, no inicio de “Babil6nia, Babil6nia”, dialoga sutilmen-
te com o leitor, como que preparando-o para saborear o prato principal depois
da prolongada entrada a que correspondem os capitulos anteriores, todos eles
curtos: “Chega um momento em que o0 narrador precisa ajustar melhor suas
linhas, tensionar melhor o seu arco, tirar alguns efeitos técnicos. Todos espe-
ram isso dele, sobretudo na hora da emogao” (p. 107).

A desproporcdo no tamanho dos capitulos - 0s quatorze pequenos po-
dem corresponder a primeira parte da narrativa; os dois grandes a segunda -
faz com que os menores funcionem ao estilo das rapidas tomadas ou flashes

155



cinematograficos que vao se alinhando, num crescendo marcado pelos acon-
tecimentos e pela cronologia, até chegarmos aos dois ultimos, nos quais o
narrador se demora.’2 Aqui, o flash j& ndo da conta da espessura da matéria,
encorpada pela acdo e pela vida subjetiva, dela decorrente, que se intensificam.
No limite, temos um livro dentro do outro, sendo o primeiro ligeiro, um
pouco talvez a moda da crénica de jornal, e 0 segundo mais denso, ganhando
em configuracdo romanesca. Mas indo a citacdo acima, ndo custa observar o
jeito como o narrador se coloca. Trata-se, como se Vé, de alguém com plena
consciéncia do potencial literario da historia que se disp8e a contar, e dos
instrumentos a serem utilizados para conté-la. A intencdo artistica é evidente.
E no ponto em que a narrativa deveria estar mais proxima do documento, pois
0 homem se prepara para falar de sua participacdo num dos acontecimentos
mais espetaculares da historia da resisténcia a ditadura, que ele se propde a ser
mais ficcional, ajustando suas linhas, tensionando o arco, tirando efeitos, en-
fim, sendo mais escritor que testemunha do fato. E dessa mistura de verdade e
ficcdo que se mantém o interesse pela narrativa de Fernando Gabeira. O leitor
tende a aceitar o convite, rendendo-se ao fascinio da histdria que vai ler.

Vimos que os capitulos iniciais do livro funcionam como preparacdo
para a grande arrancada, que se confunde com o grand finale de O que € isso,
companheiro?. Aqueles flashes correspondem os passos de um jovem jornalista
em dire¢do a militancia politica e a luta armada, cujo ponto culminante seréo
0 sequestro e a prisdo. Da escadaria do JB as escadas do sobrado que funcio-
nou como cativeiro do embaixador, o salto fora enorme: “Dali por diante,
tudo se faria num outro ritmo” (p. 108), conforme diz o narrador. Sua vida
ndo mais seria a mesma. E no décimo capitulo, ndo por acaso intitulado “O
ritual de iniciagdo”, que ele ingressa na Dissidéncia Comunista: “Oficialmen-
te, entrei para uma organizacéo leninista na praca Antero de Quental numa
tarde muito bonita” (p. 73). A beleza da tarde ganha roupagem ir6nica, pois se
de um lado remete ao passado, com todos 0s seus sonhos, por outro faz con-
traste com o futuro sombrio que esperava o ingressante dagquela organizacéo.
Veremos depois que no dia do sequiestro o céu estava nublado (p. 107). Mais
tarde, quando o narrador chega a Argélia, sua primeira estagdo de exilio, “qua-
se ndo havia luzes”.®* N&o demora e 0 mesmo indagara: “O exilio que nos
esperava seria mesmo como um tunel escuro?”.* Essa combinacdo de sonho
limpido e realidade turva explica muito do livro. Paginas atras, vimos que, ao
escrever seu livro, Gabeira tinha, por assim dizer, o passado todo nas méaos.
Podia pesar e medir o que vivera, jogando com os contrastes de uma experién-
cia radical e complexa, sua e de outros tantos, gracas a posi¢ao privilegiada que
a distancia no tempo e no espacgo costuma proporcionar.
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A preocupacdo literaria do autor, cuja marca de estilo é a soltura, decer-
to bem treinada em sala de redacdo de jornal, aparece também na charmosa
denominacéo dos capitulos. Os nomes tendem as referéncias culturais da época:
“Fica conosco, Aragdo” nos conduz ao samba-cancdo cantado por Nélson
Gongcalves: “Fica comigo esta noite” (1961); “A guerrilha sobe o morro” faz
lembrar os sambas engajados produzidos para ou em torno do CPC da UNE;
“Somos todos cosmonautas” alude a um best seller dos anos 60: Eramos todos
astronautas?; “Sangue, gases e lagrimas” a famosa frase de Churchill: “Sangue,
suor e lagrimas”, e a uma banda americana de rock da década de 60: “Blood,
sweat and tears”; “Retrato de familia, com os homens” ao titulo do livro de
Joyce: Retrato do artista quando jovem; “As histérias da O.” a um filme de sucesso
nos anos 70: L'Histoire D’O; “Visita s6 aos domingos” ao filme de Jules Dassin:
Nunca aos domingos, de 1959. Também notamos, no corpo do texto, citacGes do
mesmo tipo. Por exemplo: “ali onde eu cai qualquer um caia”(p. 89) faz refe-
réncia a uma passagem famosa do samba de Paulo Vanzolini, “Volta por cima”;
ou “come chocolate, amigo” (p. 103) a um verso do conhecido poema “Taba-
caria”, de Fernando Pessoa.

Uma leitura voltada para esse fim talvez pudesse revelar muitas outras
referéncias feitas no livro. Das que apontamos, a mais significativa é a aluséo
no nome do capitulo “As histdrias da O.”, ao filme pornd Histoire D’O, de
1975, do diretor Just Jaeckin, também conhecido por Emmanuelle, de 1973. Os
dois filmes causaram espécie devido ao seu erotismo, hoje quase pueril, mas
bastante ousado para a época. E, portanto, com apimentada ironia que Gabeira
alude ao filme para tratar, no capitulo em questéo, de a¢cdes importantes da O.,
a organizacgdo a que pertencia. Enquanto rebaixa a épica dos militantes, o gra-
cejo, mais saboroso se ndo decorresse do ressentimento, remete-nos ao assun-
to central do livro: a cobranca insistente das cotas de satisfacéo individual nos
meios da esquerda armada.

Do décimo ao décimo quarto capitulo temos 0s seguintes acontecimen-
tos: a passeata dos Cem Mil, em “O ritual de iniciacdo”; a passeata dos Vinte e
Cinco Mil, em “Ser Mé&e”; a queda do Congresso da UNE em Ibitna, em
“Retrato de familia, com os homens”; a assinatura do Al-5 e 0 assalto a casa do
deputado Edgar de Carvalho, acdo armada que trouxe recursos para a realiza-
¢do do sequestro, em “As historias da O”; e, finalmente, a visita a um amigo
militante na priso, em “Visita s6 aos domingos”. Observando assim, por alto,
0s assuntos dessa sequéncia intermediaria entre o inicio e o fim do livro, ve-
mos as coisas mudando de figura e ganhando tensdo. A euforia da passeata que
arrastou multiddes vai se esvaziando. E a8 medida que as massas desaparecem
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da resisténcia que vao se multiplicando os grupos de luta armada. O que era
amplo se torna restrito e se afunila, tal como na narrativa. Veja-se que a se-
guéncia comeca com a famosa manifestacdo e termina numa visita a0 amigo
preso. Veja-se, também, que a a¢do, pontuando os acontecimentos da época,
vai num crescendo em direcdo ao sequiestro, para onde tudo converge.

Vale destacar, em meio aos eventos narrados, a apreensdo da boémia
carioca, que se politizava, mais precisamente nos bares do Leblon: “Naqueles
meses, mudou completamente a dindmica dos nossos bares. Teriamos que
pedir a um garcom que desse seu depoimento sobre a historia de 68 no Rio de
Janeiro. A politica era o prato do dia em quase todas as mesas” (p. 74). Algum
tempo depois, tal como o céu se nublara depois da tarde luminosa, os lugares
frequentados seriam outros: “Ao entrar na clandestinidade, também mudei de
bar. Comia prato-feito e tomava uma caipirinha antes do almoco. Era o que o
novo orcamento permitia. A revolucédo exigia 0s excedentes que eu gastava na
carne assada com molho de ferrugem. Pobre revolucao” (p. 75).

O juizo sobre a revolucao, que talvez ndo se mostrasse tanto no ato, nos
mostra a voz de comando do homem que se debruca para avaliar o passado. A
revolucdo era pobre porgque ndo dispunha de recursos materiais e humanos
suficientes para derrotar o inimigo. Vista em retrospecto, sem 0s sonhos do
momento, a Missao parecia ser mesmo impossivel: “Estdvamos a caminho do
Al-5, de um fechamento completo no quadro politico, tinhamos de organizar
as camadas médias, os operarios e, ainda por cima, nos implantarmos no cam-
po - onde seriam feitas as guerrilhas” (p. 88). Trabalho insano e demorado,
como se V&, para pouca gente envolvida nele. Da exuberante passeata dos Cem
Mil, passou-se a dos Vinte e Cinco Mil, conforme ja vimos. A guerrilha se
intensifica no instante mesmo em que minguam as condicBes objetivas para o
Seu sucesso, 0 que beira o paradoxo: “Como as estrelas que sentem seu declinio
na metrdpole e iniciam uma longa viagem pelo interior, partimos para o
suburbio”(p. 81). Ao suburbio passa a corresponder a clandestinidade da luta
armada, intensa e empolgante, mas sem bases populares para chegar a vitéria.
O que era objetivamente pequeno, acanhado e suburbano tornava-se, subjeti-
vamente, grande, vultoso, fulgurante, pois, como diz o narrador “O sonho de
muitos de nds era o de passar logo para um grupo armado (...). Era como sair
da provincia para a metropole, ascender de um time da terceira divisao para o
campeonato nacional” (p. 89).

158



Perdas e ganhos

Nesses trechos gque antecedem o capitulo sobre o seqUestro, as observa-
¢Bes do narrador a respeito dos grupos de esquerda sdo implacaveis. Sobre o
protesto quando da visita de Rockfeller ao Brasil: “Como sempre consegui-
mos fazer mal apenas a nds mesmos” (p. 85); sobre o ato de solidariedade aos
presos em Ibidna: “fomos ao contra-ataque com um time batido, buscando o
gol de honra no ultimo minuto” (p. 88); sobre o Al-5, que viria massacrar as
esquerdas: “O povo mesmo nao parecia ter sido tocado pelo Al-5. A vida cor-
ria seu curso normal” (p. 95). Aqueles, segundo o narrador, “ja eram tempos
sem luta de classes” (p. 99). Essas estocadas, que certamente fazem arrepiar os
remanescentes de 68, levam a pensar no absurdo da situacdo: meia ddzia de
jovens, a maior parte composta por estudantes, entrava na luta armada com o
intuito de derrubar um regime que, naquela altura, ia de vento em popa, ape-
sar do desgosto e dos protestos de uma minoria esclarecida da sociedade. A
questdo é saber se daria para ter sido diferente, o que foge as intencdes e ao
alcance deste artigo. Fiquemos, portanto, com o seguinte fato: as criticas fero-
zes do narrador acabam reforcando o interesse pelo capitulo do sequestro,
porque elas realcam o heroismo da acdo daqueles jovens que, com toda a pre-
cariedade, lograram um tremendo sucesso: hegociaram com os trés patetas da
Junta Militar que comandava o pais;*® devolveram o homem vivo e pratica-
mente intacto - num lance que beira o genial, o0 embaixador foi libertado nas
proximidades do Maracand, em dia de jogo concorrido; ganharam espaco na
midia, obrigando o governo a divulgar seu manifesto; obtiveram a liberdade
de quinze presos politicos e, para culminar, cativaram a popula¢do, que podia
acompanhar pelos jornais, pelo radio e pela TV o0 andamento daquele enredo
espetacular, parecido com queda de brago ou tira-teima, e com contornos de
um seriado policial.*® E acrescente-se, pois nunca é demais lembrar: tudo aquilo
ocorreu em plena vigéncia do Al-5!

No atacado, as criticas de Gabeira a politica partidaria de esquerda tal-
vez possam ser resumidas em trés pontos. O primeiro deles € a falta de visdo
da realidade, levando os grupos de esquerda a luta armada, sem o apoio da
populacdo. A formula dos sequestros, por exemplo, tenderia a se desgastar. Se
for possivel um paralelo, o primeiro deles poderia corresponder a passeata dos
Cem Mil, o segundo a dos Vinte e Cinco Mil e os demais, cada vez mais
acuados pela repressao, tenderiam a provocar indiferencga, quando nédo a re-
provacdo popular. Além disso, “No plano internacional, a repercusséo (...),
que era sempre forte no principio (...) acabaria desaparecendo com os dias,
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pois é enorme a quantidade de tragédias acenando para o interesse humanistico
dos paises chamados democréticos”.r” Espelhando a falta de apoio popular, a
escassez de recursos humanos também contribuia para o estrangulamento dos
grupos: “O avanco de uma organizacdo era o resultado direto do declinio da
outra” (p. 153). Ou: “Quando morreu, Lamarca estava no MR-8, que era [en-
tdo] a organizacdo mais forte de esquerda. Acontece que essa posi¢do variava
muito. Fazia tempo que novos quadros ndo eram recrutados por ninguém.
Viviamos um crescimento autofégico, baseados nos destrogos de outros parti-
dos de esquerda”.’®

O segundo ponto é o despreparo intelectual dos militantes.® A leitura
mais realista do golpe de 64 contrariava a tese do PCB segundo a qual “o golpe
de Estado de 64 tinha sido um produto da unido dos latifundiarios com o
imperialismo norte-americano. Tudo para barrar os passos de uma burguesia
nacional revolucionéria que realizava, aos poucos, a revolucdo democratico-
burguesa” (p. 37). Sendo assim, incorreu-se no erro de confiar “numa bur-
guesia nacional revolucionaria e ela era muito fragil” (pp. 37-38). Por seu lado,
Marighella, que havia escrito o0 Manual do guerrilheiro urbano, afirmava que o
pais “vivia uma crise econdmica e politica sem precedentes”,® e que “as acles
armadas, uma vez deflagradas, iriam se generalizar e de maneira nenhuma
representariam um obstaculo para o trabalho no campo, para onde seriam
canalizados os militantes que se queimassem na cidade” (p. 49). Depois de ter
comparecido ao congresso da Organizagdo Latino-Americana de Solidarieda-
de, a famosa OLAS, em Havana, Marighela rompe com o PCB e funda a
ALN: estava criado o férum legitimador e aberto o caminho para a luta arma-
da.?* A partir de entdo, a agdo passaria ao primeiro plano, empurrando a refle-
x80 teorica para o segundo. O lema agora era o seguinte: “Sé a luta armada
derruba a ditadura” (p. 51).

Foge as minhas inten¢des e a minha capacidade examinar esses assuntos
mais a fundo. Todavia, as criticas, em parte a0 menos, parecem proceder, so-
bretudo quando pensamos na velocidade daqueles tempos, 0s quais pareciam
mesmo pedir mais acdo que reflexdo. Apenas dois anos transcorrem entre o
congresso da OLAS, realizado em 1967, e o sequestro do embaixador ameri-
cano, realizado em 1969. Um tempo curto demais para aqueles jovens chama-
dos a luta, muitas vezes, de vida e morte, antes que pudessem completar seus
estudos, como gostaria o narrador, sobre a revolu¢do que sonhavam poder
fazer, e sobre o pais que pretendiam revolucionar.

O terceiro ponto é a falta de abertura das organizagdes esquerdistas para
os dramas individuais. Trata-se de um problema que atravessa o livro todo, e
acreditamos j4 té-lo abordado suficientemente ao longo deste artigo.
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Para finalizar, O que é isso, companheiro? pode ser lido como a historia de
uma derrota politica, de cujas ruinas nasce um novo homem. O exilio lhe
possibilita fazer a revisdo do passado, reconduzindo sua existéncia noutros
moldes ou, mais precisamente, nagueles mesmos que o narrador reivindicava
no seio da luta partidaria. O livro € um pacote glamouroso, contendo uma
crénica sedutora sobre aquele periodo tumultuado e complexo da vida brasi-
leira. Trata-se de narrativa leve, até certo ponto, e cheia de trugues, com o
narrador intervindo a todo instante nos acontecimentos narrados. Um narrador
que, como foi visto, tudo avalia, e que procura fechar o cerco da interpretagio
do leitor, seduzindo-o para 0 seu ponto de vista. Um narrador, enfim, que
vinha a calhar numa época de refluxo ou revisdo das idéias e programas de
esquerda. Uma época, por exemplo, em que a URSS invadia o Afeganistao,
em que 0s operarios poloneses se rebelavam contra o regime soviético de seu
pais, em que Jimmy Carter propagandeava sua politica de direitos humanos,
em que se decretava o boicote as Olimpiadas de Moscou etc. Mas também era
um tempo de desafogo, final de uma década muito opressiva. Um tempo de
cansaco e, talvez, de maior tolerancia e de perdio. E nesse contexto que o livro
tirado da mala do recém-chegado aparece e, como se diz na giria, abafa. Um
contexto que, para além da realidade imediata, talvez estivesse inaugurando a
melancolica era neoliberal que hoje atravessamos.?

Por tras daquele estilo solto, direto e despretensioso, estava um homem
que parecia abaixar a crista, 0 que certamente cativou o publico. Quando che-
ga a hora de relatar a tortura, o narrador ndo poderia ser mais humilde: “Néo
tenho direito de falar dela como um grande torturado (...). Meu sofrimento,
perto do que vi e soube, foi insignificante” (p. 173). Aspectos como este con-
vocam a simpatia do leitor. A narrativa ndo € de confronto. Nlo avido rumo a
Argélia, ao que parece, 0 ambiente era de confraternizacdo entre 0s presos
politicos libertados e os policiais que os escoltavam (p. 174). Este clima de
conciliacdo, narrado nas paginas finais, permeia todo o livro, embora néo reti-
re a acidez da ironia e do ressentimento do narrador para com as organizagdes
de esquerda que, bem ou mal, Ihe garantiram presenca na historia.?®

Sem duvida, é grande o narcisismo do autor. Mas convenhamos que
sem narcisismo, em maior ou menor dosagem, ndo se escrevem memorias. A
narrativa de O que € isso € uma narrativa de meditacdo sobre uma experiéncia,
conforme observou tdo bem Davi Arrigucci Jr. O livro segue distante dos si-
sudos ensaios socioldgicos e proximo das saborosas cronicas literarias. Sua
vocacdo para mercadoria ganhou novo folego, mais recentemente, quando foi
retirado da semi-clandestinidade em que se encontrava pelo filme, bastante
comercializado, de Bruno Barreto. Filme e livro fizeram reacender polémicas.

161



O autor recolocou-se em evidéncia, novas entrevistas foram dadas, edicOes
voltaram as gréaficas e o livro voltou a vender.?* Seja como for, trata-se de um
classico do género. Um género até entdo sem forga no Brasil e, salvo engano,
inaugurado mais gravemente por Graciliano Ramos, com suas Memdrias do
carcere. Na época, ndo havia a figura do pacifista superstar, nem o mercado havia
se expandido tanto, nem o estilo literario havia se soltado de vez nas cronicas
jornalisticas, nem se colocava o tema ou a necessidade do perddo. Graciliano
escreveu um livro enorme e magoado, por vezes enfadonho, sobre sua experi-
éncia nos pordes da repressio dos tempos de Getulio Vargas. E o antecedente
de Gabeira, tanto quanto a ditadura do Estado Novo antecedeu a ditadura
militar.

Joaquim Alves de Aguiar é Professor da USP

Notas

1. GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro? 2. ed., S&o Paulo: Companhia
das Letras, 1996. Todas as citagBes de paginas serdo feitas com base nessa edigéo.
2. Praticamente em cima da hora, num ensaio de 1981, Davi Arrigucci Jr. chamou
aatencdo para essaimagem central do livro: ao descer da sacada, o narrador mergulha
numa experiéncia de “rapidas e sucessivas quedas”, até “o inferno da represséo e de
si mesmo”, o que faz a agdo equivaler “a um progressivo movimento para baixo”.
Enquanto cai, o heroi se descobre, perguntando “sobre o sentido de seus atos e sua
verdadeira face”, de modo que o livro ganha contornos de um romance de formacéo.
Ver, “Gabeira em dois tempos”. In: Enigma e comentério. Ensaios sobre literatura e
experiéncia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 119-139. Sete anos depois,
apareceria outro artigo de interesse sobre o livro (ver nota 10).

3. H& uma foto muito conhecida dos prisioneiros libertados, tirada antes do
embarque, ao lado do avido que os conduziria ao exilio no México. Na
impressionante descricdo de Frei Betto, a pose “lembrava um time de varzea
derrotado na bola e no brago. Nido pareciam combatentes politicos a caminho da
liberdade. A tortura os desfigurara. Eram mortos saidos da tumba, retomando
amedrontados o contato com avida”. Ver, do Autor, Batismo de Sangue. Os dominicanos
e a morte de Carlos Marighella. 6. ed., Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1983, p.
67.

4. Ehrenfried Von Holleben foi seqiiestrado em 11 de junho de 1970. No comando
da operacdo estava Carlos Lamarca, lider da Vanguarda Popular Revolucionéria, a
VPR. Ver, de JOSE, Emiliano e MIRANDA, Oldack de. Lamarca. O capitdo da
guerrilha. 14. ed., So Paulo: Global, 1994, pp. 97-102.

5. GABEIRA, Fernando. O crepUsculo do macho. Depoimento. 6. ed., Rio de Janeiro:
Codecri, 1980. Note-se aqui, mostrando o sucesso do Autor, a quantidade de
edicOes tiradas do seu segundo livro, no mesmo ano do seu aparecimento.
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6. Levado ao cinema por Bruno Barreto, em 1996, o livro de Gabeira, que
andava esquecido, enfrentou, tanto quanto o filme, uma onda consideravel de
atagues. Baseamo-nos aqui em duas obras recentes, publicadas na esteira do
langamento do filme: Varios Autores. \erses e ficcdes: 0 seqiestro da historia. Sdo
Paulo: Editora da Fundagdo Perseu Abramo, 1997; e BERQUO, Alberto. O
sequiestro dia a dia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.

7. Vejam-se, por exemplo, as observacGes de Daniel Aardo Reis Filho: “A
experiéncia dos anos 60 ¢é assim: como um quebra-cabecas, recusa-se a
avaliacOes definitivas”; e de Jorge Nahas: “Né&o podemos cair na tentagéo de
que exista a historia e de que esta ainda ndo foi escrita. Porque ela esta sendo
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combate, na selva boliviana. De acordo com Herbert Daniel, a morte do Che
nao serviu como alerta, nem foi encarada como derrota: “Foi uma morte plena
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Resumo

O presente artigo retoma novas e antigas discussdes sobre o livro-chave de Fernando
Gabeira. Por que tal obra despertou tanto interesse? Quiais as qualidades e problemas
que ela apresenta? E na tentativa de discutir estas e outras questdes que nos detivemos,
mais uma vez, em O que é isso, companheiro?.

Palavras-chave
Memorialismo, fic¢do brasileira contemporanea, literatura e sociedade, memoria e
ficgdo.

Abstract

The present text retakes new and old discussion about Fernando Gabeira”s key-book.
Why did such work caused so much interest? What are the qualities and problems it
presents? In order to try and discuss these and other questions we, once more, have
leant towards O que € isso, companheiro?.

Key-words

Memorialism, contemporary Brazilian fiction, literature and society, memory and
fiction.
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