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Ao deixar para as gerações de 2000 “as seis propostas” como herança do
milênio, que há pouco fechou para balanço, o escritor italiano Ítalo
 Calvino oferta a “exatidão” como um bem, entre outros – leveza, ra-

pidez, visibilidade, multiplicidade, consistência – que seriam “valores ou qua-
lidades que só a literatura com seus meios específicos” poderia nos dar.

Como um representante da geração que faz ponte entre os dois milêni-
os, Flávio Carneiro se apossa deste legado e o elege para articular seu belo
livro. A herança não é gasta inutilmente; torna-se lucrativa nesta economia
simbólica cujas engrenagens os estudos de literatura põem em ação. Não é à
toa que o herdeiro dê privilégio ao texto de Calvino sobre a exatidão, de onde
recorta as imagens do cristal e da chama, para título de seu livro de ensaios
sobre o leitor, aquele que habita, hoje, a Casa das Letras/ de letras.

As primeiras pistas de decifração desses ensaios são oferecidas por Calvino
que conjuga à exatidão uma idéia de limite, de medida, e, paradoxalmente, a
do infinitamente vasto, ou seja, une precisão e indeterminação, o rigor abstra-
to e o vago flutuar das sensações. A essas idéias associa ele as imagens do cristal
e da chama. O cristal com seu facetado preciso e sua capacidade de refratar a
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luz, é a imagem da invariância e da regularidade, conotando geometria, soli-
dez, ao passo que a chama é a imagem da fluidez e do efêmero, conotando
vivência, agitação. A forma dura e a forma forjada. Nessas imagens contrapos-
tas, o escritor identifica duas categorias para classificar fatos, idéias, estilos e
sentimentos. Experimentar essa espécie de jogo sem fim e sem solução pode
ser divertido (tentem!): os resultados são imprevisíveis, pois dependem dos
jogadores e da variação de escalas.

Motiva-se daí o título Entre o cristal e a chama. “Entre” os dois termos,
situa-se o autor-herdeiro que se constitui enquanto leitor, nesse espaço
intervalar, ponte entre as duas imagens. A estratégia que comanda a elabora-
ção do texto constrói um espaço híbrido: entre leitura e escrita, entre ensaio e
ficção, entre racionalidade e desejo, entre leitura intelectual, de raciocínio ló-
gico e conceitual, e leitura intuitiva, de sensibilidade mais aguçada, entre razão
e paixão, entre leitor ativo e leitor passivo. Isto tanto quando teoriza, tanto
quando narra, reconta e recria outros textos, com a inventividade de um lei-
tor-criador de ficções. Tanto no rigoroso e belo prefácio, “Breve passeio pelos
bosques da leitura”, quanto nos ensaios que constituem o “Caderno de leitu-
ra”. Deste modo, entre o cristal e a chama, entre argumentação e análise, Flá-
vio pavimenta uma terceira via, para além dos caminhos que se bifurcam; sabe
que as interpretações podem cristalizar-se, entretanto sabe também que é pos-
sível construir novas leituras que reativem as forças significativas dos textos,
que não se esgotam. Revela, assim, que cada leitura é um caso, um exercício,
um jogo: um ensaio, que é experimentação.

Este livro deixa patente uma competência que é saber o quê e como ler,
competência atrelada a outra, a do escrever, que aciona a força inventiva, que
ordena, monta (o livro é também uma montagem), e conjuga-se com fazer,
mostrar, expor, narrar. Daí a leitura em espiral, que não estanca e vai se fazen-
do outra, quando é retomada mais adiante.

É por essa estratégia que a leitura incorpora outras leituras; a recepção é
acúmulo seletivo de outras recepções. Entretanto esse leitor que escreve, à
medida que vai se constituindo como tal, não abre mão de sua assinatura e
deixa sua marca autoral. Nem cristal, nem chama: entre! Ou ainda como de-
clara: “ler é ter consciência desse jogo de alternância dos lugares de origem de
criação: é saber que se trata de uma partida entre criador e criatura, mas uma
partida na qual os jogadores trocam, ininterruptamente, de papel”. Neste es-
paço entre cristal e chama, passeia então esse leitor móvel, “provocador do
texto, provocador de respostas”.

Porque atravessa este entrelugar, o texto se faz híbrido com dois tipos de
registro. O caráter ensaístico próximo da escrita narrativa predomina no cor-
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po principal, que é o “Caderno de leitura”, os trinta ensaios trabalhados em
séries, as quais fornecem a estrutura do livro, cujo sumário revela um jogo
rigoroso inspirado em Ítalo Calvino de As cidades invisíveis. Este traço imprime
ao texto um tom de leveza, sem o peso dos grandes tratados, porém sem nada
de espontâneo, porque fruto de elaboração acuradíssima. O outro tipo de re-
gistro vem nas tiradas teóricas e no prefácio, na verdade um ensaio que tematiza
o leitor através de um passeio pelo bosque da teoria colhida de Jaus, Iser, Barthes,
Umberto Eco, Foucault entre outros.

Essa estratégia discursiva permite proceder a uma espécie de pilhagem
do que está estocado na biblioteca, que o leitor-escritor manipula e reordena,
ao mesmo tempo que pode desdobrar-se em vários eus, um plural de máscaras
de leitor que encena a leitura. Assim, sem deixar de ser Flávio, não a pessoa
biográfica, mas o nome do leitor que escreve, pode ele ser Dupin, Menard, o
homem da multidão, Daniel Quin, Marco Polo, Kublai Khan, Sherazade etc,
quando lê Poe, Borges, Paul Auster, Ítalo Calvino, Machado de Assis, Cortázar,
Guimarães Rosa, Clarice Lispector e tantos outros, que constituem o repertó-
rio reativado pela leitura. Trabalhando contos e romances também como lu-
gares teóricos, manipula elementos já contaminados por interpretações de ter-
ceiros, para ir construindo uma teoria do leitor e da leitura. Vai, então, recom-
pondo, repetindo (mas em diferença), remontando, deslocando, condensando,
e configura-se em leitor guia, “leitor habilidoso”, que declara: “Ao ler um tex-
to, minha memória aciona outros textos, mas nem todos me interessam na-
quele momento”. Assim, como nos diz Flávio, o leitor é um corpo constituí-
do pelas leituras efetuadas,  constituído por um corpus. O leitor móvel, en-
quanto função, ocupa um entrelugar; é uma espécie de explorador do bosque
da ficção, que, com textos selecionados e suas recepções, constrói a sua Casa
das Letras/de letras, corpo que se visita.

Como já dissera eu em outra ocasião, pelo rigor teórico e pela escrita
simples e sedutora, que nos convida a ir sempre um pouco além, e, ainda, pela
originalidade da pesquisa, este livro é uma importante contribuição para uma
teoria e uma história da leitura. Um belo texto, de ensaísta e de ficcionista,
com leituras delicadas e precisas, dispensando a empáfia, a arrogância, a falsa
erudição. Ensaios para leitores deste milênio, este livro quer também educar
tais leitores, através da sedução da palavra, sem, entretanto, de maneira algu-
ma aprisioná-los na Casa das Letras.

Renato Cordeiro Gomes é Professor da PUC-Rio
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